《半朵紫荆落下的夏天》舟鹤柏终绝

29、图鉴 沈杨歌了解

　　沈杨歌是被一阵咚咚咚的闷响给吵醒的。
　　声音不算大，但节奏特别稳。一下一下撞在卧室门板上，听着就跟死磕上了似的，半点不肯停。
　　她迷迷糊糊翻了个身，整张脸埋进枕头里想装睡。门外的动静停了短短两秒，紧跟着又敲了起来。她勉强掀开一只眼皮，窗帘缝漏进来的太阳光铺在枕头上，白得晃眼，不用看时间都知道肯定到大中午了。伸手在床头柜摸过手机，眯着眼瞟了眼屏幕，十一点三十七。
　　她瞬间猛地从床上坐直身子，彻底没了睡意。
　　门外咚咚的声响还在没完没了地持续。她光脚踩上冰凉的木地板，几步冲到门口一把拉开房门。五花正乖乖蹲在门口，粗粗的尾巴一下下扫着地面，抬着脑袋无辜地盯着她，嘴巴微微张着，舌头耷拉在一边，那表情摆明了在狡辩：这事跟我没关系，我没吵你。
　　沈杨歌蹲下来，伸手揉了揉五花毛茸茸的脑袋，心里门儿清，不用想都知道是它甩尾巴撞的门。五花顺势把整颗脑袋往她手心蹭，喉咙里发出舒服的咕噜声，任凭她捏脸蛋揉耳朵，半点不躲。没抓现行，但证据早就摆在眼前。小狗既不承认，也不反驳，只顾着黏她。
　　简单洗漱过后下楼，杨晴刚好端着最后一道菜往餐桌上放，围裙还系在身上，头发随手用夹子随便一夹。看见沈杨歌下来，她笑着抬了抬下巴。
　　“来得正好，饭刚全部做好。”
　　沈杨歌拉开椅子坐下，五花紧紧跟在她脚边，趴到椅子底下，下巴贴在地板上，半眯着眼直勾勾盯着桌上的菜，口水都快藏不住了。
　　“去喊你爸出来吃饭。”杨晴一边摆碗筷一边开口。
　　沈杨歌站起身走到书房门口，抬手轻轻敲了两下门板：“爸，吃饭了。”
　　屋里传来椅子拖动地面的声响，紧跟着是脚步声。房门一开，沈贺章走了出来，手里还攥着一支钢笔，走到餐桌旁坐下，随手把笔搁在了碗边。
　　中午的菜是番茄炖牛腩、炒青菜，还有一盘糖醋排骨。牛腩炖得软烂脱骨，番茄的酸甜完完全全熬进汤汁里，汤汁浓稠发红，表面浮着一层薄薄的油花，看着就下饭。五花蹲在杨晴脚边，仰着头盯着她手里的排骨骨头，尾巴慢悠悠来回扫地板，节奏整整齐齐，跟打拍子一样。
　　杨晴夹起一块排骨，把上面的肉全剔进沈杨歌碗里，剩下的骨头随手丢给脚边的小狗。五花一口叼住，趴在角落埋头嘎吱嘎吱啃得投入，两只耳朵跟着咀嚼的动作一抖一抖。
　　“之前你去那片向日葵花海，”杨晴夹了块牛腩放进自己碗里，语气带着好奇，“是跟谁一块去的？”
　　沈杨歌刚伸出去夹排骨的筷子猛地顿在盘子上空，心里咯噔一下，指尖都下意识收紧。“许遥。”
　　说出这两个字的时候，她的声音不自觉绷得发紧，跟拉紧的皮筋轻轻弹了一下似的，听着格外不自然。她自己瞬间察觉到不对劲，可话已经说出口，根本收不回来。
　　“玩得开心吗？”杨晴接着问，神色看不出半点异样。
　　“挺开心的，拍了好多照片。”沈杨歌把排骨扒拉进碗里，低着头使劲咬了一大口，全程不敢抬头对上爸妈的视线。
　　“是用拍立得拍的？”一旁夹青菜的沈贺章忽然开口。
　　“嗯。”她轻轻点头。
　　“拍出来效果怎么样？”沈贺章慢悠悠嚼着青菜，不紧不慢追问。
　　“很好看。”
　　她没说半句多余的话，既没说花海好看，也没说风景漂亮。简简单单三个字，话里藏着的心思一目了然。杨晴和沈贺章全都听出来了，却很默契地没有追问。
　　杨晴扒了两口米饭，放下筷子看向她：“能不能拿出来给我们看看？”
　　沈杨歌当场愣在原地，筷子夹着一块牛腩悬在半空，半天没敢往碗里放。她偷偷瞟了眼杨晴，对方表情平常，完全只是随口一问的样子；又侧头看沈贺章，他正端着碗喝汤，大半张脸都被碗沿挡住，看不出情绪。
　　“等我一下。”她匆匆放下筷子，起身快步跑上楼。
　　推开卧室门直奔书桌，那张和许遥的合照就摆在桌上，靠着那束茉莉花。她伸手把照片拿起来，对着窗边的光线仔细瞅了瞅，确认上面没沾灰尘，才攥着相纸转身下楼。
　　重新坐回餐桌，她把拍立得照片递到杨晴手里。杨晴拿在手上细细端详，先看了看左边的许遥，又转到右边看沈杨歌，视线反反复复落在许遥身上。正午的阳光透过窗户照过来，落在照片的塑封膜上，泛起一层淡淡的白光。
　　“这张拍得确实不错，光线、构图都恰到好处。”杨晴评价道。
　　沈贺章放下碗，微微侧过身子凑过来看，没发表任何评价，只是轻轻点了两下头，下巴跟着小幅度动了动。这个细微的小动作，沈杨歌清清楚楚捕捉到了，心里悄悄松了一小口气。
　　“就是随便拍的，当时没琢磨这么多。”她小声嘟囔，音量比刚才低了不少。
　　杨晴又多看了几秒，把照片翻过来扫了眼空白背面，再转回去重新打量：“这个小姑娘长得真秀气，就是你说的许遥对吧？”
　　沈杨歌点头应声，两侧耳朵唰的一下全红透了，热得发烫，生怕爸妈看出自己藏在心底的小心思。
　　“你们认识多长时间了？”杨晴语气依旧轻松，和刚才问游玩的事没两样，“之前从没听你提起过她。”
　　她沈杨歌刚准备夹起碗里的牛腩，手指一慌没夹住，肉块顺着筷子滑下去，啪嗒砸在地板上。原本专心啃骨头的五花听见动静，立马抬头冲过来一口叼走，两三下嚼碎咽进肚子。吃完又乖乖趴回原地，继续盯着杨晴手里剩下的排骨。
　　沈杨歌盯着空空的筷子尖缓了两秒，重新夹了一块牛腩放进碗里，低声回答：“就这学期才认识的，平时没怎么跟你们说。”
　　杨晴点点头，把照片平放在餐桌边角，指尖轻轻搭在相纸边缘：“上次去游乐园，也是跟她一块去的？”
　　“嗯……”沈杨歌埋着脑袋，拿筷子一下下戳碗里的牛腩，戳了好几下才夹起来塞进嘴里，心里乱糟糟的，总觉得爸妈把她那点小心思看得透透的。
　　杨晴拖长语调哦了一声，尾音轻轻上挑，藏着一点刻意压住的好奇。她侧头看了眼身旁的沈贺章，对方正慢条斯理啃排骨，嘴唇闭得紧紧的，咀嚼的速度慢得离谱，分不清是单纯爱吃排骨，还是在等着听更多关于许遥的事。
　　“既然已经认识一阵子了，”杨晴笑着提议，“不如抽空请人家小姑娘来家里坐坐？家里还有狗狗能陪她玩。”
　　五花听见“狗”这个字眼，耳朵轻轻抖了一下。奈何嘴里的骨头还没啃干净，懒得抬头理会。
　　沈杨歌手里的筷子猛地打滑，刚夹起来的排骨直接掉在餐桌边沿，滚了半圈悬在边上。五花立马支起脑袋，奈何够不到桌面，盯了两秒见没指望，又蔫蔫趴下啃骨头。她僵硬地伸手把排骨捡回碗里，心里慌得不行，完全没做好带许遥到家里玩的准备。
　　“还是算了吧……”她声音压得更低，含糊不清，跟嘴里含着米饭没咽下去一样。
　　沈贺章放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴角，平静开口：“之前江圆圆不也经常来家里做客？怎么换成这个小姑娘就不行了？”
　　沈杨歌抬头望了眼父亲，她脸上看不出半点异样。可她太了解沈贺章了，他从来不会问无关紧要的废话，这话明显是在点她。
　　“等我们再熟一点再说吧，现在贸然邀请人家，太突兀了。”她硬着头皮找借口，心里清楚这话根本站不住脚。整整一学期的交情，哪里算认识没多久。
　　杨晴看着她通红的耳根，没忍住浅浅笑了一下，笑意转瞬即逝，就像水面泛起一圈涟漪，又立刻平复。她看破没点破，不想逼得女儿难堪。
　　“行。那等你自己准备好了，再喊她来家里玩。”
　　沈杨歌红着脸点头，赶紧低头扒拉碗里的米饭，整张脸几乎埋进饭碗，只露出额头和眼睛，耳朵红得格外显眼。
　　杨晴重新拿起合照，目光再次落在许遥的脸上，悄悄把女孩的模样记在了心里：白色上衣，浅绿半身裙，渔夫帽檐遮住大半额头，嘴角带着淡淡的浅笑。她不清楚这个叫许遥的小姑娘和自家女儿是什么关系，但单单看照片，就觉得是个讨人喜欢的小孩。
　　沈贺章吃完午饭放下碗筷，没立刻起身回书房，忽然开口：“许遥她怕狗吗？”
　　沈杨歌猛地抬头，愣了一瞬：“我不知道。”
　　“要是她害怕小狗，”沈贺章安排得很周到，“等她来家里那天，就把五花关进次卧，别吓到人家小姑娘。”
　　五花听见自己名字，耳朵又动了动。依旧埋头啃那根啃得光秃秃的骨头，骨头被它来回舔得发亮。
　　“她应该不怕小动物的。”沈杨歌下意识替许遥解释。
　　“你有空问问人家。”杨晴把照片递还给她，语气轻快温柔，“找个机会叫她来家里玩，我也想亲眼见见这个漂亮小姑娘。”
　　沈杨歌伸手接过照片，指尖反复摩挲冰凉的相纸边缘。听见杨晴一口一个小姑娘称呼许遥，还夸她漂亮，心底莫名泛起一阵暖意。她默默在心里附和，是啊，许遥本来就是最好看的。
　　这个想法只藏在心底，半句都没敢说出口。
　　她低头伸手摸了摸五花的脑袋，小狗终于啃完骨头，抬起湿漉漉的眼睛看向她。她指尖绕着小狗耳后轻轻打转，五花舒服地眯起眼睛，尾巴轻轻扫了扫地面。沈杨歌盯着它透亮的眼珠，莫名觉得，五花好像全都懂她藏在心里的心事。
　　吃完饭，沈贺章起身走回书房，没过一会儿又折返出来，手里捏着一张手写纸条，直接递到沈杨歌面前。纸上字迹工整干净，是他一贯的笔迹。
　　“帮我去商业街那家大书店买这本教辅，全城就那家店有货。”
　　沈杨歌接过纸条扫了一眼，对折两下放进口袋，应道：“好。”
　　她没多问一句为什么他自己不去，心里清楚，接下来他肯定又要泡在书房看书，一待就是一下午。沈贺章转身回书房，房门没关严实，留了一道窄缝，能看见书桌亮着台灯，摊开厚厚一摞书本。
　　沈杨歌上楼换了件浅米色短袖，下了楼。五花一路跟到玄关，趴在门垫上，下巴贴着地面，跟往常一样安安静静目送她换鞋出门。
　　“我出去一趟。”她跟小狗道别。五花只是轻轻晃了下尾巴，一动不动。

　　公交晃晃悠悠开了半小时，窗外景色慢慢从居民区商铺，变成密密麻麻的商业街。各色招牌挤在一起，颜色花哨刺眼。
　　下车后她径直往拐角的书店走。推开玻璃门，店内冰凉的冷气扑面而来，和室外燥热的空气撞在一起，拂得脸颊一阵清爽。她先直奔教辅区，对照纸条上的书名一排排搜寻。书架摆得很高，她仰着脑袋从上到下挨个扫，终于在最底层找到那本书，弯腰抽出来夹在胳膊底下。
　　直起身准备去结账，余光瞟到旁边货架的杂志，最新一期封面她一眼就认出来——是许遥每期必买的刊物，白底配小幅水墨插画。她盯着杂志愣了两秒，却没伸手拿，脑子里忽然冒出之前去敬老院的画面。
　　许遥蹲在走廊尽头，对着一位穿灰外套的聋哑老奶奶打手语。手指动作轻缓稳定，幅度很小，一点不急躁。老奶奶僵硬地抬起手，一点点跟着她的手势回应。当时自己就站在不远处，手里攥着水杯，什么手语都看不懂，半点忙都帮不上。那股无力感堵在胸口，说不清是难过还是局促。只迫切地想要靠近许遥，却找不到合适的方式。
　　她当下就打定主意，一定要学会手语。
　　沈杨歌转身往书店深处走，走到摆放特殊教育书籍的区域，指尖一本本划过书脊，目光扫过各类手语、盲文相关书籍。走到一本浅蓝封皮的书前停下，书名印着《基础手语大全》，深蓝色字体格外清晰。
　　她抽出来随手翻了翻，书页里全是手部动作示意图，手指弯曲角度、摆放方向全都用虚线标注明白，搭配直白易懂的文字讲解。她对着示意图，悄悄在空气里比划了两下，随后合上书，和教辅摞在一起夹在胳膊下。
　　刚准备走，视线落到隔壁一排植物图鉴，脚步下意识顿住。
　　她忍不住猜想，许遥会不会也经常翻看这类花草书籍。
　　随即迈步走过去，慢慢浏览一排排书籍。走到书架中段，她猛地停下脚步。
　　一本深绿色封面的书映入眼帘，印着细小白花，封面上印着白色的书名《那些你不为所知的野花》。
　　心脏莫名轻轻颤了一下。她把怀里两本书换到左手，腾出右手抽出这本图鉴。封面实拍图上各色野花簇拥，白、黄、紫交织在一起。她目光下意识往左下角看过去，那里有一簇白色的小花，花瓣小小的，簇拥在一起，花心有一点淡绿色。
　　是白花丹。
　　和许遥的微信头像一模一样，和那枚书签上一模一样，和杂志上那张黑白插画一模一样。
　　沈杨歌指尖轻轻蹭过封面，迫不及待翻开目录，视线顺着文字下滑，定格在47页——白花丹。翻到对应页码，整整一页全是白花丹的高清实拍，花瓣纹路、花蕊渐变色彩、叶片脉络都拍得清清楚楚，旁边标注着生长环境、花期，还有对应的民间传说。
　　书上记载的故事和杂志版本略有出入，多了公主与战士的名字，她分辨不出是真实传说还是作者自行添加的。许遥当初讲的时候，也没提过这两个名字。她盯着那两行人名看了片刻，没读出声。
　　合上书本翻到封底看定价，七十九块。指尖反复摩挲深绿色书脊，半点没有放回书架的念头。
　　之前江圆圆跟她说过，可以送许遥一本她会喜欢的书。这本书刚刚好，有白花丹，正好戳中许遥最喜欢的花。沈杨歌把野花图鉴叠在另外两本书上方，三本摞在一起沉甸甸的，她夹紧胳膊，手指死死扣住书脊边角。
　　转身往收银台走，刚走两步，迎面撞见陈栗，对方手里拿着一本书正要往这边来。两人四目相对，同时停下脚步。陈栗眼睛微微睁大，很快扬起笑容。
　　“沈杨歌？好巧啊。”
　　沈杨歌瞬间慌了神，胳膊底下的书差点滑落在地，连忙用手肘夹紧稳住，语气都带上了不自然的紧张：“陈栗，好巧……”
　　陈栗的视线落在她怀里最上方那本绿皮野花图鉴上，停顿短短一瞬，抬眼看向她，好奇发问：“你什么时候也喜欢看花草图鉴了？”
　　沈杨歌脑子飞速打转，脱口而出：“不是我自己看的。”话音落下她立刻后悔，这话明摆着就是买来送人的，根本藏不住心思。想补救说帮别人带书，又觉得假得离谱，连自己都说服不了。
　　陈栗轻轻哦了一声，尾音平缓下沉，完全是看透一切的语气，直白说出答案：“是买给许遥的吧？”
　　不是疑问，是笃定的陈述句，音量压得很低，只有她们两个人能听见。
　　沈杨歌整张脸瞬间烧红，用力点了两下头。幅度太大，碎发跟着晃来晃去。小声嗯了一句，干脆放弃辩解，垂着眼盯着自己的鞋尖，不敢看陈栗的表情。
　　“下周六，二十五号，是许遥生日。”陈栗主动开口。
　　沈杨歌猛地抬头，眼睛一下子亮起来，藏不住惊喜：“真的吗？”
　　陈栗点头确认：“刚好能趁着生日把这本书送给她。”
　　沈杨歌把绿皮图鉴抽出来看了眼封面，再重新夹回书堆，在心里反复默念日期：七月二十五，还有六天。单单一本书好像分量不够。她默默盘算着，还得再准备一份配套的小礼物。
　　“我记牢了。”沈杨歌认真应声。
　　陈栗看着她泛红的脸颊，轻笑一声：“你们俩最近相处得怎么样？”
　　沈杨歌刚放松一点的肩膀瞬间绷紧，拔高半分音量反问：“什么怎么样？”话音一出，自己都察觉到慌乱，根本藏不住心事。
　　陈栗冲她俏皮地眨了下眼：“你心里清楚。”
　　滚烫的红意从脸颊一路蔓延到耳朵、脖颈。她张了张嘴，想说只是普通朋友、让她别多想。可每一句说辞都假得可笑，堵在喉咙里半个字都吐不出来。就这么站在书架中间，怀里抱着三本书，脸红得发烫，嘴巴微张却一言不发。
　　见她窘迫到说不出话，陈栗没再继续逗她：“我去选书了，你快去结账吧。”她抬手挥了挥，转身走向教辅区，走了两步又回头。
　　“那本书，阿遥会喜欢的。”
　　沈杨歌站在原地，望着她消失在书架拐角的背影，嘴角不受控制轻轻上扬。
　　阿遥，陈栗是这么称呼许遥的。
　　明明跟自己无关，听见这个亲昵的叫法，心里还是软软的一动。
　　她走到收银台，把三本书全部摆上柜台。店员扫码的时候，她反复盯着图鉴封面上的白花丹，脑补许遥收到礼物的模样：会不会愣一下，翻到47页停下，想起之前聊过的白花丹传说。打包好书拎在手里，走出书店，头顶太阳晒得人睁不开眼。她抬手搭在额头遮光。光线从指缝漏在脸上，一道一道的。
　　站在店门口琢磨片刻，光送一本书显得单薄，她想要一份更走心、更有分量的礼物。于是转头直接走进隔壁的礼品店。
　　店铺面积不算大，货架上摆满各式各样的小物件，音乐盒、毛绒玩偶、钥匙扣、手账本一应俱全。她从头走到尾，拿起又放下，来回纠结半天，拿不准许遥会偏爱哪种。许遥喜欢花草、白花丹、杂志、剪纸……她挨个在心里罗列对方的喜好，迟迟拿不定主意。
　　门口穿堂风吹进来，一串风铃叮铃铃响了起来，声音清脆柔和，像小瓷勺轻敲玻璃杯。沈杨歌抬头望去，门口挂着一串四叶草造型的风铃，淡绿色金属材质，叶片垂在细线上，风一吹，互相碰撞，声响温柔。
　　她把书搁在旁边货架，走过去取下风铃。金属漆面是淡淡的浅绿色，灯光下泛着柔和哑光。琉璃叶子做工规整饱满，边缘打磨光滑，摸上去不会刮手。举起来对着阳光，淡绿色光影透过琉璃，把她的手指都染成浅浅的绿色。
　　她走到收银台，询问店员能不能帮忙包装，店员爽快答应，从柜台底下拿出几卷包装纸，让沈杨歌选。沈杨歌一眼就相中了一卷浅绿色、印着密密麻麻小白花的包装纸，这个配色像极了许遥那天穿的浅绿色裙子，还有当初那束茉莉花的包装：“就用这个包。”
　　看着店员把风铃装进绿色纸盒，裹上印花包装纸，最后贴上一朵白色小花贴纸，精致又好看。付完钱，她一手拎礼品袋、一手拎书袋走到公交站台，公交车很快到站。
　　投币上车，她选了靠窗后排的位置坐下。《基础手语大全》从袋子边角露出来，她干脆抽出来摊在膝盖上翻看。
　　第一页是基础问候手势。“我”是一手伸食指，指向自己；“你”是手背向上，指向对方；“他”是一手伸食指，指向侧方第三者……一页页往下翻，她跟着动作练习。手指弯曲的时候，嘴角不自觉跟着弯起。公交车发动机嗡嗡作响，窗外街景飞速往后倒退，她坐在角落，低头专心对着书本，在空气里一遍遍练习手语动作。

　　到家换好鞋子，她拎着袋子走到书房门口敲门，里面传来挪动椅子的动静。房门一开，沈贺章站在门后，手里没拿书本，像是特意起身来开门。沈杨歌把教辅从袋子里掏出来递过去，他核对完书名，目光落在一旁的绿色礼品袋，还有露出来的手语书上。
　　“怎么突然想起买手语书了？”沈贺章平静发问。
　　沈杨歌耳朵瞬间发烫，手指攥紧袋子提手，随口扯了个理由：“路过书店看见，就顺手买一本，想学学。”她自己都觉得说辞牵强，却没好意思说出敬老院、许遥的事。
　　沈贺章一眼看穿她泛红的耳尖，没有戳破谎言，淡淡扫了眼手语书，沉默两秒开口：“多学点东西总归是好事。”说完便关上书房门，门没有上锁，只是关严实了。沈杨歌站在门外，听见他走回书桌、拉动椅子的声响。
　　上楼回到卧室，把礼品袋和书袋全都摆到书桌上。先把那本野花图鉴抽出来，摆在书桌右上角，和那束茉莉花隔开一小段距离。距离许遥生日还有六天，她暂时不知道该找什么契机送出去。
　　拉过椅子坐下，翻开手语书从头学习，一页页慢慢啃。书本上的示意图看着简单，实际比划起来格外笨拙。手指弯折幅度不对，拇指食指张开角度总出错，手掌还经常搞反方向。但她半点没偷懒，翻完一页继续下一页，一遍遍重复练习。
　　窗外天光一点点变化，刺眼的亮白褪成暖黄，再慢慢沉成橘红，最后彻底变成暗蓝色。沈杨歌坐得肩膀发酸，合上书放在桌边，走到房间角落抱起搁置许久的吉他。
　　先把调音器夹在琴头，琴弦搁置太久松了大半。她一点点拧紧旋钮校准音准，指尖触碰琴弦还有点生涩。随手拨了几个和弦找回手感，跟着旋律轻轻哼唱起来，音量压得很低，像是单独唱给这间屋子，也像是唱给藏在心底的那个人。
　　“……我遇见你是最美丽的意外。”
　　她心里满脑子都是许遥：想象对方翻到白花丹那一页惊喜的样子；期待学好手语后，能看懂许遥所有温柔的手势；记着七月二十五日的生日，脑补浅绿色风铃挂在许遥窗边，风吹过就叮铃作响的画面。
　　一首唱完，她又接连弹了好几首，吉他声在昏暗的房间里缓缓散开。五花趴在卧室门口，下巴贴着地板，时不时动一下耳朵，安安静静陪着她。她唱歌的语气不自觉放软，整个人都沉浸在自己的思绪里。好在屋里只有小狗，不用怕被人打趣。
　　弹着弹着，敬老院的画面又浮现在眼前。许遥蹲在走廊，打手语的动作轻柔又沉稳，老奶奶僵硬的手指慢慢回应。当时自己站在一旁，完全看不懂两人交流的内容，可她能清晰感受到许遥身上藏不住的温柔。
　　她太想读懂这份独属于许遥的温柔了。
　　指尖轻轻按住琴弦，琴声戛然而止，琴弦还在微微震颤，余音慢慢消散。她把吉他放回角落，起身走到窗边。街道路灯全部亮起，灯光穿过树叶缝隙，在地面铺了满地碎小金光。静静站着看了一会儿夜景，转身走回书桌，重新拿起那本手语书，翻回第一页。
　　再次抬手练习问候手势。一手伸出食指，指向自己。这一遍的动作，比之前每一次都流畅自然。