《半朵紫荆落下的夏天》舟鹤柏终绝

28、味道 许遥想念沈

　　夜晚。
　　许遥坐在书桌跟前，台灯开着，暖烘烘的灯光铺满整张桌子。
　　那束茉莉花就摆在灯旁边。花瓣早没起初那种雪白透亮，边缘一圈泛着干黄。好几朵垂着脑袋蔫巴巴耷拉着，像熬到犯困抬不起头。外面裹着的还是纯白和浅绿的包装纸，麻绳打的结没散，两边扯得对称，看着像一对蝴蝶翅膀。
　　她盯着花看了好半天，指尖轻轻碰了碰最外面那朵花瓣，软绵绵的花瓣在她指尖轻轻抖了一下，没掉下来。
　　她干脆把整束花抱到自己跟前，一动，包装纸哗啦哗啦响了两声，麻绳打的结松开一小截。她用指尖把绳结推回原样，没打算拆开整束花，只是把里头的花枝一点点抽出来。花杆底下剪过的口子彻底干透，颜色发暗，摸起来硬邦邦的。她把几根花杆拢在手心攥住，低头凑上去闻。香味淡得几乎抓不住，得把鼻子贴得很近，才能嗅到一丝若有若无的清甜。
　　她摸过桌上的小剪刀，从那张白色包装纸上剪下来一小块纸片。纸片比她指甲盖大一圈，剪的时候手没拿稳，边缘歪歪扭扭，一块凸一块凹，像片形状不规则的小云。
　　她翻开那本笔记本，没翻到夹着花瓣的那一页，直接翻到本子最后空白的尾页，把纸片夹进去，指尖按了好几下压平整。
　　做完这些，她又往前翻，翻到专门存干花瓣的页面。紫荆、白玫瑰、满天星、向日葵的干花瓣安安静静铺在纸上，颜色深浅错落，大小也各不一样。
　　许遥盯着这一页看了许久，这些全是沈杨歌送她花留下的痕迹。
　　唯独那张包装纸不一样，是许念之亲手包扎、沈杨歌递到她手里的那一张，不会干枯褪色。她轻轻合上笔记本，指尖摩挲了两下封面。
　　缓了会儿神，她拿起桌角的手机。
　　也不是特意想去查，就是脑子里冷不丁冒出个念头，想知道茉莉的花语是什么。点开浏览器，敲了“茉莉”两个字，自动弹出“茉莉花语”四个字。她迟疑了半秒，指尖点了进去。页面慢慢加载，一行行文字慢慢显出来。
　　纯真，忠贞，你是我的。
　　许遥的目光死死钉在最后四个字上，心口猛地跳快了一拍。
　　“你是我的”。
　　盯着盯着，她把手机搁回桌面，没过两秒又忍不住拿起来再确认一遍。看完，喉咙里轻轻溢出一声笑。声音不大，安安静静的房间里听得格外清楚。
　　耳尖不受控制地烧起来，淡淡的一层红，半天褪不下去。她赶紧按灭屏幕，倒扣在桌上，没有再看。
　　她心里门儿清。沈杨歌当初买花的时候，绝对没搜过什么花语。这点她不用猜，百分百确定。沈杨歌送东西从来只看外表，只会纠结花好不好看，压根不会琢磨背后藏着什么寓意。之前送白玫瑰、满天星、向日葵的时候这样，这次茉莉也一样。
　　她还记得那天沈杨歌递花的模样，脸涨得通红，手指死死攥着包装纸，憋半天只挤出一句“给你的”，说完立刻低下头，根本不敢抬头跟她对视。
　　许遥伸手搭在茉莉花束上，指尖挨个蹭过蔫软冰凉的花瓣，一朵挨着一朵慢慢摸，像是在细数独属于她和沈杨歌的细碎小事。

　　第二天下午，许遥出门了。打算去常逛的书店，买下新出的杂志。书店开在商业街拐角，店面很大，各类书籍一应俱全。从家坐公交过去，下午的太阳晒得地面发白，光线刺得人睁不开眼。她戴上浅米色渔夫帽，宽宽的帽檐挡住大半张脸，稍微挡一挡刺眼的阳光。
　　书店里开足了空调，凉丝丝的冷风扑面而来，瞬间隔开外头燥热的空气。她先直奔杂志区，最新一期杂志摆在货架最上层。她抽下来翻了翻目录，确认自己每期都追的“草木人间”专栏还在。没有改版撤掉，才合起来夹在胳膊底下。
　　她没有直接去收银台结账，反倒往书店深处走，停在植物图鉴书架跟前。这里的书她基本都翻过，不少还反复看了好几遍。她顺着一排排书架慢慢走，视线扫过各色书脊，熟悉的、陌生的都慢慢掠过。
　　走到中间一层，她顿住了。一本深绿色书脊，印着细小白花，字体写着《那些你不为所知的野花》的书。她把书抽出来，书的封面印着一簇簇野花，白、黄、紫各色挤在一起。她的目光停在了封面的左下角，那里有一簇白色的小花，花瓣小小的，簇拥在一起，花心有一点淡绿色。
　　是白花丹。
　　她把书翻到封底，只有一段简单介绍和条形码，底色是淡淡的米黄。重新翻回封面掂了掂，书本不厚，哑光封面摸着手感很好。
　　她心里隐隐有点紧张，赶紧翻找白花丹对应的页面，生怕这本书里没有记载。好在翻到第47页，一整页全是白花丹，清晰的实拍图，花瓣纹路、花蕊、叶片都拍得清清楚楚。
　　文字写了它的生长地方，开花时节，还有流传的古老传说。故事和杂志上写的版本略有出入，多补充了公主和战士的名字，分不清是真实记载，还是作者自己添上去的。许遥盯着书页看了许久，才合上书本看向封底标价。
　　七十九元。
　　她攥着书站在原地，既没放下，也没走向收银台，又反复确认了一遍价格。七十九块钱她不是拿不出来，只是心里莫名别扭，总觉得不值。不是这本书配不上这个价，是她打心底里觉得，自己不配拥有这份承载着白花丹传说的完整图鉴。
　　这个念头刚冒出来，她连忙压下去，不愿再深想。
　　指尖轻轻蹭了两遍深绿色书脊，最后还是慢慢把书放回原来的空位，对齐旁边书本，摆得整整齐齐，一点不歪斜。
　　她在这排书架前又站了几秒，目光从那本贵价图鉴上移开，落在旁边一本浅绿色薄书上——《野花草图鉴》。她抽出来翻了翻，里面同样收录了白花丹，配图是手绘插画。实拍图换成手绘，少了点真实感，但内容足够看。标价四十五元，价格合适不少。
　　她一手拿着薄图鉴，余光又瞟了眼那本七十九块的书，犹豫片刻，还是抱起浅绿色图鉴，连同胳膊底下的杂志一起走向收银台。结完账，把两本书塞进塑料袋，推门走出书店。
　　外头太阳依旧毒辣，她下意识抬起左手挡住额头。明明渔夫帽已经遮了大半光线，还是习惯性抬手遮挡。五指分开，阳光顺着指缝漏下来，在脸上割出一道道亮线。
　　她站在店门口，回头望向玻璃橱窗，深绿色的那本野花图鉴静静立在书架中间，在一堆浅色系书本里格外扎眼。只看了两秒，她收回视线，转身往公交站台走。
　　公交车上人不多，她挑了靠窗座，塑料袋搁在腿上。窗外街景不断往后倒退。她望着窗外放空，脑子里全是刚才没舍得买下的那本书，心口闷闷的，说不上来是什么滋味。
　　到家的时候，许念之还没回来。许遥把塑料袋搁在书桌，拿出杂志和图鉴，将浅绿色那本摆在书架最高一层，随后转身进厨房准备晚饭。
　　打开冰箱，拿出青菜、鸡蛋和冷藏的肉饼汤。青菜是昨天许念之买回来的，保鲜层放了一夜，叶子还保持翠绿，只是没刚买时鲜嫩。她把菜叶拆开来泡进水池，一片一片仔细冲洗，把菜根裹着的泥沙搓洗干净。
　　开火倒油，油烧烫后倒进青菜，滋啦一声响，细小的油星溅到灶台，她随手扯过抹布擦干净。清炒一盘青菜，又隔水蒸蛋羹，特意调小火，避免蛋液蒸老结块。昨天炖的肉饼汤倒进锅里加热，简单三道菜很快做好。菜刚端上来，门口传来钥匙开门的动静。
　　许念之换好拖鞋，走进厨房，看见一桌摆好的饭菜，没多说什么。
　　母女二人安静坐下吃饭。
　　扒了几口饭，许念之夹起一筷子青菜，嚼了两下，率先开口打破沉默。
　　“之前那张合照里，跟你站一块儿的女孩子，叫什么名字？”
　　许遥正端着木勺喝汤，勺子瞬间停在半空，指尖下意识收紧，扣住碗沿，汤面轻轻晃出一圈圈水痕。她语气听不出半点波澜，跟平时说话一样音量平缓、吐字清晰：“沈杨歌。”
　　可只有她自己清楚，说出这个名字时，心脏狠狠颤了一下。
　　“就是上次跟你一块儿去游乐园的那个女孩子？”许念之又问道。
　　许遥轻轻点头，把勺子放回碗里。游乐园的画面一下子冲进脑海，鬼屋里的场景清晰得像昨天刚发生。沈杨歌缩在她身后，死死攥着她的衣角，力道大到把她的上衣从裤腰扯出来一截。等到那个“病人”突然从床上坐起，沈杨歌吓得尖叫一声，整个人大半重量压在她后背，双臂紧紧环住她的腰，冰凉的指节扣在她身前。
　　当时她站在原地一动没动，并不是害怕，是舍不得躲开。她怕自己稍稍挪一下身子，沈杨歌就会松开抱着她的手。思绪翻涌间，嘴里的汤呛了一下，一股热气直窜喉咙。她猛地咳嗽两声，抽出纸巾捂住嘴。
　　“慢点喝，不急。”许念之提醒道。
　　许遥垂着头，纸巾挡住大半张脸。许念之看着女儿低头咳嗽的模样，心里透亮，哪里是喝汤太急呛到，分明是提起那个姑娘乱了心神。早在许遥指尖攥紧碗边、指节泛白的那一刻，她就看出来了。
　　许念之低下头继续吃饭，筷子在青菜盘里顿了顿，夹起一根青菜慢慢咀嚼。
　　她想起很多年前，也有一个人在她面前手足无措。手足无措地送她茉莉花，手足无措地说茉莉很适合你。当时她看着她，觉得她真笨。
　　现在她不觉得了。
　　现在再回想，只剩淡淡的感慨。
　　她咽下青菜，喝了一口汤，抬眼瞥了一眼身旁的许遥，这会儿许遥已经平复下来，安安静静吃饭。一口蛋羹一口米饭，夹菜时筷子稳稳妥妥，一点不抖。她们母女俩性子完全不一样，许遥不会为一束花慌手慌脚，更不会在喜欢的人面前紧张到手足无措。
　　许念之收回目光，埋头吃饭。餐桌重新陷入安静，直到吃完饭都没人再说话。
　　饭后许遥收拾所有碗筷走进厨房，打开水龙头挨个清洗。碗碟不多，洗起来很快，但她冲洗得格外细致，每一只碗里外都反复冲两遍，确认没有油渍才沥干，洗完倒扣在沥水架，擦干净手上水珠，解下围裙挂回厨房门后。
　　她走回自己房间，反手关上门，没开台灯，窗帘拉得严实，屋里光线昏沉沉的。视线先落在书桌那束茉莉上，大半花瓣彻底蔫透，好几片脱落下来，散在桌面，卷着泛黄的边角。旁边立着那张合照。书架顶层，新买的浅绿色野花图鉴格外显眼。
　　她静静坐着放空，不知道过了多久，她拿起手机点开外卖软件，输入“蜜桃果汁”，她没半点犹豫，直接点进商品页，选了七分糖，加入购物车付款。页面弹出商家接单，倒计时慢慢跳动。
　　手机正面朝上摆在桌面，窗外安安静静，只有空调外机隔着窗户传来闷闷的嗡鸣。
　　外卖送得比预想中快。门铃响起时，许遥起身走出房间。许念之坐在客厅看电视，音量调得极低，听不清播放内容。她开门接过饮品袋，简单道了声谢，转身回房间。看许念之的样子，并没有留意她买了什么，也没多问一句。
　　袋子搁在桌上，掏出透明塑料杯，款式、杯盖和当初沈杨歌在游乐园给她买的那杯柠檬水一模一样，杯壁挂满冰凉的水珠。她拆开吸管包装，用力戳开封口，清脆的声音在安静房间里格外清晰。含住吸管吸一大口，甜味瞬间铺满口腔。
　　甜，太甜了。甜得她下意识皱起眉头，微微眯起双眼。她平时只喝三分糖，唯独七分糖是沈杨歌喜爱的甜度。之前见过沈杨歌喝三分糖的柠檬水，大口吸完也是这个反应，皱眉眯眼，却还是会把一整杯喝完。
　　许遥没有停下，一口接一口吸着果汁，甜味从舌尖漫到舌根，回味里飘出淡淡的蜜桃香气，顺着鼻腔往上窜。
　　这味道她太熟悉了，图书馆一起自习、公交车并排落座。鬼屋紧紧相拥时，沈杨歌身上都是像这样的淡淡蜜桃香。是她用的洗衣液味道，清淡干净，每次闻到，心跳都会不由自主快上半拍。
　　一整杯果汁很快见了底，吸管吸到杯底发出空洞的咕噜声。明明已经没剩多少，她还是下意识多吸了两下。抽走吸管丢进垃圾桶，透明杯子摆在桌面，杯底还积着一小滩浅粉色残汁。
　　盯着空杯看了几秒，她拿起杯子走到厨房水槽，把剩余果汁倒掉，里外反复冲洗干净。再抽厨房纸巾转圈擦拭，从杯口擦到杯底，一点水渍都不留。关掉水龙头，滴水声嗒地响了一声。她擦干净杯子带回房间，摆在茉莉花束旁边。
　　指尖顺着标签边角轻轻掀起，完整撕下来，一点胶印都没留在杯身上。标签上没有名字，只有饮品名称、日期和甜度。她对折两下，随手扔进垃圾桶。
　　许遥坐回椅子，视线扫过桌面：快要干枯的茉莉、印着合照的拍立得相纸、干干净净的空果汁杯。她闻到了一股淡淡的蜜桃香，从杯子里散发出来的，很淡，要凑近了才能闻到。和茉莉的香味混在一起，一个清冽，一个甜软，交织在台灯暖黄色的光里。
　　她没再伸手碰杯子，也没有收走，就让它安安稳稳摆在原处。
　　她伸手摸向枕头底下，掏出沈杨歌送她的原木小花吊坠。吊坠被她天天揣在枕头下，捂得带着自身的温热。整只吊坠攥在手心，拇指来回摩挲花瓣纹路。木头细细的肌理凹凸不平，触感清晰。台灯光线落在手背上，吊坠投下一小片浅淡阴影。
　　她没有把吊坠放回枕头底下，就这么一直攥在手里，静静望着桌上的花、杯子、照片。
　　茉莉的香气越来越淡，杯子残留的蜜桃味也在一点点消散。可她只是安安静静坐着，把所有琐细又温柔的念想，全都收在心底。