下一章 上一章 目录 设置
66、第66章 第一个
星光传 ...
-
星光传媒的制片人姓孟，名字叫孟凡，三十出头，说话带着一点南方口音，笑起来眼尾有很多细纹。他把“新人练习生孵化方案”发给沈昭之后，第三天主动打了个电话过来。
“沈昭，方案你看了吗？”
“看了。框架完整，但有两个问题。”沈昭把电话夹在耳朵和肩膀之间，手上在翻一份打印出来的方案，“第一，你们的孵化周期定的是六个月，对新人来说太短。三个月培训、三个月宣推，艺人还没练出辨识度就被推出去比赛了——等于用半成品参赛。第二，选人标准里没有‘抗压测试’那一栏。你们只考核专业能力，不考核心理承受力。这个行业新人淘汰率最高的是心态崩了，不是业务不行。”
孟凡在电话那头安静了几秒：“那你有建议？”
“有。孵化周期拉到十个月，前六个月做培训和内容打磨，后四个月做宣发和曝光。选人标准增加一个‘模拟压力测试’环节。另外——如果你的项目需要一个‘内容合作方’，星火可以用之前你们预付的尾款折成干股。我们不做纯供应商，做合伙人。”
孟凡又安静了几秒，这次更久。“你大一？”
“大一。”
“你这种谈判方式……谁教的？”
“没有人教。”沈昭把打印纸翻了一页，“挨的揍多了，就会了。”
孟凡笑了一声：“行。你的建议我考虑。另外，我手上有一个练习生人选，可能符合你们的标准。她叫苏晚，十九岁，学过七年古典舞，唱歌气息不稳但音色有辨识度。之前被一家小经纪公司签过半年，公司倒闭后解约了，现在自己租房住，偶尔接商演。你们有兴趣跟她聊聊吗？”
沈昭记下“苏晚”两个字：“把她联系方式发我。”
第二天下午，沈昭在朝阳区一家咖啡馆见到了苏晚。
苏晚比照片上瘦一点，骨架很小，穿一件洗得发白的牛仔外套，头发扎成低马尾，刘海微微挡着眼睛。她坐在卡座最里面，面前放着一杯没怎么喝过的美式咖啡，杯壁上的水珠沿着杯身往下淌。
沈昭坐下之后先看了她一眼——不是因为外貌，是看她的手。苏晚的手放在桌面上，指节分明，指甲修剪得很整齐但没有任何甲油，右手无名指内侧有一块淡淡的茧，是长期握舞蹈把杆留下的。她在对面坐下之后的第一句话是：“你跳过舞多久了？”
苏晚愣了一下：“七年。你怎么知道？”
“手。”沈昭指了指她的无名指，“这块茧的位置，只有长期握把杆的人才有。而且你坐姿是正的，腰背挺得比普通人直——这是训练留下来的。”
苏晚低头看了一眼自己的手，然后抬起头，眼神从最初的戒备松动了一点：“你是孟凡说的那个‘大一学生’？”
“是。星火文化的负责人。孟凡跟我聊过你的情况，但我想听你自己说——你之前的公司为什么倒闭了？”
苏晚端起咖啡喝了一口，放下，杯沿留下一圈浅色的唇印：“老板跑路了。欠了我五个月的工资和一套舞服的置装费。我报警了，但警方说属于民事纠纷，得走劳动仲裁。我走不了，太贵了。”
“你现在靠什么生活？”
“接商演。婚礼、商场开业、品牌快闪，有时候唱有时候跳，一场三百到八百不等。好的时候一个月能做十五场，差的时候五场。”苏晚说这些的时候语气很平，像在报菜价，“房租两千，吃饭一千五，剩下的是交通费。”
沈昭听完，没有立刻回应。她在心里算了一笔账：月收入波动在两千五到一万二之间，没有社保，没有稳定收入来源，行业门槛极低但上升通道极窄——这就是娱乐圈最底层的“自由职业者”生态，比打工更不稳定，又比纯粹的“追梦”更务实。苏晚没有说自己“热爱舞台”或者“追逐梦想”，她只说“房租两千，吃饭一千五”。这是一个在现实里摔过跤的人才会用的表述方式。
“星火正在做一个新的练习生孵化项目，”沈昭开口，“周期十个月，前六个月做培训和内容打磨，后四个月做宣发和曝光。期间有基本生活费保障，不设违约金，签约期两年。如果两年内你没有拿到市场认可的成绩，合约到期后自由解约，不追责。如果你提前想走，提前三个月书面申请，我们结算清楚就放人。”
苏晚听完之后没有立刻回应。她低下头看着自己那杯美式，手指在杯壁上轻轻敲了两下。过了快一分钟，她抬起头：“你们为什么要设‘不设违约金’？这不符合行业惯例。所有经纪公司都设违约金，不设的话艺人想走就走了。”
“因为我们的商业模式不靠违约金挣钱。”沈昭往后靠在椅背上，“我们靠的是把艺人做起来之后的分成。你不火，违约金对我们没意义，对你也没好处。你火了，你舍不得走——违约金也不需要存在。‘不设违约金’是告诉新人：我们不是绑你的绳子，我们是帮你爬梯子的那只手。”
苏晚看着她，很久没说话。然后她说了今天最长的一句话：“你大一，说话不像大一的人。”
“高一的时候被霸凌过。被霸凌的人有两种结局——要么一直怕，要么把怕变成算。我选了后一种。”
苏晚低下头，把自己的手机号输进沈昭的手机里：“我需要两天时间考虑。两天后给你答复。”
沈昭接过手机，看了一眼屏幕上的号码，存成“苏晚·练习生候选”。“可以。两天后不管成不成，你都给我一个消息。”
苏晚站起来，把那杯美式喝完了——她第一次表现出主动把饮料喝完的动作，像是一口气灌下去，然后背起那只磨了边的帆布包走出了咖啡馆。沈昭坐在原位，看着她推门走出去，门的开合带进来一阵风，把桌上那张纸巾吹到了地上。
她弯腰捡起来的时候，手机震了一下。是顾念发来的消息：“人见了？怎么样？”
沈昭回：“见了。整体判断：业务底子够，心态稳，被坑过但不极端，理性程度符合签约标准。唯一的问题是——她以前签过的那家公司，注册资本五十万，法人姓周。我查了一下，那个法人的另一个公司跟鼎辉有过一次劳务派遣的合作。她在鼎辉的辐射半径里待过。”
顾念回了一段语音：“那你还签吗？”
沈昭走出咖啡馆，站在九月的阳光下，低头打了几个字：“签。但她需要知道——她签的是我们，不是鼎辉。签约之前，我会把这一点跟她讲清楚。”
两天后，苏晚发了消息过来：“我想好了。签。什么时候见合同？”
沈昭回了一个时间和地址：“周六下午三点，朝阳区共享工位。带身份证。”
周六下午，苏晚比约定时间早了十五分钟到。她穿了一件干净的白色卫衣，头发扎得很紧，坐在那间十五平米的办公室里，面前放着一份打印好的合同。沈昭坐在她对面，林知坐在旁边随时准备回答合同条款的问题，顾念站在窗边，手机开着录音。
沈昭翻开合同第一页：“我把条款跟你过一遍。第一条：签约期两年，期满可续约，不设自动续签。第二条：培训期六个月，期间每月保障生活费四千元，培训期满后按商业收入分成，星火分百分之四十，你分百分之六十——这个比例在行业内偏低了，对我们有利但不算剥削。”
“第三条：不设违约金。第四条：合约期内，星火拥有你的商务洽谈权和演出安排权，但你拥有最终否决权——如果某场活动涉及不适当的商演内容，你可以拒绝。第五条：解约流程——提前三个月书面申请，结清已发生的费用后自由解约，不设附加条件。”
苏晚从头到尾听完了。她听完之后说了一句：“你把它念完了。你知道别的经纪公司签约的时候，只会让新人看‘分钱那一页’，后面的条款都是翻着走的。”
“因为我们做长期生意。”沈昭把笔推过去，“你可以在最后一页签名。”
苏晚拿起笔，在最后一页签了名。她签完字之后抬头看了一眼办公室墙上那张北京娱乐圈公司分布图，目光停在鼎辉传媒大厦的位置上，停了大约两秒，然后移开了。
沈昭看到了那两秒。
“苏晚，”她开口，“你以前那家公司，是不是跟鼎辉有过合作？”
苏晚沉默了一下：“有过一次。他们让我去鼎辉的一个练习生选拔赛试过镜，但没录上。后来我听说，那个选拔赛的名额早就内定了——我是去陪跑的。”
沈昭点了点头：“以后不会了。”
苏晚看着她：“你确定？”
“不确定。”沈昭把签完的合同收进文件夹里，“但我保证，你在星火不会有‘陪跑’这个选项。我们太小了，没有陪跑的预算。”
苏晚愣了一下，然后嘴角微微动了一下——那是她今天第一次接近“笑”的表情。
苏晚走后，顾念从窗边走过来：“她以前的公司在鼎辉的辐射半径内待过。你刚才为什么没跟她说明这一点？”
“因为她不是鼎辉派来的。”沈昭把合同锁进抽屉里，“但她以后可能会遇到鼎辉的人来找她。我在第五条里写了‘结清费用后自由解约’——如果有一天鼎辉用更高的分成挖她，她可以走。我不绑人。”
林知在旁边推了推眼镜：“可是如果她真的被鼎辉挖走，我们第一单艺人就没了。”
“如果她被鼎辉挖走，说明鼎辉在用更多资源抢我们的艺人。到那时候，会有更多的人知道‘星火的人值得被挖’。”沈昭站起来，把办公室的灯关掉，“有时候被抢走的那个人，反而会帮我们打广告。”
三个人走出共享工位的大楼，九月底的北京已经开始有了秋意。顾念走在最后，碎片忽然亮了一下——画面很短，她看见苏晚坐在一个舞台的候场区，手心里攥着一枚胸针，胸针上刻着一只展翅的鸟。然后画面切换，同一个舞台，聚光灯亮起来之前，有一个人从后台走过来，递了一杯水给她。
那个人的脸，顾念没看清。但她知道那个舞台不是小场地。
她没把这个画面说出来，只是跟上前面两个人的脚步。她说：“沈昭，你说咱们第一个艺人，能走到哪一步？”
沈昭没有回头：“不预设终点。能走到哪一步，看她自己。我们负责铺路，不负责搬终点线。”
九月底的风吹过北京的梧桐树，把叶子吹得泛了黄，半黄半绿地悬在枝头，等着下一场更冷的风把它们吹落。苏晚的合同锁在星火办公室的抽屉里。这是星火的第一份艺人合约，也是一条新路的起点。
