《玫瑰经》八皇后问题

3、玫瑰经2 念祷

　　第二章 玫瑰经2

　　年穗的体温隔着袍子传过来，烫得不像话。

　　“你在发烧。”楚雨臣说。

　　年穗终于停下了念祷，缓缓睁开眼睛。那双褐色的眼睛像蒙了一层雾，瞳孔散大，目光无法聚焦。他看着楚雨臣的脸，看了好几秒，嘴角动了一下，像是想说什么，但没说出声。

　　楚雨臣把手背贴上年穗的额头。滚烫。他翻开年穗的眼睑看了看结膜，又把了两下年穗的手腕——脉搏快而细弱，像一根被风吹得几乎要断的蛛丝。

　　“你烧了多久了？”

　　年穗闭上眼睛，过了很久才开口：“两天。”

　　“两天？”楚雨臣的声音不自觉地拔高了一点，又立刻压下去，“你发烧两天了，还来抄经？”

　　“不抄经就没有饭吃。”年穗说这话的时候语气很平，像在陈述一个事实，不带任何抱怨。但在楚雨臣听来，这句话比任何控诉都要锋利。

　　修道院的规矩是“不劳动者不得食”。抄经修士每天必须完成规定的抄写量才能领到当天的食物。如果因为生病完不成，就没有饭吃，也没有资格在医务室躺下——医务室的床位只留给“有明显外伤或危及生命”的人。发烧不算。发烧只是“身体略有不适”，是“灵魂需要更多试炼”的信号。

　　“你跪了多久了？”楚雨臣又问。

　　年穗没有回答。他低下头，额前的碎发垂下来，遮住了半张脸。

　　楚雨臣看了看教堂门口。午祷结束后修士们都去了食堂，教堂里空无一人。他把年穗的一只手臂架到自己肩上，试图把他扶起来。年穗的膝盖刚一离开石板，整个人就像被抽去了骨头，直直地往地上栽。楚雨臣用力揽住他的腰，把他拖到最近的一张长椅上坐下。

　　年穗坐下后，身体还在微微发抖。他的嘴唇干裂起皮，下唇那道冬天留下的裂口又渗出了一丝血珠。楚雨臣用自己的衣袖替他擦了擦嘴角的血，手指触到那道裂口时，年穗忽然睁开了眼睛看着他。

　　“楚雨臣。”年穗叫他的名字。这是年穗第一次叫他的全名。

　　“嗯。”

　　“你回去吃饭吧。”年穗把目光移开，“被看到你在这里，对你不好。”

　　“你现在应该去医务室。”

　　“医务室不会收我。”年穗说，“安东尼奥修士不会开这个口。我去过两次了，他们都说我只是累的，多祈祷就好。”

　　楚雨臣沉默了几秒。“你除了发烧还有什么别的感觉？”

　　年穗想了想。“胸口有时候会闷。喘不上气。两天前开始的。”

　　“咳嗽呢？”

　　“有一点。”

　　“咳出来的痰是什么颜色？”

　　年穗看了他一眼。他知道楚雨臣在看医学抄本，也知道那些抄本被教会列为禁书。“黄的。”他说。

　　楚雨臣在心里迅速梳理症状：发热、胸痛、呼吸困难、黄痰。可能是肺炎。在修道院的环境里，肺炎是可以治的，如果及时放血、使用药草敷胸、保持休息和营养。但如果不治，它会发展成胸膜炎，然后是脓胸，然后是——

　　“你不能继续跪着了。”楚雨臣说。

　　“安东尼奥修士说跪完为止。”

　　“他要你跪到死吗？”

　　这句话说出来，两个人都沉默了。

　　年穗低下头，看着自己膝盖上磨破的袍子。“楚雨臣，”他说，声音轻得像一口气，“你别管我了。”

　　“我不管谁管？”楚雨臣的声音忽然有些哑。他意识到自己的声音太大了，赶紧压低，“整个修道院就你一个人帮过我藏书。你帮我藏了盖伦，帮我把那卷禁书从书架后面挪到地窖砖缝里。你要是死了，谁帮我看病？”

　　年穗听到最后一句，嘴角弯了一下。不是笑，是一种比笑更轻的东西，像烛火被风吹动时晃了一下，你以为它要灭了，但它又亮了回来。

　　“你那些禁书，”年穗说，“钟楼横梁上的，地窖砖缝里的，还有你藏在厕所隔板后面的三卷阿拉伯医学抄本。”

　　楚雨臣一愣。“你怎么知道厕所隔板后面的？”

　　“我什么都知道。”年穗抬起眼睛看他，那双褐色眼睛里有一层薄薄的水光，但不是眼泪，是烧出来的，“你藏的每一个地方，我都知道。你以为你把东西藏得很好，其实你每次藏东西的时候都有人看着。”

　　“谁？”

　　“我。”

　　楚雨臣的心脏猛地跳了一下。

　　年穗垂下眼睛，把手从楚雨臣的手臂上拿开。“你回去吃饭吧。安东尼奥修士从食堂出来了。”

　　楚雨臣顺着他的目光看向教堂侧门。透过拱形的门洞，他看见安东尼奥矮胖的身影正穿过回廊朝缮写室方向走去。

　　“晚上宵禁之后我去医务室找你。”楚雨臣站起来，“你要是能走，就去医务室躺着。我带上那卷盖伦，你的病不能再拖了。”

　　“我不会去的。”年穗说。

　　“年穗。”

　　“医务室不会收我，去了也是白去。我跪完这串玫瑰经就回宿舍躺着。”年穗又闭上眼睛，双手合回胸前，嘴唇开始无声地翕动。他的身体还在发抖，额头的汗珠顺着鼻梁滑下来，落在合拢的双手上。

　　楚雨臣站在他面前，手指攥着袍子的衣角，攥得指节发白。他想说的话太多，但没有一句能说出口。他不能把年穗扛起来扔到医务室，不能替年穗跪完剩下的圣母经，不能冲进食堂指着安东尼奥的鼻子说你这是在杀人。他什么都做不了。他只是一个见习修士，还没有发最后的誓愿，在这个修道院里的地位比一个打扫牛棚的杂役高不了多少。

　　他转身走了。

　　走出教堂的时候，午后的阳光正好从云层后面露出来，照在回廊的石板地上，明晃晃的，刺得他眼眶发酸。他抬手挡了一下光，就着一瞬间的阴影，用力地、无声地呼出一口气，胸腔里像有什么东西碎了一块，碎得很彻底，碎到他不知道还能不能拼回去。

　　下午的缮写工作从午后祈祷结束后开始，一直持续到晚祷前。楚雨臣回到缮写室时，年穗已经坐在他的位置上了，面前摊着羊皮纸，手里握着笔，正在抄写。他的脸色还是很差，但手不抖了，每一个字母都工工整整，好像什么都没有发生过。

　　安东尼奥修士坐在最里侧，低着头抄写，捻念珠的珠子不再响了。

　　楚雨臣坐下来，拿起笔。他抄了整整一个下午，一个字都没有抄错，因为他脑子是空的。他把所有的念头都压到意识最底层，只留下字母的形状和抄写的规则，把自己变成一台抄写机器。这是他九年来学会的最有用的技能：在需要的时候，把自己彻底清空。

　　晚祷在日落时分开始。然后是晚餐，还是一碗汤和一块面包。然后是夜祷，然后是“大静默”——从夜祷结束到第二天晨祷开始，整个修道院禁止任何声音。