《镜子游戏》栗子烧

8、镜子 那天晚

　　那天晚上，弥呈靠在冰冷的墙上深呼吸。镜子。我需要一面镜子。

　　他需要确认自己是谁。弥呈跌跌撞撞地走进洗手间，扑到洗手台前。

　　镜子里的人面色惨白，眼睛布满血丝，嘴唇干裂。

　　是我？还是弥生？

　　弥呈凑近镜子，盯着那双和弥生很相似的眼睛。

　　“弥生？”他轻声呼唤，手指触碰冰凉的镜面。

　　镜中人没有回应，只是用同样困惑的眼神回望着弥呈。他突然感到一阵恶心，但胃里空空如也，吐不出来。

　　他来到弥生的房间，房间还保持原样，床铺整齐，书桌上还摊开着弥生上次看的漫画。弥呈站在门口，不敢踏入，仿佛那是一个神圣的禁区。

　　第二天周末，弥呈收到了一个快递，寄件人是妈妈。

　　“呈呈啊…这是你弟弟让我寄给你的，他说他有点害怕，害怕…哎没什么，他让你照顾好自己，哈哈比我这个当妈的还关心你。”

　　电话那头妈妈的声音有些哑，应该是刚哭过。

　　弥呈挂了电话，脑子重复着刚才妈妈说的那句话——他说他有点害怕。

　　害怕什么？弥呈当然知道。但他不敢想。

　　因为他也害怕。

　　害怕弥生回不来了。

　　弥呈甸了甸那个纸箱，不算很沉，应该没有多少东西。弥呈抱着箱子回到自己房间，小心翼翼地打开箱子。

　　里面有一本小时候弥呈为了哄弥生睡觉时用的故事书，还有一个几年前他们一起去游乐园玩买的钥匙扣。

　　弥呈没想到弥生会把这两样东西随时带在身上，这是独属于他们之间的回忆。

　　箱子最底下还有一个东西。

　　是一面镜子。

　　弥呈拿起镜子，手指颤抖。这是弥生十岁时弥呈送给他的礼物。当时觉得好笑，送给亲弟弟一面镜子，希望当他看着镜子里那双和哥哥很相似的眼睛时能够想起哥哥。

　　弥生居然一直收藏着。

　　镜子背面刻着一行小字，那是弥生的字：

　　“无论在哪里，我们都在彼此眼中。”

　　弥呈的视线突然模糊，泪水滴在镜面上，扭曲了反射的光线。弥呈紧紧握住镜子，直到边缘刺痛掌心。

　　弥呈把所有东西放回纸箱，推到床底下，仿佛那是什么危险物品。他爬上床躺下，盯着天花板，强行让自己入睡，希望睡眠能带走思念和痛苦。但每次闭上眼，就会想到弥生。

　　五月。

　　弥呈独自在学校的天台上弹吉他，有同学路过，悄悄拍了视频发到了学校的贴吧里。标题是“高二弥呈天台弹唱，太好听了吧！”视频里弥呈穿着一件白色的T恤，坐在天台的边缘，脚悬在外面，弹唱了一首英文歌。阳光打在他身上，风把头发吹得乱七八糟，但他唱得很认真，认真到好像全世界只剩下了他和他的琴。

　　视频火了。在学校里传开了，还传到了别的学校。有人在下面评论：“弥呈是不是失恋了？怎么唱得这么伤感？”

　　弥呈看到了这条评论，没有回复。

　　他没有失恋。

　　他只是想一个人。很想很想。想到胸口那个位置每天都是疼的，不是尖锐的疼，是一种钝的、持续的、像被什么东西慢慢压着的疼。他不确定这种疼到底是心脏本身的问题，还是思念长的形状。

　　他只知道，如果弥生现在在他面前，他会把所有的“不说”都变成“说”。他会把那些积攒了两年的话全部倒出来，不管后果，不管对错，不管未来。他只想让弥生知道，这个世界上有一个人，用一种不该有的方式，在爱他。

　　但弥生不在。

　　他只能弹琴，只能唱歌，只能把那些话变成音符，变成旋律，变成谁也听不懂的、只有他自己知道含义的声音。

　　六月底，期末考试结束的那天晚上，弥呈接到了妈妈的电话。

　　“呈呈，妈妈跟你说一个好消息！”

　　弥呈的心猛地跳了一下。

　　“弥生的新治疗方案见效了。医生说这是他入院以来最好的检查结果，心脏功能有明显改善，已经从三级回到了二级。如果他继续保持这个状态，再过两三个月就可以考虑回国了。”

　　弥呈握着手机的手在抖。不是那种明显的、剧烈的抖动，是一种细微的、像手机信号不好时屏幕会出现的轻微闪烁。

　　“他什么时候可以回来？”

　　“医生说要再观察一段时间，至少要等到各项指标稳定下来。但最快的话——九月份或者十月份。”

　　九月或者十月。距离弥生离开，整整一年。

　　一年。三百六十五天。八千七百六十个小时。他的思念从来没有断过，像一根看不见的线，从他这里出发，穿过所有的山川河流国境线，一直延伸到日内瓦的那个病房里。线的那一头不知道还在不在，但他这一头从来没有松开过。

　　“妈。”弥呈说。他的声音有一些不正常的沙哑，但他控制得很好，好到如果不仔细听根本听不出来。

　　“嗯？”

　　“他有没有……问过我？”

　　电话那头安静了一会儿。

　　“他每天都问。”妈妈的声音里有了笑意，“他每天都问‘哥在干嘛’，每天。我都记不清他问了多少遍了。我跟他说你在上学，你在练琴，你在好好吃饭。他就说‘那就好’。然后过一会儿又问‘哥现在在干嘛’。”

　　弥呈把手机从耳朵上拿下来，深吸了一口气，又贴回去。

　　“妈。”

　　“嗯。”

　　“他回来的时候，我去接他。”

　　“好。”

　　“不要告诉他。我想给他一个惊喜。”

　　“好。”

　　弥呈挂了电话。他在客厅里站了一会儿，然后走进琴房，把门关上，把灯打开。他在琴凳上坐下来，把手放在琴键上。他的手指在发抖，不是因为紧张，是因为身体里有一种太多的、装不下的、快要溢出来的东西，需要通过手指找到一个出口。

　　他弹了一首曲子。不是古典的，不是流行的，是他自己写的——《镜子》，只存在于他的手指和琴键之间的那几秒钟里。旋律起起伏伏，像一条河流，经过平原，经过峡谷，经过冰川，经过森林，最后汇入一片开阔的、没有边际的海。

　　弹完最后一个音，他的眼泪终于掉了下来。

　　没有声音的，无声的，一滴一滴地砸在琴键上，砸在黑键和白键之间的缝隙里。

　　他趴在琴上，把脸埋进手臂里，肩膀一耸一耸地哭了很久。

　　不是因为难过，而是因为他终于相信，弥生会回来了。

　　七月的暑假，弥呈做了很多事情。

　　他找了一份兼职，在一家琴行教小孩子弹钢琴。一周三次课，每次两个小时，教的是最基础的手型和识谱。孩子们的手指又短又软，按在琴键上像一片片刚发芽的叶子。他耐心地把他们的手指一个一个地摆到正确的位置上，声音很轻，很温柔。

　　琴行的老板是一个四十多岁的女人，姓林，大家都叫她林姐。有一天林姐在门口看他上课，看了一会儿，走过来跟他说：“你对小孩真有耐心。以后一定是个好爸爸。”

　　弥呈笑了笑，没有接话。

　　他没有告诉林姐，他的耐心不是天生的，是一个叫弥生的人教会他的。那个人学走路用了三年，学系鞋带用了两年，学用筷子用了一年半。他在那个人身上学会了什么叫等待，什么叫不着急，什么叫慢慢来。

　　他也没有告诉林姐，他找这份兼职的真正目的不是赚钱，是想把暑假填满。暑假太长了，长到如果他一个人待在家里，脑子里就会不停地想弥生，想到心脏发疼，想到没有办法正常呼吸。他需要有事做，需要有人说话，需要被一群吵吵闹闹的、弹不准音的孩子包围着，让那些尖锐的思念变得迟钝一些。

　　七月底的一个傍晚，弥呈下班回家的路上，经过一家花店。

　　他停下来，看着橱窗里的一束白色满天星。小小的，白白的，像碎掉的星星。

　　他想起去年六月，弥生住院的时候，他在那场只有两个人的演唱会之前，也买过一束满天星。那时候他不知道为什么选满天星，只是觉得它适合弥生。现在他想起来了——满天星的花语是“甘愿做配角”。

　　他一直都是甘愿的。从九岁起，从五岁起，从两岁喊出那声“弟弟”起，他就甘愿了。不是因为他低人一等，不是因为他没有自我，而是因为他找到了一个比自己更重要的存在。人的一辈子能找到这样一个存在，是幸运的，不是可悲的。

　　他走进花店，买了那束满天星。

　　回到家，他把满天星插在花瓶里，放在弥生房间的书桌上。桌上的漫画还放在原来的位置。弥呈没有翻那本书。他坐在弥生的床上，看着窗外。

　　夏天的傍晚天很长，七点多了天还是亮的，橙红色的晚霞从窗户的一角漫进来，把整个房间染成了暖色调。空气里有满天星的味道，淡淡的，像某种被时间稀释过的记忆。

　　他忽然想起弥生小时候的一件事。那时候弥生大概七、八岁，弥呈九、十岁。有一天晚上弥呈在房间里写作业，弥生推门进来，抱着一只枕头，站在门口不说话。弥呈问怎么了，弥生说“我做了个噩梦，不敢一个人睡”。弥呈说“那你上来吧”。弥生就爬上他的床，缩在旁边，像一只找到了窝的小猫，几分钟就睡着了。

　　那天晚上弥呈几乎没有睡。不是因为挤，是因为他一直在看弥生的睡脸。弥生睡着的时候嘴巴会微微张开，下唇比上唇厚，呼吸的时候嘴唇会跟着微微颤动，像两片被风吹动的花瓣。他在那一刻忽然觉得弥生很漂亮，不是“弟弟很可爱”的那种漂亮，是另一种。那种感觉一闪而过，他当时没有多想。

　　现在他想了。

　　现在他知道那一闪而过的东西是什么了。是爱。是那种从很早很早以前就存在、但花了很长时间才被命名的东西。它一直在那里，在每一个“你上来吧”的夜晚，在每一颗带回家的草莓里，在每一次蹲下来系鞋带的姿势里，在所有不为人知的、细碎的、不值一提的瞬间里。

　　它一直在那里。

　　只是他终于有了一个名字，可以叫它了