《镜子游戏》栗子烧

7、等我回来 十一月

　　十一月的第一个周末，弥呈接到了妈妈的电话。

　　他那天在学校补课，很晚才放学。走出校门的时候，手机震了，是妈妈的号码。

　　“呈呈，妈妈跟你说一件事。”妈妈的声音听起来不对，不是那种哭过的沙哑，而是一种更压抑的、像是用什么东西把情绪死死压住之后剩下的那种干涩。

　　“怎么了？”

　　“弥生的治疗……出了点状况。”

　　弥呈站在校门口，身边是嘈杂的人流，放学的学生在三三两两地告别，路边有卖烤红薯的小贩在吆喝，一切都很正常，正常得不像是一个会发生坏事的时刻。

　　“什么状况？”

　　“那边的医生说他术后恢复不如预期，心脏的右心室功能没有明显改善，可能需要二次手术。但是他的身体条件暂时不允许再做一次大手术，所以他们调整了治疗方案，改用一种新的药物，看看能不能先稳定住现有的功能。”

　　弥呈只感觉自己踩在棉花上。不是那种柔软的东西，是那种看起来是地面、踩上去就塌陷的、让人失去平衡的东西。

　　“他……他知道吗？”

　　“知道。”妈妈的声音终于有了一丝裂缝，“他很清楚。这边的医生把所有情况都跟他讲了。他听完以后……呈呈，他听完以后说的第一句话是，‘不要告诉我哥’。”

　　街上的喧嚣声忽然变得很远很远，像隔了一层厚厚的玻璃。

　　他说的第一句话是，不要告诉我哥。

　　他在那种时刻想到的不是自己的恐惧，不是自己的命运，而是“不要告诉我哥”。因为告诉了我，我就会担心，就会睡不着觉，就会做傻事，就会从八千公里外飞过去，就会放弃一切，就会把自己的人生再一次、又一次地折叠起来塞进他的口袋里。

　　弥生在保护他。用自己仅有的一点点力气，在保护他。

　　“妈，”弥呈的声音很轻，“他现在怎么样了？”

　　“目前还算稳定。新药用上去之后，各项指标没有再继续恶化。但是……”妈妈停了一下，“但是他可能要比预计的更晚回来。”

　　“多久？”

　　“不知道。医生说至少还要观察半年。”

　　弥呈没有说话了。他靠在校门口的梧桐树上，低头看着自己球鞋的鞋带。一只鞋的鞋带松了，拖在地上，沾了一些灰。

　　“呈呈，你要不要……过来看看他？”

　　弥呈闭上了眼睛。

　　他当然想。他做梦都在想。他每天晚上躺在床上的时候，都会在心里把从家到机场的距离算一遍，把机场到日内瓦的距离算一遍，把日内瓦到医院的距离算一遍。八千公里。十二个小时的飞行。六小时的时差。所有的数字他都能倒背如流，像一首刻在骨头上的诗。

　　但他没有资格去。

　　不是因为没有时间，不是因为买不起机票，而是因为他不知道自己去了以后还能不能回来。如果他看到弥生躺在病床上的样子，如果他听到弥生用那种轻描淡写的语气说“没事，就是一个小状况”，如果他在弥生面前再一次崩溃、再一次失控、再一次让弥生看到他最脆弱最不堪一击的那一面——那么弥生所有的努力就白费了。

　　弥生在保护他，他就不能让弥生保护他的努力落空。

　　“我不去了。”弥呈说。

　　电话那头沉默了很久。

　　“妈，你跟他说，我在等他。让他好好治疗，别着急回来。我这里一切都好，学习跟得上，吃得好睡得好，什么都不用担心。”

　　“呈呈——”

　　“就这样说。别添油加醋。就告诉他，我在等他。”

　　弥呈挂了电话。

　　他在梧桐树下站了很久，久到放学的人潮散了，久到卖烤红薯的小贩收摊走了，久到路灯亮了，久到他的鞋带还是松着的，但他已经忘了要系。

　　他想起小时候弥生第一次学走路的那天。他张开双臂，在客厅里等着弥生走过来。弥生颤颤巍巍地迈出一步，两步，三步，最后扑进他怀里。那时候他以为自己是光源，是目的地，是那个等着影子投过来的本体。

　　但现在他知道了。弥生才是那个站在原地的人，他才是一直在走的那一个。弥生站在原地，用他的笑容、他的乐观、他的“没事”、他的“哥你笑一个嘛”，在原地等着弥呈走过千山万水，走回他面前。

　　走了十五年，还没走到。

　　接下来的日子变得非常漫长。

　　弥生的消息从每天几条变成了每天一条，有时候是一条语音，有时候只是一两个字。“还好。”“在休息。”“别担心。”

　　弥呈不敢多问。他怕问多了会让弥生觉得他在担心，弥生觉得他在担心就会花更多精力来安慰他，花更多精力来安慰他就会影响休息，影响休息就会影响恢复。这是一个死循环，唯一的出口就是闭嘴。

　　所以他闭嘴了。

　　他每天照常上课，照常吃饭，照常练琴，照常在深夜十一点给弥生发一条消息：“今天怎么样？”

　　弥生一般在第二天早上回复。因为时差，因为他的作息，因为他可能睡了一整天。

　　有一天，弥生回了一条很长的消息。

　　“哥，我想跟你说一件事。你不要生气。”

　　弥呈的心跳瞬间飙到了一个危险的频率。他深呼吸了两次，然后打了两个字：“你说。”

　　“我可能有很长一段时间不能跟你联系了。不是我想这样，是医生说我需要减少一切不必要的刺激。我的心脏最近不太稳定，稍微情绪波动就会出问题。他们让我尽量别看手机，少说话，少想事情。所以接下来我可能不会每天回你消息了。你要好好的，别担心我，我在这里被照顾得很好。等我好一点了，我会第一时间联系你。”

　　弥呈把这则消息读了五遍。

　　他把手机放下，站起来，在房间里走了三圈，又坐下来，拿起手机，把那则消息读了第六遍。

　　然后他打了一行字：“好。我等你。”

　　他犹豫了一下，又加了一句：“不用着急回我。你养好了再说。我哪儿也不去。”

　　弥生没有回复。

　　十二月五号，弥呈过完了他的十七岁生日。

　　生日那天他收到了很多祝福，同学、老师、远房亲戚，手机震了一整天，热闹得像过年。但他一直在等一个没有来的消息。

　　妈妈发来了一条消息：“呈呈生日快乐，妈妈爱你。弥生让我转达，他也在心里祝你生日快乐。他说你的生日礼物他准备好了，等回来再给你。”

　　弥呈回了“谢谢妈”，然后把手机放在一边。

　　那天晚上他一个人坐在琴房里，没有开灯。他把手放在琴键上，凭着肌肉记忆弹了一首曲子。他不知道自己弹的是什么，手指自己在动，像一个被设置了程序的机器。琴声在黑暗中流淌，没有听众，没有灯光，只有月光从窗帘的缝隙里漏进来，在琴键上画出一道细细的白线。

　　他弹完以后，把手收回来，放在膝盖上。

　　琴房里很安静。

　　他忽然想起弥生说过的一句话：“唱歌的时候，我可以把那些说不出来的东西，用声音送出去。”

　　他现在想，弹琴大概也是一样的。那些他说不出口的思念、恐惧、渴望、以及一种越来越强烈的、几乎要把他整个人烧穿的情感，都在那些音符里了。它们从琴弦上飞出去，穿过墙壁，穿过窗户，穿过夜空，穿过云层，穿过国境线，穿过阿尔卑斯山，飞到日内瓦的某个房间里。

　　他希望弥生能听见。

　　就算听不见，也希望弥生能感觉到。

　　感觉到有一个人在八千公里外弹了一首没有名字的曲子，在那首曲子里藏了一句话。那句话他从十五岁那年的元旦就想说，到现在还没有说出口。不是因为忘记了，是因为那句话太重了，重到他的舌头撑不住，重到他的声音发不出来，重到只有在没有人听见的时候，在琴键上、在月光下、在黑暗中，才能勉强让它流出来。

　　弥生，我好想你。

　　弥生，我好喜欢你。

　　弥生，你不要死。

　　之后，弥呈做了一个决定。

　　他找到弥生主治医生的邮件箱，给他写了一封邮件。他不知道医生会不会回，他只是想找一个真正了解弥生病况的人，问一个他一直在问自己但从来不敢问出口的问题。

　　他写得很简单：您好，我是弥生的哥哥。我想知道他的真实情况。不是他告诉我的那种“还好”，也不是我妈妈告诉我的那种“在恢复中”。我想知道真实的、不经过任何滤镜的、最接近真相的情况。请您告诉我。

　　邮件发出去之后，他等了三天。

　　第四天的凌晨，手机震动了。是医生的回复，英文写的，措辞很专业，很克制，但弥呈每一个单词都看懂了。

　　大意是：弥生的心功能分级目前在三到四级之间，意味着他在轻微活动甚至静息状态下也可能出现症状。新的药物起到了一定的作用，但效果有限。目前不建议进行二次手术，风险过高。团队正在尝试另一种实验性的治疗方案，成功率大约百分之四十。请理解，我们需要时间，也需要一点运气。

　　弥呈把这封邮件看了一遍。

　　他把手机放在床头柜上，关了灯，躺下来。

　　黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板上路灯投下的树影。那些影子在微微晃动，像某种活的东西，在呼吸，在生长，在蔓延。

　　他忽然觉得自己像一棵树。一棵被种在悬崖边上的树，根扎得不深，风吹过来就会摇。他唯一能做的事情就是死死抓住脚下的泥土，不让自己被风吹走。因为如果他被吹走了，就再也没有人能站在那里，等弥生回来了。

　　他闭上眼睛。

　　那一晚他没有做梦，或者说他做了但醒来的时候什么都不记得了。他只知道第二天早上闹钟响的时候，枕头上有一小片潮湿的痕迹。他不知道那是眼泪还是口水，也不想深究。

　　一月，二月，三月。

　　日子像被按下了快进键，什么都看不清，什么都抓不住。弥呈照常上学，照常考试，照常练琴，照常在所有社交平台上保持着“那个什么都很好的弥呈”的人设。没有人知道他在深夜辗转反侧，没有人知道他把弥生的每一条语音都存了下来，反复听，听到每一个字的音调变化都烂熟于心，听到弥生的声音嵌进了他大脑的某个区域，成了他身体的一部分。

　　妈妈偶尔打电话来，说弥生的情况。说法和医生邮件里的差不多：稳定，但没有明显好转。治疗在继续，但进展缓慢。医生说需要耐心。弥生让你等他回来。

　　弥呈最不缺的就是耐心。

　　他缺的是别的。缺一个确切的日期，缺一个“一定能回来”的保证，缺一个能够让他把所有的等待都交付出去的可靠的东西。他什么都没有，只有一个不断更新的、越来越长的、被他反复阅读的空白。

　　他想起九月四日，弥生出发的那天，在电话里说的最后一句话也是这四个字。那时候的“等我回来”是一个承诺，现在的“等我回来”是一个恳求。语气变了，但字没变。

　　他把手机握在手心里，仰起头，看着四月夜晚的天空。春天的空气里有潮湿的泥土味和远处某种开花的树传来的甜香。楼下的猫在叫春，声音像婴儿的哭声，又像某种古老的、未被破译的语言。

　　他忽然想起一件事。弥生走之前，他们在病房里玩过一次镜子游戏。最后一次。弥生坐在病床上，伸出两只手，捧住他的脸，说“你做表情，我跟着做”。然后他做了一个特别丑的鬼脸，丑到弥生没有跟着做，而是笑了出来。

　　“你耍赖。”他说。

　　“我没有。”弥生笑着说，“是你的脸太丑了，我模仿不来。”

　　“那你笑什么？”

　　“我笑你。”弥生的笑容慢慢收了回去，变成了一种很安静的、很认真的表情。他看着弥呈，看了很久，然后说了一句当时听起来没什么、现在想起来每个字都在烧的话。

　　“哥，你知道吗？你有时候会觉得你在当我的镜子，但其实，你才是那个本体。我才是镜子。不管你做什么，我都会跟着做。所以你千万不要做傻事，不要不开心，不要难过。因为你不开心的时候，我也会不开心。我不想不开心。”

　　弥呈当时说：“好。”

　　现在他想起这件事，觉得自己应该说更多。应该说“弥生你听好了，我不会不开心，因为你在等我”，应该说“弥生你才是本体，我才是你的镜子”，应该说那些他在心里排练了一千遍但从来没有真正说出口的话。

　　但他没有说。

　　他只是在四月的夜晚，坐在房间里，对着手机屏幕里那条“等我回来”的消息，一遍又一遍地看，直到屏幕自动熄灭，直到黑暗把他整个人吞进去。

作者有话说

　　码字存稿?