《镜子游戏》栗子烧

5、演唱会 八点二

　　八点二十分，弥呈带着弥生从住院部的侧门溜了出去。

　　邵昫哥哥的车停在医院后面的小巷子里，车灯全关了，像一个潜伏的刺客。弥呈打开后座的门，弥生钻了进去，坐稳以后长长地呼了一口气。这是他三个月来第一次离开医院大楼，空气里有夏天的潮湿和草木的气味，和医院里那种被空调和消毒水驯化过的空气完全不同。

　　“外面的空气是甜的。”弥生说。

　　邵昫从副驾驶回头看了他一眼，这是他第一次见到弥生本人。他看着弥生的脸，看着那件浅蓝色T恤和那张苍白的脸形成的一种说不清的对比，然后推了推眼镜，对弥呈说：“你弟比你好看。”

　　“我知道。”弥呈说。

　　“我不是这个意思，我是说他比你好看太多了，你是不是捡来的？”

　　“你能不能闭嘴？”

　　邵昫笑嘻嘻地转回了头。

　　从医院到河边的小公园，开车大概十五分钟。弥生一路上都在看窗外，看路灯，看行人，看路边摊冒出的热气，看奶茶店门口排队的情侣，看一切他已经三个月没有见过的、平凡的、不起眼的、但此刻显得无比珍贵的东西。

　　“哥。”弥生忽然说。

　　“嗯。”

　　“外面的世界好大。”

　　弥呈转过头来，看着弥生被路灯的光一遍一遍掠过的脸。那些光在他脸上明灭不定，像某种古老的信号，在说：我在这里，我还活着，我在看。

　　“大也不怕。”弥呈说，“我带着你走。”

　　九点差五分，他们到了公园。

　　邵昫说的时间很准，这个点公园里基本没有人了。凉亭在公园的最深处，要穿过一条两旁种满梧桐的小路才能到。梧桐树的叶子在夜风里哗哗地响，像在鼓掌。路灯隔得很远，光线昏黄，把三个人的影子拉得很长很长，投在碎石铺的小路上，像三个沉默的、追逐着彼此的身影。

　　凉亭不大，六角形的，中间有一张石桌，四张石凳。亭子旁边有一盏路灯，灯泡发出暖黄色的光，刚好能照亮亭子的一半，另一半沉在温柔的阴影里。

　　邵昫提前来这里布置过。石桌上铺了一块干净的格子布，上面放着两盒拆开的方便面、火腿肠、可乐、那个蓝牙音箱，还有一把弥呈从家里带来的吉他。凉亭的柱子上缠了一圈小彩灯，是那种圣诞节装饰用的、用电池的小灯泡，五颜六色地闪着。

　　“你什么时候弄的这些？”弥呈看着那些小彩灯，有些惊讶。

　　“下午五点多来的，趁没人注意。”邵昫得意地拍了拍柱子，“怎么样？氛围够不够？”

　　弥生站在凉亭外面，一动不动地看着这一切。

　　彩灯在夏夜的空气里明明灭灭，光映在石桌、石凳、吉他和方便面盒子上，把一切平凡的东西都镀上了一层不真实的、像电影画面一样的柔光。风吹过来，带着河水的腥气和草木的清香，彩灯轻轻晃动，光影在地上跳来跳去，像一群迷路的萤火虫。

　　“别哭啊。”弥呈从后面走过来，站在他旁边。

　　“我没哭。”弥生的声音是哑的。

　　“你声音都变了。”

　　“那是风吹的。”

　　“好。风吹的。”

　　弥呈没有再拆穿他。他走进凉亭，把吉他从琴包里拿出来，调了调弦。吉他有些跑音，大概是车里的温度变化导致的，他一边拧弦钮一边用耳朵捕捉每一个音的变化，神情专注，侧脸在暖黄色的灯光下显得格外清晰。

　　弥生看着他调弦的样子，忽然想起了很久以前的一件事。那时候他大概七八岁，弥呈刚开始学小提琴，每天放学回来都要练一个小时。他搬一个小板凳坐在琴房门口听，听着听着就睡着了。醒来的时候发现自己躺在沙发上，身上盖着弥呈的外套，琴声还在继续，从门缝里漏出来，像一条暖和的、毛茸茸的围巾，把他整个人裹住了。

　　他想，这辈子最幸福的事情，大概就是当弥呈的听众。

　　“好了。”弥呈调完弦，拨了一个C和弦，声音在夜空中干净地散开。“来，过来坐。”

　　弥生走进凉亭，在石凳上坐下来。石凳有些凉，邵昫不知道从哪里变出一个坐垫，递给了他。

　　“我负责音响、灯光、摄影、安保、后勤，”邵昫举起手机，“最重要的是，我负责给你们录像。以后你们红了，这个视频能卖一百万。”

　　“想得美。”弥呈笑了一声。

　　他坐在弥生对面，吉他就搁在腿上。蓝牙音箱已经连上了，他按了一下播放键，音箱里传出轻柔的吉他前奏，是一个他提前录好的伴奏。

　　“第一首歌，”弥呈看着弥生，声音不大，但很稳，“《小星星》。”

　　弥生怔了一下。

　　“你第一次给我唱的那首。”弥呈补充道，“但我重新编了曲。你听听看。”

　　音箱里的前奏结束了，弥呈的手指开始在自己的吉他上移动。他在弹和弦，但不是简单的那种，而是加了很多装饰音和经过音，把一首简单的儿歌变成了一首温柔的、带着爵士味道的改编曲。和弦之间的过渡像水一样流畅，高音部分的装饰音像星星在闪烁，低音部分像夜色的底色，托着整个旋律。

　　他等了几个小节，然后抬起头，看向弥生。

　　弥生深吸了一口气。

　　然后他开口了。

　　“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”

　　他的声音比上次弥呈听到的时候有了明显的变化。术后的身体还在恢复期，气息比以前更短，每一句唱完都要悄悄换一口气。但他的声音多了一些之前没有的东西——一种经历了很多事情之后才会有的厚度，一种知道了脆弱之后反而变得更加坚韧的质感。高音部分还是在微微颤抖，但那颤抖不再是病痛带来的被动痕迹，而是他主动选择的情感表达，像一层薄薄的霜，落在透明的玻璃上，让光变得柔和了。

　　挂在天空放光明，好像许多小眼睛。

　　唱到第二句的时候，弥生的眼泪终于掉了下来。

　　他没有停下来。他一边哭一边唱，声音抖得不像话，但音准没有偏，节奏没有乱，甚至那些因为哭泣而自然产生的哽咽，反而让这首歌多了一种只有在此时此刻、在此地、在这间凉亭里、在这个人面前才会有的真实感。

　　弥呈也没有停下来。他的手指在琴弦上稳定地移动，每一个和弦都按得死死的，每一次扫弦都准确无误。但他的眼眶已经红了，红得像他左手因为按弦而充血的手指。

　　邵昫举着手机站在一边，镜头对准了这两个穿着同款浅蓝色T恤的少年。夜风把他们的头发吹乱了，彩灯在风里晃动，光影在他们脸上游移。他们隔着石桌面对面坐着，一个弹琴，一个唱歌，视线始终没有离开过对方。

　　一首《小星星》唱完，弥生用手背胡乱擦了一把脸上的眼泪，笑了。

　　“好丢人。”他说，“唱成这样。”

　　“好看。”弥呈说。

　　“好听。”邵昫纠正他，“你应该说好听。”

　　“都行。”弥呈低下头，假装在看和弦，其实是怕弥生看到他此刻的表情。因为他现在的表情不对——不是哥哥应该有的表情，不是给弟弟伴奏的人应该有的表情。那个表情里有太多不该有的东西，太多他还没有准备好、也没有资格拿出来给弥生看的东西。

　　“下一首是什么？”弥生吸了吸鼻子，问。

　　弥呈抬起头，表情已经调整好了。他笑了笑，说：“你猜。”

　　“你让我猜我怎么猜得到？”

　　“是你上次说喜欢的那首歌。你在医院里用你的破手机循环播放了一个星期的那首。”

　　弥生的眼睛瞬间亮了。“《遇见》？”

　　“嗯。”

　　“你什么时候学会的？你之前不是说这首歌太简单了你不屑于弹吗？”

　　“我改了口了。”弥呈拨了一下弦，“你喜欢的，我都学。”

　　这句话说出口之后，空气安静了大概零点几秒。弥呈觉得自己可能说多了，但弥生的反应很快，快到像是没有听出这句话里任何多余的含义。

　　“那你弹吧，我准备好了。”

　　弥呈弹了第一个和弦。

　　弥生唱了起来。

　　“听见冬天的离开，我在某年某月醒过来。”

　　这首歌的调比《小星星》高，对气息的要求也更大。弥生唱到副歌部分的时候明显有些吃力，额头上有细密的汗珠渗出来，但他没有停。他双手撑着石桌的边缘，身体微微前倾，像是要把身体里每一丝力气都挤出来，压进那几句歌词里。

　　“我听见风来自地铁和人海，我排着队拿着爱的号码牌。”

　　唱到这里的时候，他的视线从弥呈的吉他上移开，往上走，走到了弥呈的脸上。

　　弥呈也在看他。

　　不是那种伴奏者看歌手的普通的、职业的注视。是那种——那种邵昫作为一个旁观者都能感觉到的、浓烈的、滚烫的、几乎要从眼睛里溢出来的注视。那种注视不是一个哥哥应该有的。

　　邵昫在心里想，操，这小子完蛋了。

　　但他什么也没说。他只是把手机举得更稳了一点，镜头对准了弥呈的眼睛。

　　那里面有什么东西在发光。

　　比凉亭的彩灯亮，比路灯亮，比弥生眼睛里蓄着的泪光还要亮。

　　弥生唱完了最后一个音。

　　凉亭里很安静。“最后一首，《镜子》。我宣布，这是我自己写的歌，专门为弥生创作的。”

　　音乐响起，弥生惊讶地看向弥呈，随即明白了这是什么。他微笑着走到弥呈对面。他们开始表演小时候的"镜子游戏"，只不过这次配上了音乐和歌词。弥呈做动作，弥生完美复制，就像他们从小到大无数次练习的那样。

　　最后一个音符结束，他们同时做出谢幕的动作。弥生笑得那么开心，眼睛弯成了月牙。

　　“我去那边抽根烟。”邵昫说完就走了。他不抽烟，他只是需要消失。

　　凉亭里只剩下两个人。

　　风吹过来，彩灯晃了晃。月光从亭子的六角形顶檐缝隙里漏下来，在石桌上落了几小块银白色的光斑。

　　弥生忽然说：“哥。”

　　“嗯？”

　　“镜子游戏。”弥生说。

　　弥呈的心跳忽然加速了。

　　“我们再玩一次，你跟着我做。”弥生说完，慢慢地、慢慢地，把嘴角往上翘，露出一个笑容。

　　弥呈跟着笑了。

　　弥生的笑容变大了。弥呈的笑容也跟着变大了。

　　弥生的眼眶红了。弥呈的眼眶也跟着红了。

　　弥生哭了。

　　弥呈没有哭。他看着弥生脸上的眼泪，看着那些透明的液体从眼角溢出来，沿着颧骨的弧度往下淌，经过他之前用手背擦过的地方，在灯光的照射下闪着细碎的光。

　　他想伸手去擦那些眼泪，但他的手抬到一半就停住了。

　　因为他忽然意识到一件事。

　　弥生在哭，他没有跟着哭。镜子游戏在这一刻失效了。不是因为他忘了，而是因为他做不到。弥生的眼泪让他心脏疼到无法呼吸，但那些疼、那些痛、那些快要把他整个人吞噬掉的情感，没有一个能通过模仿的方式变成眼泪从他脸上流出来。

　　“哥，”弥生的声音很小，小到几乎被风吹散，“你知道我为什么喜欢唱歌吗？”

　　弥呈摇了摇头。

　　“因为唱歌的时候，我可以把那些说不出来的东西，用声音送出去。”弥生看着他，眼泪还挂在脸上，但笑容没有消失，“你知不知道我最想说但说不出来的东西是什么？”

　　弥呈张了张嘴，又闭上了。

　　弥生把捧着他脸的双手收紧了，拇指轻轻擦过他的颧骨，像在描摹一张地图，一张他花了十五年才画完的、通往自己心脏的地图。

　　“谢谢你。”弥生说。

　　不是“谢谢你来看我”，不是“谢谢你陪我唱歌”，不是“谢谢你没有放弃我”。就是一个干干净净的、没有定语的、把过去十五年所有的一切都打包在内的“谢谢你”。

　　弥呈终于没有忍住。

　　他把弥生拉进了怀里。

　　他把弥生从石凳上拉起来，拉进自己的怀里，用力地、紧紧地、像是要把弥生揉进自己骨血里一样地抱住了他。弥生整个人比他小了一圈，被他裹在怀里的时候像一只被翅膀盖住的雏鸟。

　　弥生的脸埋在他的肩窝里，眼泪浸湿了他浅蓝色T恤的领口。

　　弥呈把下巴抵在弥生的头顶上，缓缓闭上了眼睛。