《镜子游戏》栗子烧

11、番外1 回家 弥生回

　　弥生回来的第二天晚上，妈妈做好了医院手续就赶紧回国了。

　　然后她做了一桌子菜。

　　红烧排骨是弥生从小到大的最爱，糖醋鱼是弥呈喜欢的，清炒时蔬是爸爸点的，还有一锅玉米排骨汤在灶上咕嘟咕嘟地冒着热气，香味从厨房一路飘进客厅，把整个家都灌满了。

　　“妈，你做太多了。”弥呈靠在厨房门口，看着灶台上密密麻麻的盘子和碗，数了数，已经有九个菜了，妈妈还在切葱。

　　“不多。弥生在外面一年了，肯定想吃家里的味道。”妈妈头都没抬，刀起刀落，葱花碎成均匀的小段，落在案板上发出细碎的声响。

　　弥呈想帮忙，被妈妈推了出去。“你去陪弥生，别在这儿碍事。”

　　他转身走进客厅的时候，弥生正站在他的书架前，仰着头看最上面那一层。

　　“你在看什么？”

　　“你初中的课本还在啊。”弥生踮起脚尖，想够第三层的那本数学练习册。他比一年前高了一些，但还是够不太到，指尖堪堪擦过书脊，练习册往里面滑了一点。

　　弥呈走过去，从弥生身后伸出手，轻轻松松就把那本练习册抽了出来。他的胸口几乎贴着弥生的后背，这个距离近到他能闻见弥生头发上洗发水的味道——和以前一样的，妈妈买的那个牌子，橙花香，淡淡的。

　　弥生没动。他就那样被弥呈半圈在书架前，低着头看着递到面前的那本练习册，封面写着弥呈的名字。

　　“你连封面都写这么好看。”弥生接过练习册，翻了两页，密密麻麻的笔记和公式，红笔蓝笔黑笔交替使用，像一幅严谨的画。

　　“你以前不是说我的字像蚂蚁爬吗？”

　　“那是小时候说的，不算数。”

　　“你说的话怎么都不算数？”

　　“我说‘我喜欢你’算不算数？”

　　弥呈被这句话噎了一下。弥生从他手臂底下钻了出来，抱着那本练习册走到沙发前坐下，整个过程脸不红心不跳，好像刚才只是说了一句“今天天气不错”。但弥呈注意到他把练习册翻开的那一页根本不是他想看的内容——他翻到了一道立体几何题，而他正把那道题的图倒着拿。

　　“你书拿反了。”

　　弥生低头看了一眼，淡定地把练习册转过来：“我在测试你的观察力。”

　　“那你测试结果怎么样？”

　　“你的观察力依然优秀。”弥生把练习册合上，抱在怀里，仰起脸看他，“哥哥真棒。”

　　弥呈怀疑弥生在故意逗他。他走到沙发另一头坐下来，把电视打开，随便调到一个频道。电视里在放一个综艺节目，几个人在镜头前大笑，笑声听起来像是被后期加上去的罐头笑声，干巴巴的。

　　“你俩别在客厅坐着了，过来帮忙摆碗筷。”爸爸从厨房端着一盘排骨出来，围裙系在腰上，袖子卷到手肘，露出一截被晒黑的小臂。

　　弥生应了一声，从沙发上弹起来，跑进了厨房。他跑起来的样子和以前不一样了——步子大了，呼吸稳了，不会跑两步就扶着墙喘气了。这些变化太细小了，如果不是弥呈这双看了他十五年多的眼睛，根本不会注意到。

　　但他注意到了。他每一件事都注意到了。

　　四个人围坐在餐桌前的时候，窗外已经全黑了。十一月的天黑得早，六点多就看不见日光，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上画出一道细细的光线。

　　“来，弥生，吃这个。”妈妈夹了一块排骨放进弥生碗里，又夹了一块放进弥呈碗里，再夹了一块放进爸爸碗里，最后给自己也夹了一块。她的动作很快，像是怕谁抢不到似的。

　　“妈，我自己会夹。”弥生看着自己碗里堆成小山的菜，有些哭笑不得。

　　“你在外面吃不到妈妈做的菜。”

　　这顿饭吃了很久。

　　妈妈一直在讲弥生小时候的事。讲他三岁还不会走路的时候，每天扶着沙发从这头走到那头，走了无数个来回，小腿上都是青紫色的瘀伤，但他从来不哭。讲他第一次叫“哥”的时候，发音不准，叫成了“颗”，弥呈纠正了三个月才改过来。讲他六岁做手术的前一天晚上，护士来抽血，针头扎进去的瞬间他皱了一下眉，然后转过头来对妈妈说“不疼”，但其实他的手把床单攥出了一个洞。

　　“妈，你别说这些了。”弥生的耳朵尖已经红透了。

　　“让你妈说。”爸爸难得地开口支持了妈妈，“这些事不说，以后就忘了。”

　　“不会忘的。”弥生说。

　　餐桌上安静了一瞬。

　　“不会忘的。”他又说了一遍，声音轻了一些，“我都记得。”

　　他看着弥呈。那个目光没有任何遮掩，坦荡得像一面没有边框的镜子。

　　弥呈知道他在说什么。记得的不只是那些事情，还有那些事情背后的东西。记得每一次有人在他身边，每一次有人为他放弃什么，每一次有人在他看不见的地方偷偷掉眼泪。他都记得。他从来不说，但他都记得。

　　饭后，妈妈和爸爸在厨房洗碗，水声和碗碟碰撞的声音混在一起，偶尔夹杂几句“盘子放这边”“那个不要用水冲太久了”的日常对话。弥呈和弥生坐在客厅的地毯上，背靠着沙发，腿伸在茶几底下，电视开着但谁都没在看。

　　“哥。”弥生把脑袋靠在了弥呈的肩膀上。

　　“嗯。”

　　“我今天很开心。”

　　“看出来了。”

　　“你怎么看出来的？”

　　“你一开心就会不停说话，吃饭的时候嘴里塞着东西也要说。”

　　弥生想了想，好像是这么回事。他用脑袋在弥呈肩膀上蹭了蹭，像一只找到了舒服位置的猫。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“以后每年都这样，好不好？”

　　弥呈低头看着弥生靠在他肩膀上的头顶。发旋在头顶的正中央，头发顺着那个漩涡向四面八方生长，橙花香的气味一阵一阵地飘过来。他想说“好”，想说“当然”，想说“以后每一年、每一天、每一顿饭，我们都在一起吃”。但这些话在他的喉咙里挤成一团，最后出来的只有一个字。

　　“好。”

　　厨房里的水声停了。妈妈和爸爸的对话声也停了。客厅里只剩下电视里一个购物频道在卖拖把，主持人用亢奋的声音喊着“只要九九八”，背景音乐是一首被改编得面目全非的古典乐。

　　弥生动了动，把手伸过来，握住了弥呈的手。在客厅里，在沙发上方的灯光下，在电视机的嘈杂声里，大大方方地把手放在了弥呈的手上。

　　弥呈翻过手掌，让弥生的手指嵌进他的指缝之间。

　　十指相扣。

　　厨房门口传来一声轻微的响动。弥呈抬起头，看到妈妈站在那里，手里还拿着一条没来得及挂起来的抹布。她的表情很奇怪，像是想笑又不太笑得出来，眼眶是红的，嘴唇在微微发抖。

　　“妈？”弥呈下意识地想抽回手。

　　但弥生没有松手。他的手握得更紧了，紧到弥呈觉得自己的骨头在被挤压。

　　妈妈没有说话。她把手里的抹布搭在肩上，朝他们走过来，弯腰，在弥生的额头上落了一个很轻很轻的吻。然后她直起身，又弯下腰，在弥呈的额头上也落了一个吻。

　　两个吻，一样的温度，一样的力度，一样的时长。

　　“你们两个，”妈妈的声音有些哑，但语气是平稳的，“好好在一起。”

　　说完她就转身回了厨房，水声重新响了起来，夹杂着爸爸问“抹布你放哪儿了”和妈妈回答“在你手上”的对话。一切又恢复了那种熟悉的、琐碎的、带着生活底色的热闹。

　　弥生看着厨房的方向，看了一会儿，然后把脸转向弥呈。

　　“妈知道了？”他的声音很小，小到几乎被电视里的拖把广告淹没。

　　弥呈看着厨房里妈妈忙碌的背影，看着她把碗一个一个地从水里捞出来，用干布擦干，摞在碗架上。那个背影和过去十几年没有任何区别，一样的弯腰的角度，一样的速度，一样的把碗翻过来倒扣沥水的小习惯。

　　“她一直都知道了。”弥呈说。

　　弥生沉默了很久。

　　“那爸呢？”

　　“爸也知道。”

　　“什么时候知道的？”

　　弥呈想了想。“可能比我还早。”

　　弥生没有说话，只是把脑袋重新靠回了弥呈的肩膀上，把弥呈的手翻来覆去地看了好几遍，从手背看到手心，从手心看到每一根手指的指尖，像是在确认这双手和记忆里的那双手是不是同一双。

　　“你手变大了。”弥生说。

　　“是你手没长。”

　　“我长了。我长高了三厘米。”

　　“你长高三厘米，手只长了零点五厘米。比例不对。”

　　弥生叹了一口气，把弥呈的手放下，然后整个人靠了过来，把自己塞进弥呈的怀里，像小时候无数个一起窝在沙发上看动画片的傍晚一样。他的耳朵贴在弥呈的胸口，闭上眼睛，听那个他听过无数次的心跳声。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“你的心跳还是好快。”

　　弥呈把手放在弥生的后脑勺上，手指穿过他的头发，一下一下地、慢慢地顺着。弥生的呼吸在他的抚摸下变得越来越平稳，越来越深，身体里那些紧绷的、防范了一整天的东西一根一根地松开了。

　　“因为你还在这里。”弥呈说。

　　弥生没有回答。

　　弥呈以为他要说什么，低头一看，弥生的眼睛已经闭上了，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微张开，呼吸均匀而绵长。他睡着了。

　　在这张他睡过十几年的沙发上，在这个他离开了一年的家里，在他哥哥的怀里，他睡着了。

　　弥呈没有动。他就那样坐着，一只手揽着弥生的肩膀，另一只手还插在他的头发里。电视里的拖把广告早就结束了，换成了一个电视剧，男女主角在雨里吵架，台词被他关成了背景音。

　　厨房里的灯灭了。妈妈走出来，看到沙发上的两个人，脚步顿了一下，然后去卧室拿了一条毯子，轻轻地盖在弥生身上。她看了一眼弥呈，弥呈对她笑了笑，那个笑容的意思是“我不困，我抱着他就行”。

　　妈妈抿了抿嘴唇，什么都没说，转身走进了卧室，把门关上了。

　　又过了一会儿，爸爸也从厨房出来了。他站在客厅和走廊的交接处，看着沙发上抱在一起的两个人，看了大概五秒钟。他的表情在电视机的微光里看不太清楚，但弥呈看到他的喉结上下滚动了一下，然后他伸出手，把客厅的大灯关了，只留下一盏落地灯，光线昏黄而温暖。

　　“早点睡。”爸爸说，声音比他平时说话低了很多，大概是怕吵醒弥生。

　　“好。”弥呈说。

　　爸爸的身影消失在走廊尽头，主卧的门轻轻关上了。

　　客厅里只剩下他们两个人。

　　弥呈低下头，看着弥生在他怀里睡着的脸。弥生睡着的时候比醒着的时候看起来更小一些，眉毛是舒展的，嘴巴是微微嘟起的，眉心那道因为长期病痛而留下的浅浅竖纹在睡眠中完全消失了，整张脸干净得像一张没有被写过字的白纸。

　　他想起七岁的弥生趴在他床尾写作业的样子，写错了一个字就整页撕掉重来，一定要每一行都整整齐齐的。他想起十三岁的弥生在病房里把草莓一颗一颗地摆成爱心的形状，摆完以后又不好意思地全部吃掉了。他想起十五岁的弥生唱歌的样子，灯光打在他脸上，他的眼睛里有一整个宇宙。

　　他想起了所有的事情。

　　从五岁的那个冬天起，到此刻，到永远。

　　弥呈低下头，嘴唇在弥生的额头上停了一下。不是吻，只是一种确认——确认他在，确认他是暖的，确认他是真的回来了。

　　弥生在睡梦中动了动，脸往弥呈的胸口埋了更深一些，嘴里含糊地嘟囔了一个字。

　　“哥…”

　　弥呈笑了。

　　他把毯子往上拉了拉，把弥生整个人裹住，然后靠进沙发里，闭上了眼睛。

　　客厅很安静。落地灯的光从侧面照过来，把两个人的影子投在身后的墙上，重叠在一起，像一面没有边框的镜子，映着一个完整的、再也不需要分割的画面。

　　窗外有风。远处有车声。这栋楼的某一层传来婴儿的哭声，很快又被什么人的安抚声盖住了。

　　这个世界很大，大到一个人会走丢，大到一场病可以分隔八千里路和一年的时间。

　　但这个世界也很小，小到一张沙发就能装下两个人，小到一颗心脏的跳动就能被另一颗心脏听见。

　　弥生在他怀里均匀地呼吸着。

　　弥呈闭上了眼睛。

　　他在心里说了一句话，声音小到连他自己都听不见，但他知道弥生会知道的。就像过去十八年里所有的那些没有说出口的话一样，弥生都会知道的。

　　欢迎回家。