《请记得我的名字》话梅来信

27、她给的自由② 不要推开我

　　努力回想着面前这两人的身份，直到他们开口。
　　他们你一言我一语的抱怨着，丝毫没有因为程随安还在昏迷而降低声量。
　　这声音与争吵的架势，总觉得熟悉。

　　视线自上到下打量——
　　程随安的父母。
　　程家平和余芳。

　　上次被程随安遮挡着，没看清样貌，今天倒是认清了。
　　关于名字，记忆里，曾听他提过一嘴。

　　余芳晃了晃手腕上的金镯子，那双眼睛扫过面前病床，毫不客气坐在一旁沙发上。

　　窗外夕阳洒进来，脸上的小绒毛镀上一层金光。
　　她抬手，一把将窗帘拉上。

　　“这小子敬酒不吃吃罚酒！要不是人医院联系我们，谁还管他死活的！”
　　她面前，站着程家平。

　　身形不算瘦，跟着余芳坐在沙发上。
　　他穿得一丝不苟，却掩盖不住那股暴发户气质。
　　余芳嘴没停。
　　她数落他不听话找的工作不合心意，埋怨他当着好好的宁京不待非要回来长临。

　　一桩桩，一件件，凡是没有按照他们预期做的，都成为了他的罪行。

　　窗帘不算遮光，窗户影子落在地上。
　　抬起头，飘向了病床方向。
　　程随安双眼紧闭，整张脸泛着病态。
　　触上他的肌肤，指尖从额头滑到鼻梁，感受到他睫毛在自己手下微颤。

　　平时多么冷的一个人，现在这样倒是乖了许多。橘色光辉将原本白色的被子染色，整个人都盖上了一下柔软的膜。

　　说话时不知何时停下。
　　高跟鞋与皮鞋相继踩在瓷地板上，两人一起走出病房。
　　松了口气，整个屋子瞬间安静下来。

　　她闭上眼将自己埋在他的腰腹处。
　　起起伏伏，她就轻轻贴着。
　　那两人并未走远，房门外多了几个脚步声，隐隐约约听见什么低血糖。
　　然后，是他父母喊着要出院。
　　不愿再去听，因为程随安，她对他们持有偏见。

　　可即便再抗拒，心底也有一杆秤。
　　那根秤比较自己与活人的重量，比较自己与血缘的重量。

　　帮不了。
　　她鼻尖酸涩，想起他倒地后的场景，就觉得自己无用。
　　后脑勺突然被一只温热的大手覆盖，轻轻抚摸着。

　　沉浸在情绪里的自己突然被人打捞出来。
　　抬头，眼眶还泛着湿润，胸腔里那股悔恨与愧疚交织成网，却先被眼前的事压了下去。
　　“你感觉怎么样？”

　　这几个字从嗓子里挤出来，不成语调。

　　他僵硬抬起另一只手，输液管里的液体因他的动作往后流。
　　眼泪被他轻轻抹去，透过泪光，他轻轻摇了摇头，张了张嘴，没发出声。
　　连忙去倒水，小心喂到嘴边，环视四周，终于找到了呼叫铃。
　　抬手按下去时被程随安阻止了。

　　许知意不明所以，直到他说出醒来之后的第一句话:
　　“知意，我只想好好看看你…”

　　下一秒，病房门便被打开。
　　回头，程家平先一步抬脚迈入，目光触及床上人时停顿了一下。
　　“听说你是在老房子里晕倒的？”
　　较余芳而言，他声音稍平和，却依旧带着些不容置疑的语气。
　　此刻，她就像这场家庭伦理剧的看客。

　　插不上话，只能默默退开给几位腾位置。
　　保温杯与桌面接触，他插着裤兜，皮笑肉不笑。
　　单方面对着程随安讲了许多，说什么老房子早就该搬、什么拆迁、严重……

　　一堆话里，许知意只捕捉到了“老房子”相关的事情。
　　偏头去看，却被他避开目光。

　　长临开发，老房子那里五年前就被划为拆迁区。
　　楼里其他人都喜滋滋拿着拆迁款搬家，只有程随安死活不搬。
　　没有原因，也问不出原因。

　　他不愿意搬，甚至时不时回去打扫。
　　讲到这里，程家平脸上再不见之前的心平气和。
　　他们为他买了新房，可他还是没有搬。
　　房子的钥匙一直被他带在身上，没有机会进去。
　　而拆迁的事，也不知什么原因一直拖着。

　　东西都被留在房子里，没谁动过。
　　所以…自己感受到熟悉，能在房子里想起自己的记忆细节，都理所当然。

　　许知意闭眼，脑海中浮现起老房子的样子。
　　沙发、卧室、餐桌的布局都没有变过，只是盖上了一层防尘罩。
　　墙上的划痕，老旧的冰箱…

　　十年，那是他内心深处的庇护所。
　　也是激发自己记忆的地方。

　　余芳推门而入，手里的病历本直接扔到了程家平手中。
　　许知意回神，目光聚焦在她身上。
　　余芳走到病床边坐下，探出手指想要抚摸他脸颊，被他偏头避开。
　　动作停住，笑容也僵在脸上。

　　半晌，她讪讪将手收回。语气平静仿佛面前是什么生意上的伙伴:
　　“已经办理了出院手续，你跟着我们回宁京。”
　　这是对他的通知。

　　腰间的布料被无意识攥紧，那一刻的无力感再次出现。
　　转身，将目光投向窗外。
　　夕阳的余晖下，远处河岸边，是缓缓转动的摩天轮。
　　他们仍在交谈。

　　“齐医生”、“低血糖”、“压力过大”……
　　多个词汇砸下来，她能感受到有一双目光落在自己背上，却不愿意回头。
　　两人态度强硬，病床上的程随安，自始至终没有说过一句话。
　　“那个孩子，是爸妈错了…”
　　她态度突然软下来。
　　猛地回头，余芳搬了把椅子坐在床边，伸手抚摸着他的额头。

　　即便，他表情抗拒。

　　夜幕升起，点点两光倒映在玻璃上。
　　护士来做常规检查，病房重新恢复宁静。
　　许知意环抱双腿靠在沙发背上，侧身看向窗外。

　　直到身后传来虚弱的呼喊声。
　　是他，在唤自己的名字。
　　下巴抵在膝盖上，没动。
　　窗户被开了条小缝，晚饭顺着缝隙进来，将自己颈侧的发丝吹乱。

　　许知意嘴唇微张，一时竟忘了如何眨眼。
　　她不知道该怎么面对程随安。
　　方才，余芳坐在那把椅子上，难得有些耐心。

　　她轻声细语，说那孩子是个意外，说他们只是不想要打扰他高考，说他们不告诉他只是觉得没必要……

　　他们依旧在劝说程随安回宁京，态度较之前来讲软上太多。

　　程随安呢？
　　他的态度呢？
　　在他们“发自肺腑”的那番话之后，病床上的他终于将紧闭着的双眼睁开。

　　趁着二人愧疚，他提出了条件——
　　回宁京之前，他要去沂县。

　　沂县。

　　听到这两字时，心跳慢了一拍。
　　恍惚间，以为自己听错了，直到他再次重申。
　　那是自己家在的地方。
　　从小在那里长大，高中后她就很少回去了。

　　直到现在，变成鬼回来的她，也从来没有提起过这个地方。
　　不是不想，只是觉得沂县离市区较远，程随安已经够忙了…

　　况且，心底还没有做好面对许彭和刘兰的准备。

　　一日不见，如隔三秋。
　　一年不见熟悉的人就可能与以前截然不同。
　　更何况，自己去世多年，她不知道，也不敢想，现在的爸妈是什么样子的。

　　不仅是她，听到这地方的程家平与余芳，也愣在原地。
　　瞟了眼，原本还在扮演“温柔慈爱”的余芳，嘴角弯起的弧度彻底扯平。眼神里也多了些说不清道不明的情绪。
　　床尾的程家平亦是如此。

　　“我可以跟你们回宁京，按你们说的去做。”
　　他声音发虚。
　　这些话，似是从他嗓子里被拉扯出来的，消耗着他的生命。
　　“前提只有一个，我要去沂县。”

　　僵持许久，许是他态度太坚定，又或是“按你们说的去做”正是他们的目的。
　　二人退了一步，同意了。

　　一直逃避的问题被翻出来，不断在脑海中被反刍。
　　掰着手指，自己已经死掉十年了。
　　所以日记本上的那行字——
　　「X8岁生日快乐！」
　　数字8前面的被划掉，是因为他也不知道是该写18还是28吧……

　　作为两人名义上唯一的孩子，去世后，他们的生活怎么样？
　　她不敢想，所以每当有这个念头时，便转移注意。
　　现在，已经无法逃避了。

　　思念如同春日野草，被强行抑制后在这时反扑，待反应过来时，漫山遍野早已皆是青绿。

　　疲惫在情绪退潮后涌上来。
　　她开始思考他这么做的原因。
　　尚未明晰，身后再次传来他呼唤自己的声音。

　　回神，眨了眨干涩的双眼。
　　她依旧待在原地，保持着原本的姿势。
　　沉默在两人之间蔓延。
　　“程随安，回去吧，”不知过了多久，她开口了，嗓子有些哑，像是刚哭过。
　　“沂县，我会自己去看的，你回去吧…”

　　那是自己的家，没必要拉着他去。
　　虽然不知道他是什么病，可他爸妈的态度却不会骗人。
　　所以，比起与自己去沂县，更希望他去宁京接受治疗。

　　没有等到回答。
　　重重叹了口气，飘到病房门口时，最后回望一眼。

　　瞳孔倏地放大——
　　程随安拔掉手上的针管，翻身下床。
　　他踉跄着追过来，死死拽住了自己的手腕。
　　抬眼，一向冷静自持的人，不顾形象地哭泣着。

　　虚弱的身体不支持他长久站立。
　　他缓缓滑落在自己腿边，拽着手腕的手却始终没有卸力。

　　“不要推开我。”
　　“知意，我只想每时每刻看着你！
　　你不要丢下我，把我当物件带在身边吧！
　　求你了……”