3、第 3 章 ...
-
第三章碎浪
消息是蔡小勇带回来的。
星期一早上，杨晓东刚把自行车在老榕树下停好，蔡小勇就气喘吁吁地跑过来，脸上的表情像是见了鬼。
“晓东，出事了。”
杨晓东正蹲在地上锁车，头也没抬：“什么事？”
“王雅雅——她没来上学。”
杨晓东的手顿了一下。锁头咔哒一声合上了。他慢慢站起来，看着蔡小勇。
“什么意思？”
“我刚从公告栏那边过来，五班今天早上点名，王雅雅没到。陈国栋打电话去她家，是她妈接的。她妈说她生病了，请一个星期的假。”蔡小勇咽了口唾沫，压低声音，“可是我听人说——你别跟别人说是我讲的——昨天晚上有人在九二路那边的诊所看见她了。她脸上有伤。”
杨晓东的脑子“嗡”了一下。像是有人在他的太阳穴上猛地敲了一记，耳朵里全是嗡嗡的响声。他站在那儿，九月的太阳明晃晃地照在身上，热得人发晕，但他的手指是凉的。
“伤？”他听见自己的声音从嗓子眼里挤出来，涩得像砂纸，“什么伤？”
“不知道。说是嘴角破的，脸上有印子。”蔡小勇小心翼翼地看着他的脸色，“晓东，你脸色好难看。你没事吧？”
杨晓东没有说话。他转过身，朝教学楼走。一开始是走，然后是快走，最后他跑了起来。他的脚步声在空旷的走廊里咚咚咚地响，像擂鼓一样。几个早到的学生被他撞得东倒西歪，骂骂咧咧的声音被他甩在身后。
他跑到五班教室门口，猛地推开门。教室里稀稀拉拉坐了七八个人，聊天的聊天，抄作业的抄作业。王雅雅的座位空着。
那个位子空空荡荡的，课桌上什么都没有，椅子推得整整齐齐，好像从来没有人坐过一样。
杨晓东站在门口，胸口剧烈地起伏着。他的眼睛死死地盯着那个空座位，脑子里翻来覆去只有一个念头：她出事了。她出事了。她出事了。
“晓东？你干嘛呢？”坐在第一排的女生被他吓了一跳。
他没理。他走到自己的座位上坐下，把书包塞进课桌里。他的手碰到了语文课本，指尖划过书页的边缘，他知道那里面夹着什么——两张纸巾，半块贝壳。那半块贝壳上刻着她的字，歪歪扭扭的“东”。
他坐了一个上午，一个字都没听进去。英语老师在讲台上叽里呱啦地念着课文，数学老师在黑板上写满了方程式，语文老师抑扬顿挫地朗读着《春》，那些声音像是隔着一层厚厚的水传过来，闷闷的，听不真切。他的眼睛一直盯着旁边那个空座位，好像他盯得够久，她就会突然出现，坐下来，转过头对他笑一下，露出那两个浅浅的酒窝。
但是没有。那个座位一直是空的。
中午放学的时候，杨晓东没有去食堂。他走出校门，骑上自行车，朝九二路的方向骑去。
他不知道王雅雅家具体住在哪里。他只知道她家在九二路那边，那片新式小区，有电梯有保安的那种。他妈有一次指着那片小区跟他说过，说那里住着的都是开厂的大老板，一套房子要几十万。几十万什么概念？他妈一个月工资八百块，不吃不喝存几十年才买得起。
他在九二路骑了一个中午，把路两边每个小区的名字都看了一遍。华府花园，雅居苑，东城豪庭。他最后停在了雅居苑门口，因为他记得有一次放学的时候，那辆黑色轿车拐进了这个小区的大门。那是开学没多久的时候，他骑自行车远远地跟在后面，看着她爸的车尾灯一闪一闪地消失在小区里，他站在马路对面看了很久。
雅居苑的大门是那种电动推拉门，旁边有个保安亭，里面坐着一个穿制服的保安。保安看了他一眼，大概是觉得这个穿着破校服、骑着一辆锈迹斑斑的自行车的男孩跟这里格格不入。杨晓东在门口站了好一会儿，保安一直在看他，他只好骑上车走了。
下午回到学校的时候，他去了一趟教师办公室。陈国栋正坐在办公桌前批作业，看见他进来，推了推鼻梁上的黑框眼镜。
“有事？”
“陈老师，王雅雅的同桌让我帮她问一下——”杨晓东尽量让自己的声音听起来平静，“她请假了，作业怎么办？”
陈国栋看了他一眼。那一眼不咸不淡的，但杨晓东总觉得那双眼睛透过镜片，看到了更深的东西。
“你是她同桌？”
“是。”
“王雅雅的家长说孩子身体不舒服，请了一周的假。作业的话，等她回来再说。”陈国栋低下头继续批作业，声音没有任何波澜，“行了，回去上课吧。”
杨晓东站在原地，张了张嘴，还想问点什么。但他知道问不出来什么了。陈国栋这个人，说话永远滴水不漏，不该说的事一个字都不会多说。
“谢谢老师。”
他走出办公室，在走廊上站了好一会儿。走廊的尽头是窗户，窗外是操场和那排被海风吹得东倒西歪的芒果树。操场上有一群初二的在踢球，喊叫声和哨声混在一起，被海风吹得零零碎碎的。阳光很亮，亮得刺眼。
她的座位空了。她请了一周的假。她脸上有伤。有人在她家附近的诊所看见她了。
这些碎片在他的脑子里拼来拼去，拼不出一个完整的画面。但他心里隐隐约约地知道，一定跟她爸妈有关。
那天晚上，杨晓东没有回家吃晚饭。他骑了四十分钟的车，去了那片海边。
天已经黑了。没有月亮，海面一片漆黑，只能听见潮水哗哗地冲刷着礁石的声音。风很大，冷飕飕的，带着一股生涩的咸腥味。木麻黄被吹得呜呜地响，那些斜着长的树枝在黑暗里张牙舞爪的，像是鬼影。
他找到了那块礁石。那天他们并肩坐着的那块，平整的，上面附着密密麻麻的贝壳残片。他在礁石上坐下来，从校服口袋里掏出那半块贝壳，放在手心里，借着远处渔船的零星灯火低头看。
“东”。歪歪扭扭的，是她一笔一划刻上去的。
她把贝壳掰成两半的时候，那个动作很用力。他记得她的指节发白，嘴唇抿得紧紧的，好像要把什么东西掰断了一样。她把写着“东”的那半塞进他手心里，说，以后你看到这个，就会想起我了。
他看到了。他每天都在看。每天晚上躺在那间小隔间的床上，都要拿出来看一看。
可是她现在在哪里？
杨晓东把贝壳攥在手心里，攥得掌心发疼。海浪一下一下地拍在礁石上，碎成白色的泡沫。海风灌进他的校服领口，冷得他打了个哆嗦。他坐在那儿，不知道自己坐了多久，直到远处渔船上的灯火一盏一盏地熄灭了，他才站起来，骑上车回家。
接下来的几天，杨晓东每天都会去雅居苑门口转一圈。有时候是中午，有时候是放学后。他不敢靠太近，就在马路对面远远地看着那扇电动推拉门，看着那些干干净净的轿车进进出出。保安认得他了，每次他出现，保安都会多看他几眼。但他不在乎。
第五天，星期五的傍晚，他看见王雅雅了。
她从小区里面走出来，身边跟着她妈邱妮。杨晓东隔着马路远远地看着，差点没认出她来。她穿着校服——不是平时那件白色的，而是秋季的蓝白校服，拉链拉到下巴，把脖子都遮住了。她的头发散着，没有扎马尾，刘海遮住了半张脸，低着头走路，整个人缩在校服里面，像是要把自己藏起来。
她妈邱妮走在她旁边，穿着套装，手里拎着包，走得很快。她们走到路边停着的那辆黑色轿车旁，王雅雅拉开后座的门，弯腰上车。就在她弯腰的那一瞬间，刘海从脸上滑开了，路边的路灯正好照在她脸上。
杨晓东看见了。
她左边的脸颊上，有一道印子。不是指甲刮的那种细印子，是宽的，长的，泛着淡紫色，像是被什么东西抽过。虽然已经消得差不多了，但在路灯的照射下，那一道印子清清楚楚。
他的心脏猛地缩了一下，像是被人用手狠狠地掐了一把。
车门关上了。车子发动，尾灯在暮色里一闪一闪地开远了。
杨晓东站在马路对面，攥着车把的手在发抖。他浑身都在发抖。九月的晚风吹在身上，温热温热的，可他冷得牙齿都在打颤。他想起来了，想起了自己背上的那些旧伤。他爸的皮带。那种感觉，他太熟悉了。皮带抽在人身上是什么感觉，皮带留下的印子是什么样子，他比任何人都清楚。
他骑上自行车，拼命地蹬。他不知道自己在往哪里骑，只是疯了一样地蹬着脚踏板，超过了一辆又一辆摩托车，在车流里歪歪扭扭地穿行。海风灌进他的眼睛，灌出了眼泪。他把嘴唇咬得死紧，不让眼泪掉下来，但风太大了，眼泪根本不听使唤。
他骑到了海边。他骑到了那块礁石旁边。他把车扔在沙滩上，跌跌撞撞地爬上礁石，站在最顶端，对着漆黑的大海放声大喊。
“啊——”
海把他的声音吞掉了。海浪哗啦哗啦地拍着礁石，不紧不慢的，好像什么声音都没有听到过。远处的海平线一片漆黑，什么都看不见，只有风声和浪声，亘古不变地回荡在这片灰色的天地之间。
他喊了很久，喊到嗓子哑了，喊到声音劈了，然后蹲在礁石上，低下头，肩膀一抖一抖的。
他没哭。他跟自己说他没哭。是风太大了。
周六一早，杨晓东去了九二路。他妈踩缝纫机的那家鞋厂就在九二路后面那条街上，他以前来过几次，帮人送货挣点零花钱。鞋厂旁边是一家小诊所，白底红字的招牌，叫“仁和诊所”。
他推开诊所的玻璃门，门上的风铃叮铃铃地响。里面不大，一间门面，药柜子占了大半面墙，柜子里摆满了花花绿绿的药盒。一个穿白大褂的老头坐在桌子后面，戴着老花镜在看报纸，听见门铃响抬起头来。
“同学，看病？”
“不是。”杨晓东走过去，手心在裤子上蹭了蹭，“叔，我想问个事。”
老医生把老花镜摘下来，上下打量了他一眼。
“前几天晚上，”杨晓东咽了口唾沫，“是不是有个女的来这儿看伤？四十来岁，穿着套装，带着个女孩。女孩跟我差不多大，脸上有伤。”
老医生的眼神变了一下。他重新戴上眼镜，声音警惕起来：“你是谁？问这个干嘛？”
“她是我同学。”杨晓东说，“她一个星期没来上学了。我担心她。”
老医生沉默了一会儿。他把报纸折起来放在一边，叹了口气。
“是有这么回事。”他说，“上星期天晚上，一个女的带着女儿来的。女儿脸上有伤，嘴角破了，胳膊上也有淤青。我说要报警，那女的拦着不让，说是孩子不听话，摔的。摔能摔出那种伤？”老医生哼了一声，声音里有种见多了之后的疲惫和无奈，“鬼才信。”
杨晓东的手指在腿边攥成了拳头。指甲掐进掌心，掐出了印子。
“那个女孩——”他的声音很干，“她说了什么没有？”
“没说。从头到尾一句话没说。”老医生摇了摇头，“就她妈一直在说话，说孩子不听话，跟外面不三不四的人混在一起，她爸气不过，动了一下手。我给她开了点药，消炎的，还有去疤的药膏，嘱咐了几句。那女的付了钱就走了。”
老医生顿了顿，看着杨晓东：“同学，你要是知道什么，最好跟老师说。这种事——”
“谢谢叔。”杨晓东打断了他。他转过身，推开玻璃门走了出去。门上的风铃又叮铃铃地响了一声，那声音在安静的诊所里回荡了很久。
九月的太阳毒辣辣地照在街上。杨晓东在路边站了很久，久到旁边小卖部的老板娘都探出头来看他了。他觉得自己的胸口有什么东西在烧，烧得他喉咙发紧，烧得他眼睛发烫。他恨不得现在就冲到雅居苑去，把王雅雅从那扇电动推拉门后面拉出来，跟她说，你跟我走。
可他做不到。他连雅居苑的大门都进不去。他只是一个十四岁的穷小子，住在筒子楼里，他爸一个月挣不到两千块，他妈在鞋厂踩缝纫机踩弯了腰。他能做什么？他什么都做不了。
他的指甲掐破了掌心。血顺着指缝渗出来，滴在九二路滚烫的水泥地上，瞬间就被蒸干了。
星期一的早上，王雅雅回来了。
杨晓东走进教室的时候，她已经坐在座位上了。校服穿得整整齐齐，头发扎成马尾，背挺得笔直，面前摊着英语课本。一切看起来跟以前一模一样，好像什么都没有发生过。
但杨晓东一眼就看出来了——她的校服是长袖的。九月的石狮，气温三十多度，教室里没有空调，只有天花板上几台吊扇嘎吱嘎吱地转着。别的同学都穿着短袖校服，只有她一个人穿着长袖，袖子一直遮到手腕。
他走到她旁边坐下。她没有抬头，眼睛一直盯着面前的英语课本。她的手指攥着书页的边缘，指节泛白，指甲掐进纸里。他看见了她的嘴角，结了一道细细的痂，大概一厘米长，不仔细看的话不明显，但凑近了就能看出来。她的嘴唇发干，没有血色。她的眼睫毛垂着，遮住了眼睛。
“早。”他的声音很轻。
“早。”她的声音更轻。轻得像一片羽毛落在地上，转瞬即逝。
他想问更多。你怎么了？你脸上那道印子是怎么回事？你爸妈是不是打你了？为什么他们打你？是因为我吗？他有一肚子的问题要问，每一个问题都在喉咙里挤来挤去，挤得他呼吸都困难。但他看着她紧紧攥着书页的手指，看着她嘴角那道结痂的伤口，看着她不肯抬起来的眼睛，他一个字都问不出来。
上课的时候，杨晓东给她推过去一张纸条。纸条是从作业本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的。
“你还好吗？下午放学，海边。”
王雅雅低头看了一眼纸条，然后把纸条揉成一个小团，塞进了课桌里面。她没有回复。整个上午，她没有跟他说一句话。
下午放学后，杨晓东还是去了海边。
他不知道自己等不等得到她。他在礁石上坐着，看着太阳一点一点地往海里沉。十月的天短了，不到六点天色就开始暗下来。海面上的金光从亮金色变成了橘红色，又变成了暗紫色，最后被一层沉沉的灰色吞没。海风越来越冷，他把校服拉链拉到头，缩着脖子，手插在口袋里，握着她给他的那半块贝壳。
天快黑的时候，她来了。
她是从木麻黄林那边走过来的，背着书包，走得很慢。她的长发没有扎起来，被海风吹得乱七八糟，糊在脸上。她在礁石下面站了一会儿，仰着头看着他。暮色中她的脸看不清，只有一双眼睛亮亮的，像是蓄着什么。
杨晓东从礁石上跳下来，站在她面前。离近了，他终于看清了她的脸。嘴角那道痂比早上看起来更明显了。左边的脸颊上，那道淡紫色的印子已经褪得差不多，但还留着一道浅浅的痕迹，像白纸上被橡皮擦过但没擦干净的铅笔线。
他没有说话。她也没有说话。
海风呼啦啦地吹过来，把她的头发吹得飞起来，露出了她左边的脖子。
杨晓东看见了。她的脖子上，耳根下面的位置，有一块青色的淤痕。铜钱大小，边缘已经泛黄了，正在散瘀，大概是被手指掐的。
那一刻，杨晓东觉得有什么东西在自己身体里面炸开了。不是愤怒——愤怒太轻了。是一种更深的、更让人发疯的东西。他的眼眶一下子就红了，不是要哭的那种红，是被火烧的那种红。他的拳头攥得咯咯响，牙齿咬得腮帮子都鼓起来了。
“是谁打的？”他的声音在发抖。
王雅雅没有回答。她伸手把头发拨回来，遮住了那块淤青。那个动作很自然，好像她这几天已经做了无数遍，已经变成了本能。
“你说话啊。”他的声音从牙缝里挤出来。
“没事。”她说。这是她今天跟他说的第二句话。她的声音很平，没有哭腔，没有颤抖，平得像是死水。但正是这种平静，让杨晓东更加害怕——她不应该是这样的。一个星期前的王雅雅，是会红着眼眶跟他发脾气的，是会踮起脚尖给他贴创可贴的，是会在大雨里哭着问他“你是不是喜欢我”的。不是这样的。不该是这样的。
他猛地转身，抬脚就走。
“你干嘛去？”王雅雅的声音在身后响起，平静的调子终于被打破了。
“去找你爸。”
“你疯了！”王雅雅跑过来，一把拽住他的胳膊。她的力气大得惊人，手指掐进他的手臂里，掐得他生疼，“杨晓东你给我站住！”
他被她拽得停住了脚步。转过身，看见她的眼眶终于红了，不是委屈，是急的，是怕的。
“你找他有什么用？”她的声音急促而尖利，“你去了能说什么？你是我什么人？你凭什么管我们家的事？”
三句话，每一个字都像一把刀子。杨晓东被她刺得愣在原地，张着嘴，一句话都说不出来。
是啊。他是她什么人？同学。同桌。一个住在筒子楼里的穷小子。他凭什么管她家的事？他连替她挨打的资格都没有。
王雅雅看着他的表情，好像意识到自己的话说重了。她的嘴唇哆嗦了一下，低下头，松开了他的胳膊。她往后退了一步，又退了一步，然后在礁石上坐了下来。她的背弯着，肩膀塌着，整个人缩成一团，在昏暗的暮色里看起来格外瘦小。
杨晓东在她旁边坐下来。
他们中间隔了一个书包的距离。跟上次一样。但这一次，他觉得这个距离比一整个太平洋还要宽。他想伸手去碰碰她，想去握住她的手，但他不敢。他怕她把手缩回去。他怕自己一碰，她就会碎掉。
海浪一下一下地拍着礁石。远处的天边，最后一丝光也消失了，整个世界沉入一片沉沉的灰暗里。海面上起了风，浪头比刚才更大了，哗啦哗啦地砸在礁石上，溅起白色的飞沫。远处有渔船的马达声隐隐约约地传来，突突突突的，像谁的心跳。
“我爸以前不是这样的。”王雅雅突然开口了。
她的声音很轻，像是自言自语，又像是在跟这片大海说话。
“他以前很好的。我小时候，他带我去黄金海岸，让我骑在他脖子上。他给我买棉花糖，我吃不完，他就帮我吃。他说，雅雅要什么爸爸都给买。那时候他刚开厂，很忙，每天都睡在厂里。但只要他回家，就会抱我。”
她顿了顿，手指无意识地抠着礁石上的贝壳残片。
“后来厂子做大了，他就变了。我不知道他什么时候变的。他开始喝酒，喝完酒就跟我妈吵架。他说我妈没用，只会花钱不会挣钱，说我妈娘家的人都是吸血鬼。他在外面有了别的女人，我听到过他在电话里跟那个女的说话，声音很温柔，跟我小时候听到的一样。他把温柔都给了外人，把坏的脾气都留在家里。”
杨晓东静静地听着。他不知道王华春在外面还有女人，这件事他从没听说过。但他知道那种感觉——把坏的脾气都留在家里。他爸也是这样的。在外面对谁都点头哈腰，在厂里被工头骂了也不敢还口，回到家就变了一个人，把在外面受的所有气都撒在他身上。有时候他觉得，穷人有穷人的苦，富人也有富人的病。
“我妈发现了以后，他们就打。”王雅雅的声音平平的，“不光是吵了，是真的动手。我爸打我妈，我妈也打我爸。有一次我爸把我妈从二楼推下来，我妈住了半个月的院。我奶奶来家里闹，闹完了又劝，说为了孩子，为了这个家，忍一忍。我妈就忍了。忍到现在，还在忍。”
她说到这里，停了一下。海风刮过来，她打了个寒颤。杨晓东把校服外套脱下来，搭在她肩上。她没有拒绝。
“我妈以前也护着我的。”王雅雅把校服拉紧，缩在他那件破旧的校服外套里，只露出一张小小的脸，“小学的时候有一次考试我考了第六名，我爸发火要打我，我妈挡在我前面，说孩子尽力了，你不能打她。那一次我爸没打我。后来我妈跟我说，雅雅别怕，妈妈在。”
她的声音终于开始发抖了。
“可是现在我妈也变了。我爸打我的时候，她站在旁边看。她说，雅雅你要听话，你不要惹爸爸生气，你惹爸爸生气妈妈也帮不了你。她说，雅雅你知不知道爸妈为你付出了多少，你能不能争点气。她说——她说你是个好孩子，你不能跟那些不三不四的人混在一起，你会毁了自己的。”
杨晓东的心脏像是被人狠狠地捅了一刀。
“不三不四的人”——说的是他。
“星期天晚上，”王雅雅的声音越来越轻，轻得像是从海底浮上来的气泡，随时都会碎掉，“我爸翻了我的书包。他看到了你写给我的纸条。还有那半块贝壳。”
杨晓东的呼吸停了。
“他问我你是谁。我说是同学。他不信。他说同学会写这种纸条？同学会送贝壳？他说我跟社会上的小混混早恋，说我不要脸，说我不学好，说他花了那么多钱供我上学，不是让我在学校谈恋爱的。他越说越气，就把皮带抽出来了。”
她说到这里，声音终于碎了。
“杨晓东。”她叫他的名字。
“嗯。”
“我把他给我的那半块贝壳攥在手里。”她的声音在发抖，整个人都在发抖，“他抽了我好多下，我都没有松开手。后来他掰我的手指，一根一根地掰。他掰开了我的手，把贝壳抢过去，摔在地上踩碎了。”
她低下头，把脸埋在膝盖里。
“我把碎片捡了一晚上。捡不齐了。好多碎片找不到。我把找到的收在铅笔盒里。但我拼不回去了。”
海风呜呜咽咽地吹着。杨晓东坐在她旁边，指甲掐进掌心里，掐出了血，他浑然不觉。他的眼眶烫得像是被火烧过，但他忍着，忍着不让自己在她面前哭出来。他觉得自己的胸腔被什么东西堵死了，想喊喊不出，想哭哭不出，整个人像是要炸开。
“对不起。”他的声音沙哑得不成样子。
王雅雅从膝盖上抬起头，转过来看着他。暮色中她的脸上全是泪痕，眼泪无声地淌着，挂在鼻尖上，晶莹地一闪。
“你对不起什么？”她问。
“是我害了你。”
她看着他的眼睛，过了很久很久。海风把她的头发吹得飞起来，遮住了半张脸。她伸出手，手指很凉，轻轻地碰了碰他眉骨上那个还没完全消掉的伤疤。那是上次他被施春杰他们堵在车棚时留下的，他跟她说是骑车摔的，她从来没信过。
“你也被打过。”她说。不是疑问，是陈述。
杨晓东没有说话。
“你后背上的那些伤，是你爸打的。对不对？”
他还是没有说话。但王雅雅从他的沉默里读到了答案。她的眼泪涌得更凶了，大颗大颗地往下掉，落在礁石上，落在他的手背上，烫得他心口发疼。
“杨晓东。”她的声音在发抖，但每个字都说得很用力，“我们是不是——我们是不是不该在一起？”
杨晓东的心猛地沉了下去。像是站在悬崖边上，脚底的石块忽然松动了，整个人在往下坠，耳边全是呼呼的风声。
“我妈说，如果我再跟你来往，她就给我转学。”王雅雅的声音断断续续的，被海风吹得支离破碎，“她说转去市里的私立中学，以后再也不准回石狮。我爸把转学的事跟陈老师说了。陈老师劝了他，说初一才开学没多久，转学对孩子不好。我爸说考虑考虑。”
杨晓东觉得自己的心脏被人挖了一个洞，里面空空荡荡的，冷风呼啦啦地往里灌。
“那你怎么想的？”他的声音很干。
王雅雅没有回答。她低下头，把脸埋回膝盖里，肩膀抖得很厉害。
杨晓东看着她抖动的肩膀，看着她被海风吹乱的头发，看着她缩在他那件破校服里瘦弱的样子，忽然明白了一件事。
他们之间的问题，从来都不是喜不喜欢。
是他配不配。
是她爸妈让不让。
是那道横在两个世界之间，深不见底的鸿沟。他以为他能跨过去，他以为只要他够拼命，够不要命，就能把那条鸿沟填平。但他现在知道了，那道鸿沟太深了，深到他跳下去连个回音都听不到。
他们在礁石上坐了很久，坐到天彻底黑了，坐到海风冷得刺骨，坐到远处的渔火一盏接一盏地亮了。杨晓东先站起来，把她从礁石上拉起来。她的手很凉，他没有松开，她也没有抽回去。他们就这么牵着手，沿着那条漆黑的、两边长满木麻黄的小路，慢慢地往回走。路很长，很黑，木麻黄的枝条在头顶簌簌作响，像一群在低声私语的人。
快到主路的时候，王雅雅停下来。
“杨晓东。”
“嗯？”
“你能不能——”她的声音卡了一下，然后又接上了，“能不能再等一等？等我长大。等我不用再听他们的话了。等我能够自己做决定。”
杨晓东看着她。路灯的光从远处透过来一点点，照在她的脸上。她的眼睛又红又肿，脸上满是泪痕，但眼神很倔强，倔强得像一块被海浪反复冲刷却始终不肯碎的礁石。
“我等。”他说。
他顿了顿，又加了一句：“等多久都行。”
王雅雅笑了一下。是那种含着眼泪的笑，看着让人心酸，又让人心疼。她松开他的手，把身上那件校服脱下来还给他。
“明天见。”她说。
“明天见。”
她转身朝雅居苑的方向走去。走了几步，回过头来看了他一眼，然后继续走。她的身影越来越小，最后消失在路灯照不到的黑暗里。
杨晓东站在原地，手里攥着她还回来的校服。校服上还残留着她的体温。他把校服穿上，骑上自行车，慢慢地往家骑。海风比来的时候更冷了，从校服的破口处钻进来，凉飕飕的。他打了几个寒颤，把拉链拉到头，弓着背用力蹬车。
他回到家的时候已经快九点了。筒子楼的楼道里还是黑漆漆的，灯泡还是没人修，他摸着黑上了三楼，推开门。客厅里亮着灯，他爸杨建国坐在沙发上看电视，面前摆着三瓶空了的啤酒瓶。他妈在厨房里洗碗，水龙头开得哗哗响。
“几点了？”杨建国头也没回地问。
“去同学家了。”杨晓东把书包挂在门后。
“同学？什么同学？”杨建国转过头来，眼睛在昏暗的灯光下泛着血丝，“是不是那个女的？”
杨晓东的身体僵了一下。他妈的洗碗声也停了。厨房里安静了一瞬，然后水龙头又被拧开了，水声重新哗哗地响起来。
“什么女的？”杨晓东尽量让自己的声音听起来平静。
“你少给我装！”杨建国猛地站起来，啤酒瓶被碰倒了，在地上骨碌碌地滚，“你们陈老师给我打电话了！说你在学校打架，说你在学校谈恋爱！跟一个家里开厂的女的！”
杨晓东站在原地，没有说话。他能感觉到风暴在逼近，空气里全是暴风雨来临前的低气压。他爸的脸涨得通红，脖子上的青筋一根一根地鼓起来，拳头攥得咯吱咯吱响。
“你他妈的是不是疯了？”杨建国的声音一声比一声高，“你是什么人？人家是什么人？你照照镜子看看自己！你哪只眼睛觉得人家会看得上你？人家家里开厂的，你呢？你爸在厂里给人打工！你能配得上人家？”
这些话跟杨晓东自己脑子里想的，一模一样。他没什么好反驳的。他只是站在那里，低着头，听着他爸把那些他早就知道的事实，用最难听的方式吼出来。
“陈老师说，她爸妈已经给学校打电话了，说你再缠着她，她爸妈就报警。你听到了没有！报警！”杨建国一根手指指着他的鼻子，唾沫星子喷在他脸上，“杨晓东，你是不是要把你爹的脸丢尽才甘心？你是不是要把我气死你才罢休？”
他妈从厨房里走出来，站在门口，身上的围裙还没解，手上滴着水。她的眼睛红红的，看着杨晓东，嘴唇哆嗦着，想说什么，但最终还是一个字都没有说。
杨晓东看着他妈那副欲言又止的样子，忽然觉得比挨皮带还难受。他宁愿他妈骂他打他，也不想看到她那种眼神——那种小心翼翼地、怕他生气的眼神。好像在说，儿子，你别惹你爸，别让这个家再烂下去了。
他走进自己的小隔间，把门关上。门板很薄，挡不住外面的声音。他爸还在外面骂骂咧咧，骂他没出息，骂他不懂事，骂他不配。那些声音透过薄薄的木板钻进来，每一个字都清清楚楚。但他已经听不进去了。
他从书包里掏出那个破铅笔盒，打开。盒子里除了几支笔，还有一个透明的小塑料袋，里面装着几片白色的碎片。贝壳碎片。她把那些碎片给了他。
他看着那些碎片，想象王雅雅跪在地上，在昏暗的灯光下一片一片地捡。大的、小的、尖的、钝的，有些碎成了渣，捡都捡不起来。他爸在旁边骂她，皮带抽在她身上，她跪在地上，弯着腰，把那些碎片一粒一粒地捡起来，放在手心里。
他再也忍不住了。
他把贝壳碎片攥在手心里，把脸埋进枕头里，身体蜷成一团。他哭得很用力，但一点声音都没有，只有肩膀在黑暗里剧烈地抖动着。他怕他妈听见，怕他爸听见，怕隔壁的邻居听见。他把所有的声音都压进了枕头里，压进了胸腔里，压进了骨头里。它们在身体里回荡，震得他五脏六腑都在疼。
那天深夜，大概过了十二点，杨晓东从他家那间筒子楼的窗户翻了出去。三楼不算高，窗台下有一根煤气管，他踩着管子，顺着墙边滑了下去。他从小在巷子里混，翻墙爬窗这种事对他来说轻车熟路，闭着眼睛都不会摔。
他骑了四十分钟的自行车，到了海边。夜色深沉，海面上什么都没有，黑得像是世界尽头的深渊。风很大，比傍晚的时候更大了，吹得木麻黄弯了腰，吹得海浪咆哮着砸向礁石，溅起一人高的白色飞沫。
他没有去那块礁石。他去了另一片海滩——那片海滩更偏，更荒，礁石也更小。他用钥匙在一块最大的礁石背面凿了一个坑，把那个小塑料袋放了进去。塑料袋里是那些贝壳碎片，和他写给她的那几张纸条。还有那两张纸巾——她给他擦血的，给他擦汗的，夹在语文课本里保存了那么久，现在他把它们也放了进去，和贝壳碎片放在一起。
然后他把凿下来的碎石填回去，把那块礁石上的坑封得严严实实。他站起来，看着礁石。礁石黑黢黢的，在夜色里看不出任何痕迹，好像什么都没有发生过。
他把她的名字，和他的秘密，一起埋在了这片海边。等哪一天她长大了，等哪一天她不用再听别人的话了，他会带她来这里，把这些东西挖出来，告诉她：你看，我一直留着。
如果——
如果那一天真的会来的话。
海风呼啸而过，把他的头发吹得竖起来，把他脸上的泪痕吹干了。远处的海面上没有船，没有灯，只有无边无际的黑暗和永不停歇的涛声。
他站了很久，久到双脚都麻了，久到海风把他身上的热气全都带走了。然后他转身，骑上车，在凌晨两点的石狮街头，一个人慢慢地往家的方向骑。路灯把他的影子拉得很长，在空旷的马路上拖出一道长长的、孤零零的黑色剪影。
他在黑暗中埋下了一个秘密。他不知道什么时候才能把它挖出来。也许三年，也许五年，也许十年。也许永远都不会有那一天。他不知道。他只知道，他会等。等多久都行。
暴风雨还没有来，但天空已经开始隐隐作响了。远处的海面上，乌云正从台湾海峡的那一头压过来，一层叠着一层，翻滚着、咆哮着，像是千军万马正在暗夜中集结。
石狮十三岁的秋天，杨晓东把他最珍贵的东西埋进了礁石里。
他以为自己还有很多时间。
他不知道，这个秋天还没有过完。
他不知道，有些人，等不到长大。
作者有话说
第3章 第 3 章
