2、第 2 章 ...
-
第二章雨夜
施春杰的报复来得比杨晓东预想的要快。
那场乒乓球台边的冲突过去不到一个星期，一个周四的下午，杨晓东被堵了。
那天放学后，他留在教室里补数学作业。陈国栋说了，作业再不交，就叫家长。杨晓东不怕他爸的皮带，但他妈会哭。他最怕他妈哭。
等他写完作业从教学楼出来的时候，天已经擦黑了。操场上空荡荡的，住校生都去了食堂，走读生早就走光了。海风刮过来，吹得操场边那排芒果树的叶子哗啦啦地响，像是有人在暗处窃窃私语。
杨晓东推着车往校门口走。
刚走到车棚拐角的地方，他就觉得不对劲。
五个人。
从乒乓球台后面、从花坛边上、从教学楼的阴影里，一个一个地走出来。
施春杰走在最前面，施能讲跟在他旁边。另外三个杨晓东不认识，看校服也是初一的，应该是施春杰班上的。
“等你半天了。”施春杰嘴角翘着，脸上那副笑让杨晓东想起巷子里那些吃醉酒的赌鬼，“上个星期的事，咱俩是不是该算算了？”
杨晓东把自行车支好，慢慢地把书包从肩上卸下来，放在车后座上。他的动作很慢，很稳，手一点都没抖。
他早就知道会有这一天。在八七路长大的孩子都懂一个道理：架打赢了不算完，对方服软了才算完。不服软，那就接着打，打到服为止。
“你想怎么算？”他问。
“跪下来叫声哥，上次的事就算了。”施春杰歪着头，一副吃定了他的表情。
“要是我不跪呢？”
“那就别怪我不客气。”
施春杰一摆手，五个人呼啦一下围了上来。
杨晓东往后退了一步，后背抵在了车棚的铁柱子上。这是他打架多年总结出来的经验——背后不能留人。在巷子里打架，被人从后面偷袭是最危险的，他见过有人被一板砖拍在后脑勺上，当场就倒下去没再起来。
“上次一个人打不过，”杨晓东盯着施春杰的眼睛，故意把话说得很难听，“这次叫了四个爹来帮忙？”
施春杰脸上的笑僵住了。
“嘴硬是吧？等会有你哭的时候。”
他使了个眼色，施能讲和另外一个男生从左边包过来，另外两个从右边围上来。
杨晓东深吸了一口气。
他知道今天这顿打是躲不掉了。一个人对五个，他又不是李小龙，不可能打赢。但他杨晓东在八七路混了这么多年，从来不怕打架。打架这种事，不看你赢不赢，看你怕不怕。你不怕，对方心里就发怵。你怂了，今天挨一顿打，明天还有十顿等着你。
施能讲第一个冲上来。
杨晓东早有准备。施能讲这人不经打，上次在乒乓球台被他一下肘击就打趴了，这次学乖了，手里拎了一根不知道从哪里捡来的木棍。
杨晓东侧身躲过第一棍，一把握住施能讲的手腕，使劲一拧。施能讲惨叫一声，木棍脱手掉在地上。杨晓东一膝盖顶在他肚子上，施能讲弯下腰，被他一脚踹开。
但就在他踹开施能讲的同时，施春杰的拳头到了。
这一拳砸在杨晓东的左脸上，力道不小。杨晓东脑袋“嗡”了一下，嘴里立刻就尝到了铁锈的味道。他踉跄了一步，后背撞在铁柱子上，还没来得及站稳，右边的两个人也围上来了。
一拳砸在他肋骨上。
一脚踹在他腿上。
杨晓东咬紧牙关，一声不吭。
他把身体缩起来，护住要害——这是他在巷子里挨了无数次打学会的。让人打，但不能让人打坏。肋骨、后脑、裆部，这三个地方必须护住。其他的地方，皮肉伤，疼两天就过去了。
拳头和脚像雨点一样落下来。
杨晓东蜷缩在铁柱子下面，用手臂护着头，膝盖顶在胸前护着肚子。施春杰的皮鞋踢在他背上，发出沉闷的声响，一下，两下，三下。
“服不服？”施春杰喘着粗气问。
杨晓东没吭声。
“我问你服不服！”
又是一脚，踢在他的肩膀上。
杨晓东突然松开了护着头的手臂。
他猛地从地上弹起来，一头撞进施春杰的怀里，把他撞得往后倒退了好几步。然后他右手从地上摸到了施能讲掉的那根木棍，抡圆了砸在施春杰的胳膊上。
施春杰疼得嗷的一声叫。
另外几个人愣了一下，一时间没人敢往上冲。
杨晓东靠着铁柱子站着，嘴角淌着血，眼睛红红的，手里攥着那根木棍，像个被逼到角落里的野狗。他的校服被扯破了，脸上青了好几块，身上到处都是土。
但他没有倒下。
“再来啊。”他抹了一把嘴角的血，声音从牙缝里挤出来，“来，今天你们不打死我，明天我一个个找你们算账。”
那四个跟班互相看了一眼，都往后退了半步。
他们不是没见过打架的，但没见过这么不要命的。一般人被五个人围住，早就服软了，跪下来叫声哥，挨两下就过去了。可这家伙，被打成这样了，居然还能站起来。
施春杰捂着自己的胳膊，脸色难看得要命。他其实也不想把事闹大。校内打架，只要不出大事，学校一般睁一只眼闭一只眼。但要是真把人打坏了，性质就不一样了。
“你他妈的是个疯子。”施春杰骂了一句。
“对，”杨晓东咧开嘴笑了一下，牙齿上沾着血，那笑容看起来有些瘆人，“我就是个疯子。所以你们以后最好离她远一点。否则我疯起来，我自己都怕。”
施春杰看了他好几秒，然后往地上啐了一口。
“走。”
他转身走了。
施能讲捂着肚子从地上爬起来，狠狠地剜了杨晓东一眼，跟在施春杰后面跑了。另外三个人也散了。
操场上又只剩下杨晓东一个人。
他站在原地，等那几个人的身影消失在暮色里，才慢慢地把木棍放下来。
疼。
浑身上下都疼。
他低头看了看自己。校服上衣被扯掉了一颗扣子，袖口裂开了一道口子。裤子上全是土，膝盖那里磨破了一个洞，隐约能看到里面渗着血的皮肤。他把手伸进嘴里摸了摸，还好，牙齿没松，就是腮帮子内侧被牙齿磕破了，满嘴的血腥味。
他扶着铁柱子站了一会儿，等那股眩晕感过去，然后弯腰把倒在地上的自行车扶起来，又把书包重新背好。
他没有马上回家。
他先去了教学楼一楼的厕所。厕所里有一面破了角的镜子，他在镜子前检查了一下自己脸上的伤。
左脸肿了，嘴角破了，颧骨那里青了一大块。他用凉水冲了冲脸，把嘴角的血迹洗干净，又把头发弄湿了往后拢了拢，尽量让自己看起来没那么狼狈。
他从书包里翻出一卷医用胶带——他书包里常年备着这玩意儿，打架专用的——对着镜子把眉骨上一道小口子贴上了。
折腾了好一会儿，等脸上的伤看起来没那么吓人了，他才走出厕所，推着车往校门口走。
他的自行车还没出校门，远远地就看见校门口那棵老榕树下面站着一个人。
白色的身影。
杨晓东的脚步猛地顿住了。
王雅雅背着她那个米白色的帆布书包，站在榕树下的阴影里，朝他这边张望着。
她怎么还没走？
杨晓东下意识地低下头，想用车棚的阴影遮住自己脸上的伤。他不知道她为什么会在这里，但他不想让她看到自己这副样子。
可她已经看到他了。
王雅雅从榕树下走出来，快步朝他走过来。她的步子越来越快，最后几乎是小跑着过来的。
杨晓东想躲，但已经来不及了。
她在他面前站定，借着校门口那盏昏黄的路灯，一眼就看到了他脸上的伤。
她的脸色一下子就变了。
“你……”她的声音发着抖，眼睛瞪得大大的，“你怎么了？谁打你了？”
杨晓东把脸别到一边去。
“没事。骑车摔的。”
“你骗人。”王雅雅的声音突然拔高了，带着一种杨晓东从来没听过的急切和生气，“摔能摔成这样？”
她伸手去碰他肿起来的脸颊。
杨晓东往后退了一步。
“真没事。”他说，“你怎么还没回去？”
“我爸今天来晚了。”王雅雅说，“我在等他。”
她顿了顿，声音小了下去：“也等你。”
杨晓东的心像是被人猛地揪了一下。
又是这三个字。
“我等你”。
他活了十四年，他妈等过他放学，他爸从来没等过他。这个女人，他们认识还不到一个月，她已经等了他两次了。
“别等我了。”杨晓东低着头，声音闷闷的，“你走吧。”
“杨晓东。”王雅雅突然叫他的名字，声音很认真，“你看着我的眼睛。”
杨晓东犹豫了一下，慢慢地抬起头。
路灯昏黄的光照在她脸上，把她的五官照得清清楚楚。她的眼睛里有光，不知道是灯光，还是别的什么。
“是不是上星期那些人？”她问，“是不是因为我？”
杨晓东张了张嘴，想说不是。
但他看着她那双眼睛，发现自己撒不了谎。
“跟你没关系。”他最后说，“是我自己跟他们有过节。”
“你骗人。”王雅雅的眼眶突然红了，“要不是因为我，你根本不会认识他们。”
杨晓东慌了。
他天不怕地不怕，在巷子里被人追着砍都不怕，但此刻看到一个女生红了眼眶，他慌得手脚都不知道往哪里放。
“你……你别哭啊。”他手足无措地站在那儿，想给她递纸巾，一摸口袋，掏出来的是那张之前她给他擦血用的、已经沾了血迹的纸巾。他赶紧塞回去，又在另一个口袋里翻了翻，什么也没翻到。
王雅雅没有哭。她只是红着眼眶，倔强地看着他，胸口起伏着，像是有一团气堵在那里。
“疼不疼？”她轻轻地问。
“不疼。”杨晓东扯出一个笑容，“真不疼。我以前打架比这狠多了，这点小伤算什么。”
话说出口他就后悔了。什么叫“以前打架比这狠多了”？这不是明摆着告诉她自己是个混混吗？
但王雅雅好像根本没在意这个。她低下头，在自己的书包里翻了一会儿，翻出来一个白色的小药盒。
“我妈给我备的，”她把药盒打开，里面装着创可贴、碘伏棉签、止痛药之类的东西，“她说在学校磕了碰了好用。你过来。”
她拧开一瓶碘伏，抽出一根棉签，蘸了药水，然后踮起脚尖来够杨晓东眉骨上的那道口子。
杨晓东像被施了定身法一样，一动不动地站在那儿。
她的手指很凉，很轻，跟上次一模一样。她把创可贴贴在他眉骨上的时候，凑得很近，近到杨晓东能看清她眼睛里的血丝，能看到她鼻尖上沁出的细密的汗珠。
“你别再打架了。”她一边贴一边说，声音很轻，像是怕说重了会弄疼他，“他们打你，你可以告诉老师，可以告诉我爸。我爸认识很多人，他可以……”
“不要告诉你爸。”杨晓东打断她。
“为什么？”
“不要告诉你爸。”他重复了一遍，声音很坚定，“谁都不要告诉。”
他没办法跟她解释。他从小在八七路长大，那里的规矩跟她的世界不一样。在那里，你被人打了，要么自己打回去，要么认怂，没有第三条路。告诉老师、告诉家长，那是小孩子的做法。在这里，告状只会招来更狠的报复，而且所有人都会看不起你。
王雅雅看着他，好像想说什么，但最终没有说出口。
她把创可贴贴好，又把药盒合上，放回书包里。
“你以后小心一点。”她说。
“嗯。”
校门口传来汽车喇叭的声音。那辆黑色轿车不知什么时候已经停在了路边，王雅雅他爸王华春摇下车窗，往这边看了一眼。路灯太暗，看不清楚他的表情，但杨晓东能感觉到那目光的份量。
“我爸来了。”王雅雅说，“我先走了。”
她朝杨晓东摆了摆手，转身朝轿车走去。走了几步，她又回过头来，隔着十几米的距离喊了一声：“杨晓东！”
“啊？”
“明天见！”
她喊出这三个字的时候，声音很大，很用力，好像是要让全世界都知道似的。然后她拉开车门坐进去，车子很快就消失在了夜色里。
杨晓东站在原地，摸了摸眉骨上那个创可贴，傻笑了很久。
脸颊还是疼的，肋骨还是疼的，身上到处都在叫嚣着疼痛。但他一点都不觉得难受。
他骑上自行车，用力蹬了几下，拐上了回家的路。海风呼呼地灌进他破了的校服里，凉飕飕的，但他心里热乎乎的。
他不知道自己是不是在谈恋爱。
他只知道，他愿意为了那个女孩去打架。
打完架之后，身上再疼，她一句“疼不疼”，就值了。
二
回到家的时候，他爸不在。客厅里的灯黑着，只有厨房里亮着一盏小灯。他妈李秀琴坐在饭桌旁边择菜，面前放着一盆水，水里泡着一把空心菜。
听见开门的声音，她抬起头来，一眼就看到了儿子脸上的伤。
她的手抖了一下，菜叶子掉进了水里，溅起一小朵水花。
“又打架了。”她说。不是疑问，是陈述。
杨晓东没说话，把书包挂在门后面的钩子上，在饭桌前坐下来。
李秀琴看着他，嘴唇哆嗦了几下，眼圈红了。但她没有哭。她已经为这个儿子哭过太多次了，眼泪早就不值钱了。
“跟谁打的？”她问。
“同学。”
“为什么？”
“不为什么。”
李秀琴沉默了一会儿，把手里的菜放下，起身去厨房的柜子里翻出一个红药水瓶子。她走到杨晓东面前，拧开瓶盖，用药棉蘸着红药水，轻轻地往他脸上的伤口上抹。
红药水蛰得伤口火辣辣地疼，但杨晓东一动不动。
“晓东，”李秀琴一边抹药一边说，声音哑哑的，“你能不能……能不能别老打架了？妈怕，妈真的怕。怕哪天……”
她说不下去了。
杨晓东看着他妈。他妈今年才三十七岁，但看起来像五十岁。在鞋厂踩了十几年的缝纫机，腰早就弯了，背也驼了，两只手上全是老茧和针眼。她的一辈子都在那台轰隆隆的缝纫机前面度过，踩啊踩，踩出了他的学费，踩出了他的校服，踩出了这个家微薄的吃穿用度。
“妈，”他说，“我没事。”
李秀琴没再说什么。她把红药水涂好，又去厨房把热好的饭菜端出来，放在他面前。
“吃吧。吃了早点睡。”
杨晓东低头扒饭。菜是空心菜和酱油水煮的花蛤，是最便宜的那种。他吃得很慢，因为腮帮子内侧破了，每嚼一下都疼。
吃完饭，他回到自己的小隔间，把门关上。
他没有开灯，就那么直挺挺地躺在床上，在黑暗里睁着眼睛，看着天花板。
身上还是很疼。刚才在路上的时候不觉得，现在躺下来了，那些伤口的疼痛才一波一波地涌上来。肋骨那里一呼吸就疼，可能是被踢伤了。腿上青了一大块，膝盖也肿了。手指关节上的旧伤还没好，又添了新伤。
但他在想的不是这些。
他在想王雅雅。
想她站在路灯下踮起脚尖给他贴创可贴的样子。想她微凉的手指触碰到他皮肤时那一瞬间的触感。想她喊出那句“明天见”时的声音。
他翻了个身，从书包里掏出语文课本，翻开夹着那两张纸巾的那一页。
两张纸巾安安静静地躺在书页之间。一张是拔草那天她给他的，上面还残留着淡淡的香味。另一张是第一次打架时她给他擦血的，已经变成了暗褐色。
杨晓东把两张纸巾拿在手里，翻来覆去地看，然后小心地叠好，重新夹回书里。
他觉得自己像个变态。
但他没办法。
那两张纸巾是他跟她之间仅有的、看得见摸得着的东西。除了这两张纸巾，他不知道还能用什么来证明，他跟那个名字像童谣一样的女孩之间，真的有过那些他视若珍宝的、微小的交集。
他躺在床上，听见隔壁房间传来他妈压抑的咳嗽声。听见楼下巷子里醉汉的骂街声。听见远处夜市的音响还在不知疲倦地放着闽南语歌曲。
石狮的夜晚，永远嘈杂而喧嚣。
但杨晓东觉得自己心里很安静。
因为那个女孩说了“明天见”。
明天，他还能见到她。
三
施春杰说的那个表哥，在十月初的一个下午，出现在了杨晓东面前。
那天是星期三，下午第二节课后有一个大课间。杨晓东去小卖部买了瓶水，回来的时候，在操场上被几个初三的拦住了。
为首的那个人又高又壮，校服敞着穿，露出里面的花衬衫。他的头发染成了黄褐色，在一群黑色头发的学生中间格外扎眼。杨晓东认得他，他叫施文龙，在学校里挺有名，据说是跟校外的混混有来往。
施春杰站在施文龙旁边，双手抱在胸前，脸上挂着幸灾乐祸的笑。
“你就是杨晓东？”施文龙上下打量了他一眼，语气轻飘飘的，像是在看一件不值钱的货物。
“是。”杨晓东握着矿泉水瓶的手紧了紧。
“听说你挺能打的。一个人打五个？”施文龙笑了一下，那笑容让杨晓东觉得不舒服，“挺狂啊。”
杨晓东没说话。
“今天放学，操场后面，我等你。”施文龙说，“咱俩单练。你要是赢了，以后我保证施春杰不找你麻烦。你要是输了，跪下来叫声龙哥，以后见了我绕道走。怎么样？”
周围看热闹的人开始起哄。
杨晓东站在原地，心跳得很快，但他的脸上没有表情。
他知道自己不是施文龙的对手。不是一个量级的。施文龙比他高半个头，体重至少比他多三十斤，而且一看就是经常打架的那种人，站在那里就有一种压迫感。
但他不能跑。
在学校里，一旦你跑了一次，所有人都会记住。以后你在走廊上走路，都会有人在背后指指点点。
“行。”他说。
施文龙拍了拍他的肩膀，那两下拍得力道不小，杨晓东的肩膀往下沉了沉。
“有种。”施文龙笑了笑，“放学别走。”
上课铃响了，人群散了。
杨晓东往教学楼走，走到半路，胳膊被人拽住了。
是王雅雅。
她的脸色白得像一张纸，嘴唇抿得紧紧的，眼睛里全是惊慌。
“你不能去。”她说。
“你都听到了？”
“听到了。你不能去。那个施文龙我听说过，他上学期把一个初二的门牙都打掉了。你会被他打死的。”
“打不死。”杨晓东尽量让自己的声音听起来轻松，“就是挨几下的事。”
“你疯了！”王雅雅的声音突然大起来，旁边的同学都朝这边看过来。她意识到了，压低声音，但语气里的急切一点都没减，“杨晓东，你听我的行不行？去告诉陈老师，让他来处理。你没必要去跟他打，这根本就不是公平的……”
“你觉得老师管得了吗？”杨晓东看着她，“施文龙这种人在学校混了三年，老师不知道他什么德行？要管早就管了。”
王雅雅咬着嘴唇，不说话了。
她不是不知道。她只是不想承认。
“你放心吧。”杨晓东笑了一下，“打不过我就跑。我跑得快。”
他松开她的手，朝教学楼走去。
王雅雅站在操场上，看着他的背影，指甲掐进了手心里。
放学的时候，天色阴沉沉的。海面上飘来大片的乌云，把整个石狮都笼罩在一种压抑的灰暗里。风很大，吹得操场边的芒果树东倒西歪，叶片翻飞，像一群受惊的鸟。
要下雨了。
杨晓东走出教学楼，往操场后面的那片空地走去。
那片空地在学校的最后面，紧挨着围墙，旁边是废弃的旧教具仓库。地上长满了杂草，角落里堆着一些破旧的课桌椅，是个天然的斗殴场所。学校里的架，有一大半是在这里打的。
施文龙已经在那里等着了。他脱了校服外套，露出里面的花衬衫，袖子挽到手肘，露出两条粗壮的胳膊。
施春杰站在他后面，旁边还围了十几个看热闹的学生，有初三的，也有初一初二的。
杨晓东把书包放在地上，活动了一下手指。
施文龙朝他勾了勾手指。
“来。”
杨晓东深吸一口气，握紧拳头，朝他走过去。
他走了三步。
然后有人从背后死死地抱住了他的腰。
“你干什么！”
是王雅雅。
她不知道从哪里冒出来的，整个人挂在他身上，两只胳膊死死地箍着他的腰，脸埋在他后背上。
“你不能去！”她的声音在发抖，带着明显的哭腔，“杨晓东你听我一次行不行！求你了！”
杨晓东僵住了。
他没想到她会来。他以为她早就被他爸接回家了。
围观的人群发出一阵哄笑。
“哟，女朋友来了？”
“美女，别拦着啊，让你男朋友当回英雄。”
“哈哈哈哈哈。”
杨晓东的脸一下子烧了起来。他试图掰开王雅雅的手，但她箍得死紧死紧的，手指都抠进他的校服里了，怎么掰都掰不开。
“你放开。”他压低声音说。
“不放。”
“这么多人看着呢。”
“看就看。”王雅雅的声音闷在他后背上，瓮声瓮气的，但语气倔得要命，“反正你不能去。”
施文龙站在对面，看着这一幕，脸上的表情从意外变成了玩味。
“怎么着？靠女人保护？”他嗤笑了一声，“杨晓东，你也就这点出息。”
杨晓东的身体猛地绷紧了。
这句话比揍他十拳都难受。
他咬着牙，使了点力气把王雅雅的手掰开，转过身看着她。
王雅雅的脸上全是泪水。她哭得妆都花了——其实她也没化妆，但眼泪把她脸上沾的灰尘冲出了两道白印子，让她看起来又狼狈又可怜。
“你回去。”杨晓东说。
“不。”
“这是我的事。”
“你的事就是我的事。”王雅雅哭着喊出来，“要不是因为我，根本就不会有这些事！你以为我不知道吗？你跟施春杰打架是因为我，你现在又要跟施文龙打，还是因为我！你要是被打出个好歹来，我怎么办？你让我怎么办！”
她的声音在空旷的操场上空回荡，所有人都安静了一瞬。
杨晓东看着她。
她的眼泪一颗一颗地往下掉，落在她被风吹乱的校服领子上，洇出一个个深色的小圆点。风把她的刘海吹得乱七八糟，她也不管，就那么仰着脸看着他，眼眶红红的，鼻子红红的，嘴唇颤抖着，倔强得不成样子。
杨晓东觉得自己的心被什么东西狠狠地撞了一下。
他张了张嘴，想说点什么。
可这时候，施文龙等得不耐烦了。
“行了行了，别在这儿演琼瑶剧了。”他朝杨晓东勾了勾手，“快点的，打完我还要去网吧呢。”
杨晓东转过头看着他。
然后做了一件所有人都没想到的事。
他把王雅雅拉到了身后，对着施文龙说：“今天不打。”
“什么？”
“我说，今天不打。”杨晓东的声音很平静，“我认输。我跪。”
周围一片哗然。
施春杰瞪大了眼睛，以为自己听错了。
杨晓东没有理会周围的声音。他往前走了一步，对着施文龙，单膝跪了下去。
膝盖撞在水泥地上，发出一声沉闷的响声。
“龙哥，之前是我不对。”他低着头，声音很稳，没有一丝颤抖，“以后有什么事，冲我来。别碰她。”
操场上安静了两秒。
然后是一阵哄堂大笑。
“卧槽！真跪了！”
“没劲！还以为有多硬气呢！”
“垃圾！”
施文龙也愣了一下。他见过打架不要命的，见过求饶哭爹喊娘的，但这种主动跪下认输的，他见得少。而且这个人跪得一点都不像在求饶，他的背挺得笔直，眼神沉沉的，像是在陈述一个事实，而不是在讨一条活路。
施文龙突然觉得有点没意思。
“切，”他啐了一口，“浪费老子时间。走吧。”
他拿起地上的校服外套，搭在肩上，大摇大摆地走了。施春杰跟在后面，走之前回头看了杨晓东一眼，眼神里带着一种复杂的东西——好像有报复的快感，又好像有一点点别的什么。
围观的人群也散了。有人在笑，有人在摇头，有人失望地说“还以为有好戏看”。
杨晓东从地上站起来，拍了拍膝盖上的土。
他转过身，看见王雅雅站在原地，浑身都在发抖。
她哭得更厉害了。眼泪无声地往下淌，肩膀一抽一抽的，嘴唇哆嗦着，好像有千言万语堵在喉咙里，一个字都说不出来。
“走吧。”杨晓东轻声说，“要下雨了。”
她没有动。
杨晓东叹了口气，走过去拿起她的书包和自己的书包，背在肩上，然后轻轻地拉了拉她的袖子。
“我送你到校门口。”
王雅雅跟在他后面，走得很慢。她一直在哭，哭得无声无息，哭得浑身上下都在抖。走过操场的时候，走过芒果树下的时候，走过乒乓球台的时候，她的眼泪一直在流。
杨晓东走在前面，不敢回头看她。
他的膝盖很疼。跪下去的那一下，跪得太实了，膝盖骨直接砸在水泥地上，现在走路都一瘸一拐的。但他更疼的是胸口那里，像是有块大石头压在上面，呼吸都不顺畅。
他不后悔跪下去。
但他心里难受。
在八七路混了这么多年，他从来没跪过。被人追着打也没跪过，被人按在地上也没跪过。他爸拿皮带抽他，他咬着牙站着挨，一声不吭。
但今天他跪了。
他跪下去的时候，脑子里想的是王雅雅刚才说的话。
“你要是被打出个好歹来，我怎么办？”
他知道自己打不过施文龙。硬撑下去，只会被揍得很惨。他一个人挨揍无所谓，但他不想让她看着自己被人打趴在地上，满脸是血，狼狈得不成样子。
比起让她看到那副场面，他宁愿跪。
快到校门口的时候，王雅雅突然停住了脚步。
“你为什么跪？”她在他身后问，声音哑得不成样子。
杨晓东没有转身。
“打不过。”他说。
“你骗人。”王雅雅的声音带着哭腔，“你连施春杰都敢打，你怎么可能打不过施文龙。”
杨晓东沉默了一会儿。
“因为我怕。”他说。
“你怕什么？”
杨晓东慢慢地转过身，看着她。她站在暮色里，脸上满是泪痕，眼睛肿得像核桃。风把她的头发吹得乱七八糟，有一缕贴在湿漉漉的脸颊上。
“我怕你哭。”他轻轻地说，“怕你看着我被揍哭得更厉害。”
王雅雅愣住了。
天色彻底暗了下来。天空中滚过一道闷雷，沉沉的，像是在积蓄着什么。
然后大雨就落下来了。
石狮的雨来得又猛又急。豆大的雨点啪嗒啪嗒地砸下来，打在芒果树叶上，打在水泥地上，打在两个站在校门口的孩子的身上。
王雅雅没有躲。
她站在雨里，任凭雨水浇在身上，浇在脸上，和泪水混在一起。她的白校服瞬间就湿透了，贴在身上，头发也湿透了，一缕一缕地贴在脸颊上。
“杨晓东。”她在雨里叫他的名字。
“嗯？”
“你以后不要为了我打架了。”她的声音从雨幕那边传过来，飘飘摇摇的，像是随时会被风吹散，“也不要为了我跪。不要为了我，做任何伤害自己的事。”
杨晓东站在雨里，看着她。
“我做不到。”他说。
“为什么？”
“因为，”他张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，声音涩得发苦，“你不应该被欺负。你值得别人对你好。”
雨越下越大，整个世界都变成了一片灰茫茫的雨幕。远处的教学楼、操场、芒果树，全都模糊了，只剩下哗啦啦的雨声和轰隆隆的雷声。
在漫天的雨幕里，杨晓东看见王雅雅朝他走过来。
一步一步，踩着积水，走到他面前。
她抬起头，雨水顺着她的脸颊往下淌，她的眼睛在雨幕中亮得惊人。
“杨晓东，”她的声音很轻，轻得几乎被雨声盖住了，“你是不是……喜欢我？”
雷声炸响。
杨晓东站在大雨里，浑身湿透，心跳如鼓。
她问了。
她终于问了。
他心里翻涌着一万句话，想告诉她，从开学第一天见到她，他就喜欢她了。想告诉她，她的名字是他听过的最好听的名字。想告诉她，他留着她给她的每一张纸巾，夹在语文课本里，每天晚上都要拿出来看一看。想告诉她，他愿意为她打架，为她下跪，为她做任何事。
但他说不出来。
因为就在他要开口的那一刻，一辆黑色轿车在校门口猛地刹住了。
车门打开，一个穿着白衬衫的中年男人撑着伞冲了过来。
是王雅雅的爸爸，王华春。
他快步走到王雅雅身边，把伞举到她头顶，然后皱着眉头看了杨晓东一眼。
那一眼很短，不过几秒钟，但杨晓东把它记得清清楚楚。
那是一种审视的目光。从他被雨水淋透的校服，到他膝盖上跪出来的泥土痕迹，到他脸上还没消退的青紫色伤痕。从头到脚，打量了一遍。然后王华春的眼睛里闪过一丝东西。
不是愤怒。
是轻蔑。
那是一种体面人对不体面人的轻蔑。是一种看清了“你不是我们这个世界的人”之后的、本能的排斥。
“雅雅，上车。”王华春的声音很平静，但带着一种不容置疑的命令感。
“爸，他是我同学……”
“上车。”王华春打断了她，语气加重了。
王雅雅看了杨晓东一眼，嘴唇动了动，像是想说什么。但最终她没有说出口。她低下头，跟着王华春上了车。
车门关上的那一刻，杨晓东透过被雨水模糊的车窗，看见王雅雅坐在后座上，低着头，肩膀一抽一抽的。
车开走了。
杨晓东一个人站在大雨里。
雨水顺着他的头发流下来，流过眉骨上那个被创可贴贴着的伤口，流过肿起来的脸颊，流过破了的嘴角，顺着下巴滴落在积水的地面上。
他把地上的书包捡起来，背在身上。书包湿透了，里面的课本估计也泡了。他没在意。他推着自行车，一步一步地走进雨幕里。
大雨倾盆而下，把整个石狮都浇成了一片模糊的水雾。远处的霓虹灯在雨中变成了一团团彩色的光晕，街上的行人撑着伞匆匆跑过，摩托车溅起的水花泼得老高。
杨晓东一个人骑着车，在漫天的雨幕里慢慢地往家的方向走。
他想起刚才王雅雅问他的那句话。
“你是不是……喜欢我？”
是的。
他喜欢她。
从开学第一天，她穿着白裙子站在教室门口的那个瞬间，他就喜欢上她了。
但他不敢说。
在今天之前，他只是觉得自己配不上她。今天之后，在看到她爸爸的眼神之后，他更不敢说了。
那个眼神告诉他，在王雅雅的世界里，他杨晓东就是一个不应该出现的存在。
她爸开服装厂，他妈在服装厂踩缝纫机。她爸开轿车，他连辆像样的自行车都买不起。她家住的是九二路那边的新式小区，有电梯有保安的那种，他家住的是筒子楼，楼道里灯泡坏了都没人修。
他们之间的距离，不是几公里路，不是几十分的名次，不是“努力一下就能够得到”的那种。
他们之间的距离，是一整个阶层。
杨晓东把自行车拐进八七路后面的那条窄巷子。雨中的巷子更加泥泞不堪，路面上的坑坑洼洼积满了水，车轮碾过去，溅起一片泥点子。两边的墙壁被雨水打湿，上面贴的小广告泡烂了，花花绿绿的字迹糊成一团。
他在楼下停好车，浑身湿漉漉地走进楼道。楼道里的积水漫过了脚踝，他趟着水上了三楼，推开家门。
屋里亮着灯。
他爸杨建国坐在沙发上，面前放着两瓶空了的啤酒瓶。看见儿子湿淋淋地走进来，他爸的眼睛一下子就盯在了他脸上的伤上。
“又打架了？”杨建国的声音阴沉沉的。
杨晓东没吭声，把湿透的书包放在门边。
“我问你话呢！”杨建国猛地站起来，啤酒瓶被他碰倒了，骨碌碌地滚到地上，“你这个月打了几次架了？啊？老子在外面累死累活地挣钱，供你上学，你他妈的天天在学校打架！你是想把我气死是不是！”
杨晓东还是没说话。他太累了。身上的伤疼，膝盖疼，心里更疼。他一句话都不想说。
他的沉默被杨建国当成了挑衅。
皮带抽出来了。
“跪下。”
杨晓东慢慢地跪了下去。今天第二次下跪。
皮带抽在背上，发出清脆的响声。一下。两下。三下。
杨晓东咬着牙，一声不吭。
他爸打了十几下，打累了，把皮带往地上一摔，喘着粗气坐回沙发上。
“滚回你屋去。明天别上学了，跟我去厂里干活。”
杨晓东从地上站起来，后背火辣辣地疼。他走进自己的小隔间，把门关上，在黑暗里脱掉湿透的衣服，赤裸着上身躺在床上。
后背的伤压在床板上，疼得他倒吸了一口凉气。
窗外的雨还在下。雨水打在窗户上，啪啪啪啪的，像是有人在敲窗。
杨晓东在黑暗里睁着眼睛，一滴眼泪无声地从眼角滑落，没入枕头。
他不是怕疼。他从小被打到大，皮带的疼、拳头的疼、棍棒的疼，他都受过，早就不怕了。
他哭，是因为王雅雅问他的那句话。
“你是不是……喜欢我？”
是的。
我喜欢你。
我喜欢你，喜欢到愿意为了你跪在任何人面前。
可我连说出口的资格都没有。
窗外的雨越下越大。石狮的夜，被这场突如其来的暴雨冲刷得一片狼藉。远处大海的方向传来隐隐的雷声，闷闷的，像是大地深处有什么东西在咆哮。
四
第二天是星期四。
杨晓东还是去上学了。他爸昨晚说的是气话，早上醒来就忘了。他妈照常给他做了早饭，一碗稀粥，一个咸鸭蛋，催他快吃别迟到。
他骑车到学校的时候，在校门口遇见了蔡小勇。
“我靠，你脸怎么了？”蔡小勇看着他的脸，倒吸了一口凉气，“又跟谁打了？”
“没谁。”杨晓东把车停好。
“是不是施文龙？我听说昨天的事了。”蔡小勇压低声音，“你……真跪了？”
杨晓东看了他一眼，那眼神让蔡小勇把后面的话咽回去了。
“算了不说了。走，去教室。”
杨晓东走进教学楼的时候，走廊里有几个初三的看见了他，交头接耳地嘀咕了几句，然后发出一阵哄笑。
“就是他。”
“跪了。真跪了。”
“怂逼。”
杨晓东假装没听见，低着头往五班的教室走。
他走进教室的时候，发现王雅雅已经坐在座位上了。
她今天没有穿校服，穿了一件白色的长袖衬衫，头发也没有扎马尾，而是放下来披在肩上。她的眼睛还是肿的，看得出昨天晚上哭了很久。
杨晓东在她旁边坐下，从书包里往外掏课本。
“早。”他说了一个字，低着头，不敢看她。
“早。”她的声音也轻轻的。
两个人就这么坐着，各自翻着课本，谁也不说话。教室里其他同学陆陆续续地进来，叽叽喳喳地聊着天，没有人注意到他们两个之间那种微妙的安静。
第一节课是数学课。陈国栋在上面讲方程，声音慢条斯理的，像催眠曲。杨晓东一个字都听不进去，盯着课本上的x和y发愣。
然后他感觉胳膊被什么东西碰了一下。
他低头一看，是一张纸条，从王雅雅那边推过来的。
他偷偷把纸条展开，上面是她那手漂亮的钢笔字：
“昨天的问题你还没回答我。”
杨晓东看着那行字，心跳得厉害。他拿起笔，在纸条下面歪歪扭扭地写道：
“是。”
写完之后他看了好几遍，觉得这回答太硬了，又把纸条揉成一团，重新写了一张：
“是。但我配不上你。”
他又看了一遍，还是觉得不好，又把第二张也揉了。
最后他写了第三张：
“嗯。”
就一个字。
他把纸条推回去的时候，手抖得厉害。
王雅雅展开纸条，看了一眼。杨晓东偷偷观察她的表情，看到她嘴角弯了一下，然后又压下去了。
她在纸条上又写了一行字，推回来。
“那我们放学后去海边吧。”
杨晓东盯着那行字看了很久。
她没说“在一起”，没说“我也喜欢你”，什么都没说。但她说了“一起去海边”。
杨晓东在纸条上写了一个字，推回去。
“好。”
那天下午的课，杨晓东一个字都没听进去。
他时不时偷偷看一眼旁边的王雅雅。她听课还是那么认真，背挺得笔直，手里的钢笔刷刷地记着笔记。但杨晓东注意到，她的耳朵尖是红的。
那抹红色在她白皙的皮肤上格外显眼。
杨晓东觉得自己的耳朵也烧起来了。
放学铃响的时候，王雅雅把课本收进书包里，转过头来看着他。
“走吧。”
两个人一前一后走出教学楼。王雅雅走在前面，杨晓东隔着两三步的距离跟在后面，像之前无数个放学后的傍晚一样。
但今天不一样。
今天，他们不是回家。
他们要去海边。
石狮的海边，从三中骑自行车过去大概二十分钟。那片海滩不算是正经的旅游景点，没有沙滩椅，没有遮阳伞，只有一大片粗粝的沙子和黑色的礁石。本地人管它叫“后海”，来的人不多，大多是附近的渔民和谈恋爱的中学生。
十月的海风已经很凉了。天色半阴半晴，太阳藏在云层后面，偶尔漏出几缕金色的光，落在海面上，波光粼粼的。
杨晓东和王雅雅并肩坐在一块平整的礁石上，面朝大海。
他们中间隔着一个书包的距离。
王雅雅把鞋子脱了，光着脚踩在礁石上，膝盖蜷起来，用手臂抱着，下巴搁在膝盖上，看着远处的海平线。
“我爸昨晚骂我了。”她突然说。
杨晓东转过头看着她。
“他问我跟那个男的是怎么回事。”王雅雅说，“我说是同学。他不信。”
杨晓东不知道该说什么。他想起昨天晚上王华春看他的那个眼神，那种不加掩饰的轻蔑。
“我妈也说了很多。”王雅雅继续说着，声音平平的，像是在讲一件跟自己无关的事，“她让我离你远一点。说你是个小混混，会影响我学习。她说……她说我们不一样。”
杨晓东的心像是被针扎了一下。
“你妈说得对。”他低声说。
“什么？”
“我们不一样。”杨晓东盯着脚下的礁石，石头上附着白色的贝壳残片，密密麻麻的，“你看，你家开服装厂，我家在服装厂里打工。你家住小区，我家住筒子楼。你将来肯定要上好高中好大学的，我初中毕业可能就进厂了。我们确实不一样。”
王雅雅转过头看着他，眼睛里有光在闪。
“你觉得我在乎这些吗？”
“你不在乎。”杨晓东苦笑了一下，“但你爸妈在乎。”
王雅雅不说话了。
海风吹过来，咸腥咸腥的，把她披散的头发吹得飞舞起来。她伸手把头发别到耳后，然后转回头去，继续看着海。
“我妈说，她给我规划好了。”王雅雅的声音很轻，轻得被海风吹得断断续续的，“初中上三中，高中上市一中，大学上厦门大学。学金融，毕业了进我爸的厂帮忙。她说，每一步都不能错。每一步错了，我就完了。”
她顿了顿。
“可是她从来没问过我，我想怎么样。”
杨晓东听着她的声音，觉得她好像不是在跟他说，而是在跟这片大海说。
“你想怎么样？”他问。
王雅雅低下头，把脸埋在膝盖里。
“我不知道。”她的声音闷闷的，“我从小到大都是听他们的。听他们的话，上他们选的学校，走他们规划的路。我以为这就是对的。可是——”
她抬起头，看着他，眼睛里有一种他从来没见过的倔强。
“可是杨晓东，跟你在一起的时候，我才觉得我是我自己。不是王华春和邱妮的女儿，不是初一五班的学习委员，不是那个什么都得做到最好的王雅雅。就是我自己。”
杨晓东的鼻子酸了。
他想跟她说，他也是。跟她在一起的时候，他觉得自己不是那个住在筒子楼里的穷小子，不是那个只会打架的问题学生，不是那个被生活压得直不起腰的杨晓东。就是一个普普通通的、喜欢一个女孩的男生。
但他说不出来。
他的语言太贫瘠了。他的词汇量装不下这么复杂的情感。
所以他只是坐在那里，沉默着，陪她一起看着这片灰色的大海。
海风呼呼地吹，海浪哗哗地拍着礁石，远处有几只海鸥在低低地飞。
王雅雅突然站了起来。
“你带笔了吗？”她问。
杨晓东愣了一下，在书包里翻了翻，找出一支圆珠笔。笔壳裂了一道缝，用胶带缠着，是他从小学用到现在的。
“给。”
王雅雅接过笔，弯腰从礁石上抠下来一块白色的贝壳。那贝壳只有指甲盖大小，表面被海浪冲刷得光滑圆润，白得像一小块瓷片。
她把贝壳翻过来，在它的背面用那支破圆珠笔写了两个字。
杨晓东凑过去看。
“东”和“雅”。
两个小小的字，歪歪扭扭的，不是她平时那种漂亮的钢笔字，而是笨拙的、一笔一划刻上去的。
她把贝壳掰成两半。一半上面写着“东”，一半上面写着“雅”。
她把写着“东”的那半塞进杨晓东的手心里。
“这个给你。”
杨晓东低头看着手心里那半块贝壳。很小，很轻，白色的，上面那个歪歪扭扭的“东”字，像是用尽了全部的力气才刻上去的。
“以后，”王雅雅把写着“雅”的那半贝壳攥在自己手心里，“以后你看到这个，就会想起我了。”
杨晓东的喉咙紧得说不出话。他握着那半块贝壳，握得指节发白。
“我不用看这个也会想起你。”他的声音沙哑。
王雅雅看着他，然后笑了。
是那种真的笑了的笑容。不是开学第一天那种礼貌的微笑，不是拔草时那种被逗笑了的笑，而是一种更深的、更安静的、带着一点点悲伤的笑。
“杨晓东，你是我认识的，”她顿了顿，好像在找一个合适的词，“最干净的男孩子。”
杨晓东不知道“干净”是什么意思。他手上有机油印子，指甲缝里有泥，校服昨天刚被扯破了一个口子。他哪里干净了？
但他没有问。
他只是把贝壳小心地放进校服胸口的口袋里，拍了拍，确认它安全地躺在那里。
太阳在云层里沉了下去，把半边天空烧成了橘红色。晚霞落进海里，把灰色的海水染成了金红色，波光粼粼的，像是谁在海面上撒了一大把碎金子。
“该回去了。”杨晓东说。
“嗯。”
两个人从礁石上站起来。王雅雅拍了拍裙子上的沙子，把脚丫子在礁石上蹭了蹭，穿上鞋。
杨晓东把她的书包和自己的书包都拿起来，背在肩上。
“我送你。”
他们沿着海边的小路往回走。路两边是大片大片的木麻黄，被海风吹得弯了腰，树枝全都朝着同一个方向斜着，像是在集体鞠躬。
快到主路上的时候，王雅雅突然停下来。
“杨晓东。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
四个字。
杨晓东整个人僵在了原地。
海风吹过来，把他的头发吹得竖了起来。天边的晚霞把他的脸照得通红，把他耳朵也照得通红。他的心脏砰砰砰砰地跳，声音大得他怀疑王雅雅都能听到。
他这辈子，活了十四年，第一次有人跟他说这四个字。
而且这个人，是王雅雅。
“我……”他的声音卡在喉咙里。
王雅雅没有等他说完。她踮起脚尖，在他脸颊上飞快地亲了一下。
很轻，很短，像一片羽毛落在水面上。
然后她转身就跑。
她跑得很快，背着书包，马尾辫在晚霞里一跳一跳的，像一只受惊的兔子。
杨晓东站在原地，一手拎着一个书包，像个傻子一样，一动都不会动了。
他的脸上，刚才被她亲过的地方，烫得像是被烙铁烙了一下。
他抬手摸了摸那个地方，然后低下头，看着自己的手指，好像手指上沾了什么了不得的东西。
然后他咧开嘴，笑了。
他笑得很大声，笑得很放肆，笑声被海风吹得七零八落，飘散在暮色苍茫的海边小路上。木麻黄的枝条在风中簌簌作响，像是一群沉默的见证者，见证着一个十四岁男孩人生中最辉煌的时刻。
他追上去，追上了王雅雅。
两个人并肩走在回去的路上，谁也不说话。晚霞把他们的影子拉得很长很长，两个黑黑的影子在泥土路上晃来晃去，有时候碰到一起，有时候又分开。
他们的手背碰了一下。
杨晓东的心跳漏了一拍。
然后他做了一件他这辈子最大胆的事。
他抓住了她的手。
王雅雅僵了一下，但没有甩开。
她的手又凉又软，被他握在手心里，像一只受了惊的小鸟。杨晓东的手心全是汗，但他不敢擦，怕一松开，她就跑了。
他们就这么牵着手，走完了回学校的那段路。
在校门口不远处，他们松开了手。
“明天见。”王雅雅说。这一次，她说这三个字的时候没有喊，也没有大声，就是很轻很自然地说出来的，好像这三个字已经说了很多很多遍了。
“明天见。”杨晓东说。
那天晚上，杨晓东躺在筒子楼的小床上，把那半块贝壳从校服口袋里拿出来，放在枕头旁边。月光从窗户缝里漏进来，落在贝壳上，把那个歪歪扭扭的“东”字照得清清楚楚。
他翻来覆去地看那块贝壳，翻来覆去地笑。
后背的伤还在疼。脸还在疼。膝盖还在疼。
但他一点都不在乎。
因为王雅雅说了“我喜欢你”。
因为王雅雅亲了他。
因为他牵了她的手。
这些事，比他受过的所有的伤加起来，都要重要一万倍。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
他做了一个梦。梦里他跟王雅雅坐在那片礁石上，天很蓝，海也很蓝，阳光暖暖地照在身上。她靠在他肩膀上，手里攥着那块写着“雅”的贝壳，笑得很甜。
那个梦很长很长，长到他不愿意醒来。
他不知道的是，就在他做着这个美梦的同一个夜晚，在石狮的另一头，一个装修精致的客厅里，王雅雅正跪在地上，面前是被撕碎的贝壳残片。
她的母亲邱妮站在她面前，手里攥着皮带，脸涨得通红。
“你跟那个小混混，到底是怎么回事！”
“他不是小混混！”
“还敢顶嘴！”
皮带抽下来了。
王雅雅咬着嘴唇，一声不吭。
她用余光看着地上的贝壳碎片。那是她刚从海边带回来的，上面刻着他的名字。
现在它碎了。
但她的手心里还紧紧攥着什么东西。
那是另外半块贝壳。
上面写着“东”。
她攥得那么紧，贝壳的边缘硌进了她的掌心，但她不肯松手。
窗外，石狮的夜空阴沉沉的，云层遮住了月光。
风暴还没有来。
但风已经开始刮了。
作者有话说
第2章 第 2 章
