《缄声示爱1》缪神

38、缄声赴别离 林火家变搬

　　这一等便是漫长半个月。

　　我独自闷在女生宿舍，熬完了这段日夜煎熬的等待。指尖反复摩挲摊开的复习讲义，纸页边角都被揉得起了褶皱。

　　白日摊开习题册，心神始终安定不下来；夜里反复做噩梦，总梦见英语答题卡填错题号，心底沉甸甸悬着一块巨石，指尖攥紧被角，最怕单科分数线直接斩断我奔赴J大的全部念想。

　　直到班主任老徐在班级群弹出消息，瞬间炸开整片沉寂：
　　“高考成绩已公布，三天后到我办公室统一填报志愿。”

　　看见文字的刹那，我慌忙套上外套，指尖胡乱扣错衣服纽扣，一路往办公楼狂奔。
　　推开办公室门，班里大半同学早已围在电脑前，轮番查询自己的分数。即便所有人都用手机反复核对过，此刻依旧凑在一起，一遍遍地确认总分、各科单科成绩。

　　我下意识缩在人群末尾，迟迟不敢往前挤，双手交叠紧紧攥着，指节绷得发白，光是想到英语单科那条分数线，心口就一阵阵发闷。
　　等屏幕上跳出我的成绩，紧绷的神经终于松了一口气。
　　林火：专业260，文化570，综合446。

　　今年整套考题难度普遍偏高，虽然没能冲到预想的六百分，但对照五十个招生名额，这个分数应当足够稳妥。
　　心头瞬间落定，唇角不受控制向上扬起，指尖轻轻抚平屏幕倒映出自己紧绷许久的眉眼，蹦蹦跳跳哼着小曲去找森焱。

　　他轻声告知我：专业273，文化595，综合分远高于446。
　　我心底清楚，他这个成绩，稳稳妥妥能被J大录取。
　　一想到未来四年可以和森焱待在同一所大学，眼睛弯成甜甜的月牙，指尖不自觉绞着校服下摆。

　　三天后填报志愿，我盯着森焱填好的报考表格，指尖逐行跟着核对J大院校代码、是否服从专业调配，我们俩统一勾选了不服从调剂，整张志愿表只单单填下J大一所高校，当作唯一第一志愿。
　　本以为万事俱备，稳稳上岸，可世事从来难遂人愿。

　　我落榜了。
　　落败的根源不在于分数，而是录取名额。
　　俞宛：专业272，文化课562，综合分同样446，刚好卡上J大最后一个录取名额。

　　森焱得知消息的第一时间，立刻找到俞宛，一遍遍地追问，是不是她父母提前动用人脉疏通门路，才刚好抢占最后一席名额。
　　一切来得猝不及防。

　　同一时刻，家里打来一通电话，语气慌乱急促，让我立刻回家，家中出了大事。
　　听见那句话的瞬间，整片天仿佛轰然塌下，手里的志愿表单唰地滑落地面。
　　我甚至来不及和老徐好好道别，来不及找森焱问清名额背后的原委，更来不及去找俞宛对峙。
　　我跨上老旧自行车，攥紧车把手，一路疯了似的往家狂奔。

　　推开家门，屋内家具几乎全都被砸得稀烂。
　　爷爷奶奶浑身布满伤痕，伤势严重；妈妈脸色惨白，怀里紧紧搂着弟弟，蜷缩在墙角不停抽泣；爸爸立在窗边，一根接一根抽着旱烟，沉默无言。

　　我心里什么都清楚——她又来了。
　　指尖微微发颤，双脚像灌了铅一样挪不动步子。

　　爸爸低声开口：周边几家精神病院全部床位饱和，眼下只能先举家搬迁去H省暂住，等之后院内有空床位，才能把人送进去规范治疗。这已经不是花钱、托关系就能解决的事。

　　我外出学画这大半年，她已经闯回家闹事无数次。爷爷奶奶年事已高，妈妈心脏本就孱弱，每次深夜上门打砸，家里门窗玻璃换了不下几十回。
　　今天更是直接动手殴打两位老人，最后还是周边热心邻居合力上前，才勉强控制住她，送回那边。

　　爸爸语重心长叹了口气：这个家，实在经不起再一次这样的折腾。

　　爸爸口中这位精神失常的姑姑，是爷爷奶奶早年私下敲定婚事，早早十八岁便嫁人的长女。
　　订婚后没过多久，她就被这段压抑的婚姻逼出心病，从此心底记恨上二老。
　　嫁的男人品性恶劣，既不肯出钱给她看病抓药，也死活不肯同意离婚，姑姑的监护权一直握在对方手里。

　　从我三岁起，这个男人便时常带着发病的姑姑上门恐吓爸妈、爷爷奶奶。起初姑姑病症尚浅，不会肆意毁坏物件，后来一年比一年疯癫，整日在十里八乡游荡，难听的流言蜚语传遍街巷，尊严、名声尽数碾碎。

　　姑姑年轻时模样清秀，性子要强，可一场错配的婚姻彻底毁掉她整个人。
　　我不敢细想，倘若某天她神志清醒，看清自己这些年做下的荒唐事，该如何面对所有人。

　　妈妈常年活在惊吓里，心病大半都是这么熬出来的。
　　从小到大，每一回姑姑上门闹事，都是年纪尚小的我上前安抚劝解。旁人很难想象，几岁的孩童，要耐着性子哄一个精神失常的成年人。实在安抚不住，只能找来绳索轻轻将她约束，等情绪平复。指尖下意识攥紧袖口，那些昏暗细碎的回忆翻涌上来。

　　那男人始终不愿送她入院治疗，只是近些年才稍稍松口。
　　可近一年，他总频繁把姑姑接出院，病情恶化得愈发严重，今日甚至动了凶器对准爷爷奶奶。

　　爸妈心生恐惧再正常不过，法律规定精神病患者行凶不必承担刑责，光是这一点，就足以让一家人日夜提心吊胆。何况她本身也是命运可怜之人，谁又忍心苛责？

　　父母心意已决，我没有半句反驳的余地。
　　望着墙角抱着弟弟不停落泪、浑身颤抖的妈妈，纷乱思绪不受控制翻涌上来。

　　记忆拉扯回那年我三岁，本该在姥姥家过年，姥姥一时失控引燃房屋。
　　万幸邻家姐姐拉着我去她家玩耍，躲过一劫，可姥姥受大火刺激，彻底精神错乱。

　　大火熄灭后的深夜，姥姥独自走失，等妈妈抱着我四处搜寻找到她时，一辆重型货车停在路边，姥姥倒在血泊之中。
　　那一天，妈妈永远失去了自己的母亲，我也再也没有姥姥。

　　从那天起，妈妈常常无端落泪，邻里私下议论，说她或许会和姥姥一样，受刺激后精神失常。
　　我只能一遍遍伸手抱住妈妈，用自己笨拙的方式宽慰她。或许是看着年幼的我还需要依靠，她一点点咬牙坚强起来。

　　时隔数年，弟弟降生，全家人都刻意隐瞒这些伤痛过往，希望他能无忧无虑长大。
　　妈妈时常需要服用安神类药物，好在爷爷奶奶、父亲都是心地宽厚之人，知晓她无娘家可依靠，生病便医治，严重便打针服药，从来不曾苛待半分。

　　心底藏着一份长久的恐慌：比起失语沉默，我更惧怕自己会遗传母亲、姥姥的精神疾病。
　　在遇见森焱之前，我常年活在这份无边的恐惧里。
　　如果活着需要一份支撑我的理由，从前是妈妈，如今，是森焱。指尖轻轻按住心口，酸涩漫开。

　　纷乱思绪缓缓收束，我抬头看向父亲，轻声应下：好，我，们，搬家。

　　我再次折返学校收拾行李，刚走到宿舍楼下，就撞见等候已久的森焱。
　　还是熟悉的楼梯口，还是当初腼腆问我早餐有没有吃的少年，想来他是特意在这里等我。
　　我避开他的目光，低垂着眼帘，推着旧自行车，拎好收拾完毕的行囊，径直从他身旁穿过，往校外小路走去。指尖死死攥紧帆布包提手，不敢侧头看他。

　　森焱在我身后高声呼喊：林火，复读吧。

　　我多想停下脚步回头回应他，可我不能。
　　此刻的我，终于体会到当初李凡的心境，而森焱，成了当初满心等待的白恬。
　　我不能随口给出一句遥遥无期的承诺，耽误他一整年青春。

　　我跨上自行车，一路往前骑行，再也没有回头看他一眼，他也终究没有追上来。
　　骑过拐角，车轮打滑，我重重摔在土路之上。手肘蹭破一层皮肉，刺痛感蔓延开来。
　　偏僻小路无人往来，周遭只有干枯萧瑟的树枝静静陪着我。

　　我翻出从临城画室带回的耳机，点开韩安旭那首《多幸运》，压抑许久的眼泪终于决堤，肆无忌惮痛哭一场。
　　怀里紧紧揣着那件雪乡旅行时，我悄悄从他背包收走的白色T恤，布料被泪水浸湿一大片。