18、第 18 章 为什么摸我 ...
-
前往县城的车上在山谷间盘旋，上方藏青色的天空宛如深潭，薄云荡漾，让人心生倦意。
江茫整个人靠在后座上，头在颠簸中微偏，呼吸的起伏被行驶的波动中和，像是已经睡着。
何时偷偷看了他两眼，江茫的眼睛虽然合着，但应该没睡着，只是想利用这个伪装隔出一道无人打扰的障壁。何时素来坏心眼，想要开口询问江茫是否在休息，但此时车中的人似乎都无意打破安静，只听得见隐约的车轮与地面摩擦的声音，于是何时也只好配合这无声的氛围。
手心还在隐隐作痛，痒得密密麻麻，他望向窗外，试图缓解想要用另一只手抓挠的欲望。
道路是在山坡上开凿出来的，硬生生在山体连绵的轮廓之间，平切出一条道来。车窗外，一旁是灰白峭壁，另一旁是苍绿坡林，显露出这方天地的寂静与深沉。
当天空被调成深蓝之际，何时隐隐约约发觉山与山之间好像不再划出一条鸿沟，大起大落的山脉逐渐膨胀成绵缓的高原，要望到极远，才能看见高原边际模糊的坠落或陡升。
路旁也隐隐约约出现了一些房屋，但看不清形状。不久，前方便出现了零星的灯光，紧接着，路灯和房屋穿梭进车窗，在淡黄的路灯下能看出那些白色建筑上勾勒的红色饰纹，颇具藏族风情。他们从了无人烟的山林滑入现代社会，仿佛只用了一瞬。
车在县医院门口稳稳停下，隔着医院围栏可以看见黑暗中的医院楼，算不上大，与松潘的体量相称。上面几层楼都只有个别窗户透出淡白的灯光，一层大门处倒亮着灯，不过乍一看也没什么人。
在交警转过头来提醒他们抵达之前，江茫就从干瘪的植物状态舒展回来，状似无意地伸了伸懒腰，有点心虚地看了一眼何时。他不知道怎么向何时解释自己无端的失态，甚至自己也觉得有些反应过激。
谢过送他们过来的交警同志，江茫清了清嗓子，开玩笑道：“终于到了，得让医生重新看看。我们那种全菌包扎方式，指不定过两天就给你整截肢了。”
何时看江茫好像心情恢复到原状，也不好再追问，便接着他的话答道：“那我还有机会成为身残志坚的励志典范吗，也还不错。”
“看来你对成为悲情主角很热衷啊。”江茫对此不以为然，拽着何时的未受伤的手便向急诊的牌子走去。
“悲情虽然悲情，但好歹也是主角啊，多少人穷其一生都还是籍籍无名之徒，心里巴不得轰轰烈烈一场呢。”
急诊室里面，一个面色黝黑的中年医生正靠在椅子上酣睡，但二人落在地板上的细微脚步声却让他猛然惊醒。见来的两小伙子全须全尾，精神抖擞得像苍蝇拌嘴，看起来既无心梗风险，也无中风之虞，便自如地从桌面上摸起眼镜戴上，有些干燥的嘴唇抿成一条缝，声音沉着而有中气：“什么问题啊？”
“他被车撞了，手上擦破皮了，得重新消毒包扎一下。”何时还未开口，江茫便抢着回答完毕。
“我看看呢，”医生眼疾手快，发现何时缠着绷带的右手，不由分说地拉过来查看。他将绷带一圈圈拆开，端详了一会儿。
绷带往里的部分逐渐渗着组织液和碘酒的棕黄色混合物，看得江茫将头一偏，转而盯着墙面上的勤洗手和消毒规范。
“小问题，让护士清洗一下消消毒就行了，再给你开点药，之后几天每天涂上包扎。”医生转身激活了休眠的电脑，缓慢挪动着鼠标在屏幕上点了几下填好诊断说明和开药处方，随后将打印出的处方交给何时，顺便指了指门边，“去走廊尽头那个诊室，找值班护士给你上药。”
“行，谢谢医生。”
本就在医院中弥散着的药水气味，在他们靠近诊室时变得更加浓郁。
护士给何时伤口消毒和包扎时，先处理了一下伤口中嵌进去未被清理的沙砾，然后再重新敷上碘酒裹上纱布。江茫在旁边认真学习上药和包扎的手法，心想何时自己这几天独手难支，还得是自己帮忙。事虽然还没做，但是江茫心里已然给自己裱上了功臣牌匾，霎时间明媚起来。
何时忍着手中的痛，转头却看见江茫脸上似是而非的一抹笑意，低声痛诉道：“好啊，可算露出真面目了，刚才还真以为你担心我呢，原来人前人后两副面孔，看见我受罪还躲在一边笑话。”
“我哪里两副面孔了。”江茫从自己的想入非非中惊醒，困惑地问道，他可不觉得自己刚才露出了什么表情。
“哼，你自己心里清楚。”何时鼓成了一只青蛙。
江茫不明所以地衔接起刚才被打断的想法，不就是给何时换药包扎吗。他咂摸了一下，这个想法仿佛在须臾间被狗咬了一口，犯起狂犬病来，抽搐着向某些神秘画面狂奔。
隐约间他忽然看见自己正轻巧地托着何时的手，用棉签蘸着药膏轻轻涂上去，眉间眼底极尽谄媚之色，像是电视剧里面曲意逢迎大少爷的丫鬟。
“噫......”江茫也觉得自己的念头实在是过于猥琐，对内心的小人狠狠指责了一番。
何时手包扎得差不多了，经过专业人士的处理果然看起来与众不同，先前手被包成白色锤头，现在白色绷带均匀地缠绕在骨节分明的手上，平添了几分飒爽。
江茫替何时拎着从药房拿的药膏，二人慢慢地走出医院。他们的自行车还在寂静的医院门口望眼欲穿。
“现在看起来还挺像那种中二绷带角色的。”何时单手推着自行车缓慢前进，对自己的右手表示赞叹，“以后我要成立‘白手党’。”
“开展什么业务，外包催债高利贷，还是投标咨询保健品？”
“你怎么把人想得这么缺德呢，我这么一个正人君子，当然是要助人为乐呀。”
江茫看了看面前的正人君子，有些无言以对。
“其实，今天下午那会儿，我的心情也不太好。”江茫叹了一口气，终于下定决心，打算将自己未曾提过的经历和盘托出。
“显而易见，当时我其实不太理解你的心情为什么那么差，现在你打算告诉我了吗？”
街上的路灯在地上投下规律的光影，他们从明到暗，又从暗到明，影子滑稽地在脚下伸长又缩短。
“嗯，其实是因为我爸爸半年多以前肺癌去世了。在那之前我好像从来没有想过，有一天我周围的人，或者某个跟我关系亲密的人，会真的离开我。”江茫说道。
何时心中一颤，脚下不觉一顿。江茫从来没有提起过这件事，这段时间的相处中他也没有捕捉到明显的痕迹。何时“嗯”了一声，静待下文。
江茫说完，也止住话头，似乎不知道这件事还有什么可说的，生老病死是书里面都写倦了，电视剧拍烦了的故事，再一诉苦，倒有祥林嫂之嫌。
这半年来，他始终避免再去回忆这件事情。可他在路上看见某个病入膏肓的人，看见那干枯青紫的手上硕大的输液针，闻到那人身上若隐若现的消毒液气味，都会让他不由自主地走回那昏暗的医院走廊。
走廊上的人无一没有愁色，像床头篮里放皱了的水果，有些是因为疾病与痛苦，有些是因为责任与绝望。他胆战心惊地将这走廊来回穿梭了几百次，白色墙壁上的褐斑在他的惶恐中印在他的脑海。
日薄西山，江茫也见过日落，可那时他才知道当这个词语被用在人的身上，显现出的既非磅礴，亦非悲怆，疾病缠身的人吐出的气息比烟云还轻。
父亲的病床隔壁，躺着一个患了骨癌的大学生。父亲病后进食少，江茫给父亲削的苹果总是分他一半。他跟江茫岁数相仿，一开始还饶有兴致地跟江茫聊天，聊想做的事业，聊想去旅游的地方，聊很多听起来天马行空的事，话里夹的最多的词是“如果”。江茫跟他聊天时总叹气，一是叹他的病，大约很难治好，二是叹他的期待，就算病治好了，也许还是会落空，但心里还是盼着某种奇迹的出现。
后来这个年轻人日渐消瘦痛苦起来，脸皮下看不见血肉，绷在骨头上惨白惨白的，也没那么多话可说了。有一天他被推进急救室，江茫就再也没见过他。只是在医院门口看见了他不动声色悲伤的父母。
江茫起初还觉得有些诧异，他所以为的涕泪纵横的场景并没有出现，直到他自己也经历了一场不动声色的悲伤，也经历了在某段时间的泪流满面。
相比之下，他的母亲罗秋彤比他显得镇定一些，他们一起分担了所有事务与责任。父亲下葬以后，本来退休了的罗秋彤在家休息了几天，又跑去社区的福利院给残疾或是被遗弃的孩子上课，以此来打发时间。
江茫暗自钦佩于母亲的精气神，可他在家待久了，还是发现母亲坐在床边发呆的时候变多了，他也不敢过问，也许自己也一样。
“可能我还没有足够的勇气去面对这件百分百会发生的事吧。”江茫淡淡道，“所以今天下午发生事故的时候，我很害怕......再也见不到......”他还是没有把那个人称代词说出口，聊以自欺欺人。
“百分百会发生的事吗？怎么听起来像是在咒人。”
“我的意思是，再璀璨的生命也终有尽头，但之前我可能没有意识到这一点，或者下意识地忽略掉了它。”
“这也算人之常情吧，其实我也跟你差不多，总觉得离别也好，死亡也罢，都是很遥远的事。”何时说道。
在它真正降临之前，人好像总觉得自己还有使不完的牛劲，在世道中滚上几遭，去秉烛吹牛，去蒸个馒头再争口气。结果它手起刀落，对待生命如庖丁解牛，剖出白森森的骨架，剜去附骨的意义。
“那个时候我才想起来，在我爸去世之前，我好像一年只能见他一两次，大部分时候我都在工作。然后我就发现，那些我认识的人，他们日复一日地存在，我以为他们会永远安静地等待，等待有一天我推开门去见他，等待见面时再吃一顿饭，等待一起旅游，等待聊些琐碎的日常。但是谁也没有在等我，我也没有要等谁。然后我就惧怕起死亡来，说出来可能有点好笑，我还有点惧怕工作，好像是它扼杀了所有的可能。有一段时间，我觉得它跟死亡一样冷酷，可我又不能不去找到工作，既为了生活，也要为了其他人。”江茫自嘲道。
“可能所有事物都会走向它的反面吧，以至于产生了如此荒谬的结果，它带来生命的凋零，我们又依靠它活着。正如死亡剥夺了一切可能性，也是有了死亡，我们才能定义活着。”
寂静笼罩周围的空间，当江茫走到路灯下时，影子刚好缩在脚下，而光圈向外延申，逐渐暗淡，像是从生命的中心走到死亡的边缘。人从始至终都被死亡的硬茧包裹。不去想，不去看，可它还在那里，矢志不渝地等待。
何时又问道：“所以，你之前离职，是因为要回家照顾你爸爸吗？”
江茫下意识地点头，又笑容惨淡地摇头，“一部分原因吧，还有另一部分，但那就是很可耻的理由了，因为我工作得比较痛苦。”
“有点意料之外呢。”
“我开始不断地给自己找借口，再等等我就去工作，结果工作把我拒之门外了，我又庆幸又焦虑，直到现在也觉得自己是个畏缩的懦夫，用忙碌来掩饰自己想要逃避一切的念头。”
“生命短暂，及时行乐也不是坏事。如果放下外界的期待，也许会好一点吧。”
“你放下了吗”
“完全没有......所以并不是你一个人如此，我也一样。”何时摆了摆缠着绷带的手，“知行合一可是很难的。”
“是啊，所以有时候我不知道做什么，手机刷上一天，日子也就滚过去了。”
“大家都一样呢。”大约这是一个实在无解的问题，何时自己也回答不清楚，更遑论指导江茫了。他脑袋卡了一下，忽然转到了某个刚才被自己忽略掉的细节上。
“你刚刚是不是说，你害怕再也见不到我？”
江茫以为刚才的话题已经过去了，没想到何时突然提起这一茬来，心猛然一提，“是......是吧，我觉得，你是一个很好的朋友。”
何时心中莫名升腾起不满的烟雾，他加重了语气：“很好的朋友......那还挺不错的。”
车轮滚了几转，终于到达了宾馆门口，门口的灯在夜晚亮得有些扎眼。
他们登记完身份，在房间内准备休憩之际，何时从带上来的背包中摸出相机，道：“说起来，幸好当时没有把相机挂出来录像，不然肯定报废了。”
他打开相机，检查了一下电量，却发现存储满了，便去包里翻找放存储的口袋。摸了半天，索性将包里的东西都在床上摊开来，却不见存储卡袋的踪影。
何时倒抽一口凉气，转头对江茫道：“我想我确实掉东西了......”
“什么？“江茫惊讶地将目光从那一堆物件移到何时脸上。
“大约的确是我的存储卡。”
“呃，不能再买吗？”
“之前拍的视频和录像也在里面，这下给一锅端了。”何时痛心疾首。
江茫站起身走到何时身旁，默默地拍了拍他的肩膀，神情凝重，安慰道：“手机上还有那个司机的联系方式呢，及时索赔吧。”
何时有些欲哭无泪，道：“罢了罢了，赔我的储存卡也陪不了我的视频。这两天我应该还上不了路，看看能不能网购一下新的。”
“想开点，也许是给你挡灾了。小说里不总是写那种替身符碎掉保护了宿主一命的桥段吗。”
“哈哈。”何时突然干笑两声，语气有些自暴自弃，走火入魔，“有点前功尽弃的感觉呢。”
“那也不是吧，你骑行难道就是为了拍视频吗？你的前功可是把你带到了此时此刻。”江茫说完，心有所感，忽然觉得逝者如斯，那些承载了自己记忆的人与物，甚至自己终有一日会归于虚空，但自己拥有他们的时光，一定有什么被改变了。
江茫忽然觉得自己应当抓住些什么。
他望向自己的掌心，上面深深浅浅的掌纹让他想起小学的时候，自己咋咋呼呼的朋友说要给自己看手相。“你的手相显示你要长命百岁耶。”现在看来十分幼稚的言论且听得他当时心花怒放。
他垂下手，轻握住了何时的右手，绷带的沙沙触感传到他的指尖。
何时：！
作者有话说
第18章 第 18 章
，还差 