《惊鸿梦》申古玉

3、定情 屋子里静得

　　屋子里静得可怕。只有墨荷的声音一遍遍在脑子里回响：
　　“他对女孩儿极好，会讨女孩儿欢心，也极舍得花心思，出手大方，几句话就能把人哄得神魂颠倒，对他痴心不改的。”
　　“他看上谁，没有不得手的。”
　　“从来不请媒人上门提亲，顶多三个月便倦了。”
　　原来如此。
　　从三月初三上巳节，到今日五月三十日，两个月二十七天。

　　初见时的惊鸿一瞥，他隔着海棠花雨对我行礼，我以为那是天意。他半夜站在我窗外，说“我只是想看你一眼”，我以为那是痴恋。他拦住我的马车说：“得见风华，恋恋终不能忘。”我以为那是真情，独一份的真情。却原来，他对每个娘子都是这样。

　　那白狐皮，是不是也送过别人？那些滚烫的情话，是不是对每个娘子都说过？那个按在心口的手势，是不是对别人也做过？他曾多少次与那些人十指交扣，才会在放生池边脸都不红一下？那些专注的、滚烫的、让人无处可躲的目光，是不是最终都会变冷？
　　花下初见，半夜叩窗，含笑低语，然后三个月，换下一个。
　　我记得他说过的所有话，他说得那么笃定，那么自信，那么熟练，那是身经百战之后磨出来的。他在多少娘子身上验证过同样的规律？他看过多少颗心被他轻易敲开的样子？
　　而我，也不过是其中一个。
　　我好傻，居然相信了那句“刀山火海，在所不辞。”一个长大后只有几面之缘的人，怎么可能会愿意为我出生入死。

　　他大约看上的，不过是新鲜而不易得手的猎物罢了。也许他觉得有趣，张家娘子，深闺独女，诗书满腹，又生得不错。他把这当作一场新的狩猎，追到了，他大约觉得很有脸面。
　　也许更不堪——是与人打了赌，赌这县城里清高的张家小娘子，能撑几日不理会他？赌这官家小姐会不会被他一箭敲开心房，会不会被他一次夜窗私会就神魂颠倒。赌他朱三郎出马，没有拿不下的女子。我这一步步的犹豫、心动、开窗，岂不都成了他们酒桌上的笑谈？

　　我坐在书案后面，好一会儿没有动弹，窗外廊上那只相思雀叫得更欢了，一声接一声，像要把整个夏日都叫碎似的。我忽然觉得这鸟叫得刺耳极了，隔窗望着它，眼眶发酸，却偏偏哭不出来。
　　我起身走回卧房，一眼便看见枕边那对红玛瑙耳坠子。银制底座，红殷殷的珠子，像两滴心头血，灼得人眼睛疼。
　　我扑过去抓起那耳坠子，高高举起，想要摔了，手臂却僵在半空，到底没舍得。我把它攥在掌心里，攥得生疼，然后慢慢蹲下身，把脸埋进膝间，哭得浑身发颤。

　　母亲派人唤我去用午膳，我推说头痛，她让许嬷嬷端了碗冰糖莲子羹来，我用了两口便放下了。眼睛肿得厉害，墨荷到底没有去歇着，来给我敷了敷眼睛。
　　午睡后我便照常去问了父母安，照常笑着听诗云说闲话，照常去了书房看书写字，只是每写一个字，眼前便浮现出他在普惠寺后山坡上弯弓搭箭，一箭射落飞鸟的样子。
　　今夜亥时，他会来，我甚至有点盼着他来，好让我亲口告诉他，我这颗初萌的素心，干干净净，不染纤尘，却被他拿旧靴底碾了个粉碎。那是他无福，是他眼拙，不识金玉。今后我不会再上他的当了。

　　窗外日头从东边移到西边，院中的花影也跟着一寸一寸地挪。晚膳后我坐在闺房窗前，望着外面渐渐沉下来的暮色，把妆奁底下那支箭翻出来看了一眼。箭杆上那个“朱”字，忽然变得刺眼极了。我又把它塞回去，把妆奁推上，力气大得奁盖“砰”地一响。

　　入夜后，我让诗云在屋里多点了一盏灯。我把窗子关得严严的，栓得紧紧的，还把书案上的小博古架搬了过去抵在窗扇上。

　　然后我躺在床上，睁着眼，看月亮从东窗移到中天。眼泪无声无息地流下来，淌进耳朵里，凉凉的。
　　我想海棠林里他对我躬身行礼，问我是否迷路了的样子，想街上他看见我掀开帘子，了然地朝我笑的样子，想他低声说“你今日真好看”的样子。那些话，那副神情，原来都可以给任何人。

　　诗云今晚在外间值夜，我已经听见她翻了好几个身，现在终于没动静了。梆子敲过二更，窗外的叩击声准时响起。两下，停了停，又一下，和上次一模一样的节奏。
　　我躺在榻上，没有动。
　　“昀儿？”他在窗外低声唤了一声，窗户纸上映着他的影子，轮廓分明。
　　我把被子拉起来，蒙住了头。
　　窗外沉默了一瞬。然后他的声音又响起来，带着一丝试探：“你怎么了？今日不舒服？”
　　我闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，流进耳朵里，凉凉的。
　　又是一阵沉默。然后他的声音又响起来，带着一丝极少见的犹疑：“昀儿，你说话。”
　　我掀开被子坐了起来，没有开窗，只是起身面对着那扇隔在我们之间的窗户，让自己的声音尽量不发抖：
　　“你走罢。”
　　那些说他不识金玉的话，我忽然都不想说了。
　　“你怎么了——昀儿，外头有蚊子，咬了我好几个包。”他的语气里带了一丝不太正经的委屈，“你好歹赏我一口茶喝。”
　　我不说话。
　　“是不是有人同你说什么了？”他的声音变了，那一层不正经的外壳忽然褪去，露出底下锐利的警觉。他反应太快了，几乎是一瞬间就从我的沉默里嗅到了根源。
　　“你说。”他追了一句，“谁说了什么？”
　　“不用谁说什么。”我握紧了膝上的手，“朱三郎身边的人那么多，不缺我一个。往后不必来了。”
　　窗外沉默了。我坐在床上，抱着膝，隔着那扇薄薄的窗纸，望着他的影子，哭得浑身发颤。外头的人似乎察觉了什么，静了很长时间。
　　那种安静和以前的每一次都不一样——刚才他沉默的时候，我能感觉到窗外的空气是松的，他在笑，在琢磨下一句说什么。可这一次，窗外静得像是一潭死水。
　　“谁跟你说的？”他终于开口了，声音里没有了笑意，也不焦急，平平的，“你把窗打开，有话当面说。”
　　“我不开。”我拼命压着声音，可还是破了一个哭腔出来，“你走。我不想见你。你以后……你以后都别来了。”
　　说最后一句话时，我已经哭了起来。

　　外头彻底静了，只剩下夜风拂过竹叶的沙沙声。我以为他会再说些什么，会解释，会追问，会像以前那样用一两句话把气氛弄得轻松。可他没有。那阵静持续了很久很久，久到我以为他已经走了。
　　然后他的声音从窗外传来，不再是方才那种带着警觉的笃定，也不是往常带着笑意的慵懒。是冷静的、收起了所有表情的声音，很轻，很短。
　　“好。”
　　就一个字。
　　然后我听到了他的脚步声，往后退了一步，两步，三步，然后是一阵极轻的风声，那是他翻上屋顶的声音。然后，什么声音都没有了。
　　他就这么走了。
　　我愣在了榻上。我以为他会解释，会辩解，会像以往每一次那样，用他那笃定的、从容的语气说出一些让我无法反驳的话。可他什么都没说，就一个“好”字，干脆利落，像是一刀斩断了所有牵绊。
　　连一句“不是你想的那样”都没有，他就这么走了。
　　我把脸埋进被子里，咬着被角，失声痛哭。原来被丢下的滋味是这样。那些被他抛下的女子，她们是不是也这样？我竟成了她们中的一个。我张希音再怎样自诩聪明，到头来，和那个为他寻短见的女子，怕也没什么两样。我恨自己没出息，恨自己明明什么都知道了，却还是希望他解释，哪怕只有一句“旁人是乱说的”，或者“你和她们不一样”，只要他说了，我或许还是会信。
　　可是他没有。他什么都没说。说走就走，连骗都不屑骗，好像一切从未发生。
　　我紧紧闭着眼，不吭声。眼泪把枕头洇湿了一大片，凉丝丝地贴在脸颊上。

　　天亮的时候，墨荷推门进来，我正坐在窗前望着外面，眼泪已经干了，脸上只剩下一道一道的泪痕。她什么也没说，只是拧了一条热帕子递给我。
　　我把热帕子盖在脸上，热气蒸得眼睛发酸。
　　窗台上还放着那对红玛瑙耳环，我没有收进妆奁里，就那么搁着。墨荷看了一眼，没有碰。
　　“姑娘，今日外头在下小雨。”她轻声说，“要不要把窗子关上？”
　　“开着。”我说。
　　庭院里的青石板被雨水浸成了深灰色，墙角的蔷薇被打落了好几朵，粉白的花瓣贴在地上，像谁随手丢弃的碎纸片。
　　对面的耳房屋脊上空的。什么也没有。
　　我把手伸出窗外，让细细的雨丝落在掌心上。凉凉的，顺着指缝往下滑。
　　收回来的时候，我顺手把那对耳坠攥在了手心里。

　　那夜之后一连三日，我都没有出过闺房。
　　墨荷进进出出地端茶送水，端来的饭菜几乎原样端走。诗云变着法子哄我说话，拿了在花园里新摘的花插在案上的青瓷瓶里，我只看了一眼，目光又落回到枕边那对红玛瑙耳环上。相思鸟在笼子里跳来跳去，时不时歪着头看我，啾啾地叫两声，像是在问——那个人呢？
　　我别过脸去，不看它。
　　母亲来看，我只推说身子乏，不想动。她摸摸我的额头，不烫，便没有多问，只嘱咐墨荷和诗云好好伺候。她日日让厨房变着法儿地做凉饮。我喝了两口便搁下，说心里堵。她便叹气，只当是天气太热。

　　我白日里恹恹地靠在榻上，书也看不进，字也写不成。诗云怕我闷出病来，去厨房要了新做的荷叶糕，又提议去城外看荷花，我勉强吃了半块，剩下的推到一边，摇头说现在天气太热，不想出门。许嬷嬷来看我，见我不言不语，只当是苦夏，吩咐把冰盆子多放一具。我点头应着，心里却巴不得谁都别来理我。

　　到了夜里，人静了，风歇了，我却又忍不住去听窗外的动静。竹叶沙沙一响，我便要屏住呼吸，心跳得又慌又急。可那叩窗声再也没有响过。一天没有，两天没有，三天也没有。他这个人，就像从我的春夜里忽然长出来，又忽然被一阵风卷得干干净净。

　　我恨他。恨他来得那样烈，走得那样绝。恨他一句解释都不给，好像从头到尾都是我一个人的胡思乱想。我更恨自己，恨自己竟还在等。等那一声口哨，等那三下叩窗，等他像前两次一样，在静得发慌的子夜，隔着窗子喊我“昀儿”。

　　第四天早晨，我照旧早早醒来。外头下了场小雨，把满院花木洗得发亮。我赤着脚走到窗前，看那雨后的海棠叶上滚着水珠。忽然就想通了。他若要来，早来了。他既不来，便是自己心知理亏，不敢来了。既然这样，我又何必作茧自缚？我张希音，还不至于为着一个薄情郎把自己熬成人干。

　　我让诗云重新给我梳了头，戴上一对素银簪子，穿了件碧色襦裙。早膳时，我多喝了半碗粟米粥。母亲看见，眉眼都舒开了。父亲打量我两眼，也含了笑，转头与母亲说：“我说无碍吧，不过是这些日子暑气重，歇两日自然就好了。”

　　夜里，我躺在榻上翻来覆去。窗外的虫鸣一阵高过一阵，月亮从云层里钻出来又钻进去，把窗户纸映得忽明忽暗。我盯着那扇窗户，想起他第一次敲窗的那个晚上，想起他说“我来祝你生辰吉乐”。那时候我怕得要命，恨不得他立刻消失。可现在，我把那扇窗户看了又看，它安安静静的，一点声响都没有。
　　他不会来了。我对自己说。他被我赶走了，不会再来了。
　　怎么会成了这个样子的？我为什么要把话说得那样绝，把一个明明在等他解释的人，推出了千里之外。
　　我不想听的时候，恰恰是最希望他强迫我听的时候。我关上门的时候，恰恰是最想让他破门而入的时候。可他没有。

　　我又失眠了。子时已经过了，虫鸣渐渐稀了，院子里静得只剩下风吹树叶的沙沙声。我侧躺在榻上，面朝窗户，眼睛一眨不眨地盯着窗户纸上的月光。
　　仿佛是回应，一个人影出现在窗前。
　　月光勾勒出他的侧面轮廓，像是一幅剪影贴在了窗户纸上——宽阔的肩，挺直的脖颈，微微低着的头。
　　是他！
　　我屏住呼吸，盯着那个影子。他把手抬起来了，右手，手臂的影子从身侧缓缓抬起。
　　我的心跳声大得整间屋子都能听见。四天的修炼和坚守此刻溃不成军。我死死地盯着那个影子，两只手抓紧了被褥。我在心里说：你敲窗。你只要敲一下，一下就好。只要你敲了，我就开。你说什么都行，我就想听你说话。解释也好，不解释也好，你只要敲一下窗，我就让你进来。
　　他的手抬到半空，停在那里，停了好几息，然后慢慢放下去了。
　　他没有敲。
　　我躺在榻上，紧紧盯着他，他在窗外伫立良久，月光把他的影子投在窗户纸上，不知过了多久，他往后退了一步，两步，转身，影子像一道被风吹散的墨迹，融进了月光照不到的黑暗里。
　　他走了。
　　月光从窗纸透进来，把我的帐顶染成一片银灰。蝉在窗外叫得声嘶力竭，叫着叫着忽然停了，庭院里安静得只剩下风声。

　　我掀开被子，赤脚走到窗前，手按在窗栓上。冰凉铜片硌着掌心，只要一推，就可以推开窗子，也许——他还在。
　　我一把拉开窗栓，推开窗子。月光铺了满院，竹影在地上画着乱七八糟的线条。院子里静悄悄的，对面的偏房屋脊上，空无一人。

　　他走了。真的走了。

　　我站在窗前，夜风灌进来，凉透了我的里衣。月亮挂在半空，清冷冷的，像在看着我。我慢慢走回榻上，拉过被子盖住自己。泪顺着眼角滑进鬓发里，一滴，又一滴，把枕头洇湿了一小片。我没有出声，连抽噎都忍住了，只是咬着下唇，任眼泪静静地流。
　　天快亮时，我终于睡着了。梦里又回了那片海棠林，花瓣漫天漫地地落。他站在树下，远远冲我行叉手礼，然后抬起头来，冲我笑了一下。

　　晨光从窗缝挤进来，灰蓝色的，在屋子里慢慢洇开，鸟雀在檐头叽叽喳喳地叫。我睁开双眼，看着头顶的帐幔，发了很久的呆。然后我慢慢坐起来，推开被子，赤脚踩在地砖上，走到窗前推开了窗。
　　窗台上放着一只草编的小鹿。

　　很小，比我的巴掌还要小。用青黄色的麦秆编的，四条腿细细的，脖子微微扬起，一对耳朵竖着，温驯而警觉。编它的人手艺不算顶好，有几根麦秆没收齐，翘着毛边，可每一处转折都用心得紧，鹿角是用两截最细的麦秆折出来的，弯得恰到好处。

　　我双手把它捧起来，凑到眼前看了又看。麦秆还带着清晨的露气，微凉微润，像是刚放上去不久的样子。
　　我把小鹿贴在掌心里，感觉它那点潮润的温度正慢慢地被我的掌心焐热。
　　我把它贴在胸口，那点潮润的凉意透过衣料，一点点渗进心口里，竟烫得我眼眶发酸。

　　转眼到了六月中旬。

　　这日，我正在花厅侍茶，陈伯手捧一封信从外头进来。父亲展开信笺，看罢，笑着对母亲道：“周琮周司马回信了，应我之邀，明日便到砀山赏荷。他夫人与大郎君同来，要在家里小住几日——有劳夫人费心。”

　　母亲放下茶盏，含笑道：“放心，我自会安排妥当。”说罢，她转头看了我一眼，神色温和却带着几分郑重，“昀儿，你周伯父从前在你爹手下做事，如今仕途正得意。明日客人到了，你随我一同见礼，言行举止需格外仔细，莫要失了礼数。”
　　我起身应下：“女儿记下了。”
　　母亲那边手上已放下茶盏，吩咐赵嬷嬷去开库房，把待客用的那套青瓷盏找出来。午后家中便忙碌起来，母亲一面吩咐下人去打扫客院，把被褥都换上新晒的，熏上艾香驱潮；一面又唤来厨下拟菜单，嘱咐备一坛新开的荷花酿，说是周司马好这一口。
　　待客的事安排妥当，母亲便带着许嬷嬷进了我的院子，亲自给我挑选明日见客时穿的衣服。
　　最后选中了水绿色齐胸襦裙搭浅粉色大袖衫，说是能衬得我脸色鲜妍。
　　“首饰就不必多了，”母亲又打开妆匣，挑了一对小小的珍珠坠子，一枚白玉兰花的压发，“就这两样，清清爽爽的。”
　　我垂下眼，只轻轻“嗯”了一声。心里如明镜似的——母亲这般郑重，周家此行，怕是醉翁之意不在酒。赏花只是个由头，相看才是真。
　　我岂会看不出，自从朱温当街拦车之后，周边本地门当户对的适龄人家，虽然并不怕朱温，但也不愿沾染亡命徒，如今肯与张家议亲的已经所剩无几。父母便把目光放到了外州——亳州司马周琮，从前在宋州时是父亲手下的录事参军。父亲寒门进士出身，朝中无甚根基，恩师被贬后便遭人排挤，如今致仕已五年有余，余威日薄，只与故旧三五人偶有书信往来。周琮仕途顺遂，如今已是一州司马，父亲当年对他多有提携之恩，因此父亲去书相邀，他便爽快应了，还特意携家带口而来。周司马有实权在身，自然不怕朱温那点子市井凶名。

　　若两家能成，对父母来说倒确是一门好亲。我知道他们苦心，也不愿拗着。便依言换了身水绿色襦裙，外罩粉色大袖，挽了个家常螺髻，随父母出去见客。

　　周家住下的头一日，家里设了接风宴。周司马生得面圆体胖，谈吐爽朗，笑得极开怀。周夫人温厚持重，对我极亲热，见了我便拉着我的手说“张公家小娘子这样好，不知谁家会有福气”。
　　随行的周家大郎名叫周元景，今年二十岁，生得倒是体面，穿着湖绸圆领袍，腰间挂一块成色极好的玉佩，面容白净，眉眼也算端正。只是一开口，便叫人看出了几分底细。一开始他倒还规规矩矩地坐着敬酒，父亲问一句他答一句，说是在亳州读过几年书，如今跟着父亲历练。说着说着便有些露馅了——席间竟把《汉书》和《后汉书》混为一谈。父亲又问了他几句诗书，他答得含含糊糊，倒是对酒肆、瓦舍、斗鸡如数家珍。
　　父亲面上带笑，眼底却慢慢沉下去。我坐在母亲身侧，看得分明。母亲几番与他搭话，周大郎满口称是，转头却去同诗云说起他养的那只鹞子如何如何神俊。诗云低着头，脸色都不对了。
　　大概是不喜席间总被父亲盘问，周大郎转天便推说暑热不肯出房门，叫周嬷嬷把饭食送进客室内。后来几天更是干脆，不是拉着家丁问砀山哪处酒楼的酒娘子最好看，便是躲在廊下斗蟋蟀。

　　我心中明白得很，本地适龄的人家，被朱温那一闹，已经不再与张家议亲了。父亲选周家相看，是退而求其次中的求稳之策。我虽对那周大郎无半分好感，却也不便说什么，只每日陪着周夫人看茶，说些不咸不淡的话。
　　这周家郎君，生得倒是人模人样，肚子里全是草莽。父亲面上不显，可每晚与母亲关在房里说话，声音压得低，语气里满是不豫。白日里看周家郎君的眼神，从第一日的含笑打量变成了礼貌而疏远的客套。周司马官职再大，儿子不成器，终究不是良配。我心里倒也没有太失落。
　　自从那个人从我窗前一走了之后，这些日子，什么样的郎君在我眼里似乎都差不多。

　　恰逢荷花开得最好的时节，砀山城外的白鹭陂，十顷荷花连天接叶，是远近闻名的景致。周司马说久仰砀山白鹭陂荷花盛名，想趁启程前去看看。
　　六月十六，周家临行前一日，父亲尽地主之谊，安排了一艘画舫，请周司马一家在湖上饮酒赏荷。
　　白鹭陂在砀山城南十里，是一片极开阔的湖面，湖边生着茂密的芦苇，湖心遍植荷花。六月正是荷花最盛的时节，湖中荷花连天接地，开得如云似锦。碧绿的荷叶铺满了大半边水面，粉白嫣红的荷花从叶间擎出来，风一过便摇出一湖的清香。
　　我们的画舫不算大，朱漆雕栏，船舱前后垂着轻纱帷幔，两侧竹帘卷起，布置得清雅。船舱里摆了时令果子，煮了新茶。能坐十来个人。船家撑着长篙，不紧不慢地沿着湖岸划行。
　　父亲与周司马在艙中对坐叙旧，母亲与司马夫人轻声说着家常。周大郎百无聊赖，一会儿嫌船晃，一会儿又去逗岸边采莲的渔家女，趴在船舷上朝人家喊话。周司马气得脸都青了，当着父亲的面又不好发作。母亲只作没看见，拉着周夫人说家常。周夫人讪讪的，几次去扯儿子的袖子，都被他不耐烦地甩开。
　　船至湖心，周大郎靠在船边用折扇有一搭没一搭地拍着水，忽然回头冲我道：“张娘子，你可曾见过并蒂莲？我带你去船头寻一寻。”我眉心微蹙，只摇了摇头。墨荷站在我身后，轻轻扯了扯我袖子。我没动。

　　画舫缓缓驶入荷荡深处。接天莲叶绿得沉静，荷花高高低低地开着，红白相间，风过处像满湖美人齐折腰。
　　我站在船侧，手扶着栏杆，看水纹从船身两边荡开。正出着神，忽见前头水路上驶来一艘大船，比我们这画舫大了近三倍。
　　那船通体乌木，船头船侧仆役、丫鬟环立，衣帽齐整。船身雕花繁复，朱漆在日光下亮得耀眼，船头和船舷两侧垂着的帷幔是上好的缭绫，在风里如水波般翻卷，船舱内隐隐有丝竹笑语之声传出来。排场之大，在这湖面上显得格外扎眼。
　　船头的高杆上悬着一面旗，旗上绣着一个斗大的“刘”字。
　　“那是谁家的船？好生气派。”周夫人探头望了一眼，问道。
　　侍立在舱口的管家张全看了一眼，道：“回周夫人，看这排场，应是萧县刘家的商船。刘家在湖上有产业，常来避暑。”

　　萧县刘家。
　　心头忽然没来由地一跳，我抬眼向那船望去。两船越来越近，水声、笑声、丝竹声混在一处。我站在船舷边，目光在对方船侧的人群里无意识地扫过。

　　船尾一道熟悉的身影撞入眼帘。

　　他穿了一身深青近黑的圆领袍，束得极挺，腰间没有带刀，只挂着一枚青玉小佩。他没有戴幞头，黑发梳得齐整，只用一根银簪束在头顶，几缕碎发被湖风吹在颊侧。他站在船尾的粗缆旁，比周遭那些仆役都要高出小半个头，望着水面，不知在想什么。江风吹过来，满湖的荷香都裹在他身侧。

　　我像被定住了。脚下像生了根，想动动不了，想别开眼也做不到。就在这时，他仿佛感应到什么，慢慢转过脸来。

　　四目相对。

　　他先是一震，整个人像被什么从沉睡中劈醒，那双眼猛地亮了一瞬。他向前迈了半步，手重重扶在侧栏上，像要隔着两船之间的湖水跳过来。我也几乎站不稳，一只手反手攥住船边的横木。

　　两艘船越来越近了。船头的艄公互相吆喝了一声，彼此错开了一个角度。两船交错着，舷边相距已不足一尺。
　　他看着我，我也看着他。两船交错，不过几息，可那几息长得像一生。
　　谁也没有移开眼。
　　满湖荷花、满船的人声、满世界的颜色，都退到了极远极远的地方，只剩眼前这个人。
　　他瘦了。眼下有淡淡的青影，唇线抿得笔直。他看着我，那双眼倏地红了，眸中先是震惊，继而泛起酸楚，最后化成一种极深的、几乎要满溢出来的不甘，眼眶里有些微的光在闪烁，泪意还没来得及凝成泪就被他压住了。
　　我鼻根一酸，眼里顷刻间蓄满了水汽。湖风吹得我额发乱飞，我不敢眨眼，怕一眨眼眼泪就掉下来。这一瞬间极短，又极长，刻骨的思念都压在我的眼睛里。

　　他的目光越过我，飞快地扫了一眼我身后的人——船舱里父亲与周司马执棋对弈，母亲与周夫人促膝交谈，还有站在我不远处、一身簇新月白襕袍的周大郎。只这一眼，他的神色猛地一黯，方才眼中那点灼灼的亮光，倏地灭了下去。
　　他低下头，自嘲似地勾了一下唇角。那笑像刀片从水面上划过，快得几乎看不见。他攥在侧栏上的手指骨节泛出白。过了片刻，他不再看我，转身走进了船舱。那扇雕花舱门在他身后合上，像把满湖的风都关在了外头。
　　船头擦过船尾，微风卷着荷花的清香扑过来，生生将我们隔开了。两艘船各自向前驶去。刘家船上，丝竹声依旧袅袅地响着，舱里传出的笑语声随风飘来，散在满湖的荷香里。

　　我站在船侧，手攥着横木，望着风里的荷花，一枝一枝地摇。纱帷在我身后轻轻飘着，一下一下，拂过我的肩，又落回去。
　　我听见母亲在身后唤我：“昀儿，进来坐，船头风大。”我应了一声，声音哑得自己都认不出。我慢慢走回舱里，在自己的位子上坐下。茶水已经凉了，我端起来，手却在微微发抖。满桌的说笑声像隔着一层厚厚的水，听不真切。我眼前只剩他那双发红的眼，和转身进舱时僵直的背影。
　　他受伤了，他以为我今日是与周大郎游湖，以为我父母已经允了什么，以为我身边那个月白襕袍的郎君，就是我的归宿。他连一句解释都没要，就这样认定了。他走得那样不甘心，可他终究走了。

　　可我又何尝好过？他不是一个人走的，他把我半颗心也带走了。看见他这样，我只觉得心都碎了。那些日子的怨、怒、委曲，似乎在这一刻都混作了一团，堵在胸口，说不出也哭不出。

　　“昀儿？”母亲的声音忽然在耳边响起，“怎么了？脸色这样白。”

　　我猛地回过神，才发现自己不知何时已经跌坐在锦垫上，额上沁出冷汗，手里的茶盅早已被墨荷收走了。我强笑了笑：“没事。大约是船晃得有些晕。”

　　母亲看了我一眼，又看了看窗外已经驶远的刘家船，目光里闪过一丝什么，却没有多问，只叫丫鬟扶我去后舱歇息。我躺下后，把脸埋在臂弯里，眼泪无声地淌下来，打湿了袖子。他受伤，我又何尝好过。看着他那副模样，我比他还疼。

　　回到家中，我坐在窗前，对着那只草编的小鹿发呆。桌上的红玛瑙耳环并排放在一块帕子上，烛火映着它们，一闪一闪的。
　　我拿起那只草编小鹿，轻轻地捏着它细细的腿。麦秆是空心的，一捏就微微凹陷下去，一松手又弹回来。
　　那天他在窗外站了那么久，没有敲窗，却留下了一只小鹿。他知道我没有睡。他一定知道我醒着。可他没有敲窗。
　　他怎么瘦了那么多，眼神中的笃定、自信、戏谑全没了，只剩下满眼的伤恸，站在远处，哀哀地望着你。
　　可他凭什么难过？他那夜不是走得干脆得很么？他不是连一句解释都懒得给么？他如今又来伤哪门子心？
　　我恨他那般骄傲，又怜他那般委曲。
　　夜里，我躺在床上，睁着眼看帐顶。他受伤，我又何尝不是。他说走就走，我不开窗，他便再不来。如今在湖上遥遥一见，我们两个人都像被削去了一块。
　　我只要一闭眼，就是他站在船舷望我的样子。那眼里的光，亮了一下，又灭了。
　　我忽然好不甘心。凭什么就这样不明不白地算了？他究竟是不是她们口中那样的人，我还没有亲口问过他。我凭什么只听了刘府一个仆妇的话，就把他判了罪？那些娘子，不是我。他待她们如何，未必待我便是同样。

　　我要见他。

　　就一次。我要当面把话问清楚。他若承认了，我从此把那段初遇埋进土里，再也不提。他若另有隐情，那也由他自己分说。我只求一个明白，然后，便再不见了。
　　我对自己说：“只见一面，然后就再也不见。”
　　周家一行在砀山住了四日，父亲母亲陪着游了湖、赏了荷、又逛了两回集市。六月十七日一早，周司马一家收拾行装，我们全家送到城外长亭，与周司马夫妇道别，周大郎临上车前还回头朝我挥了挥手，笑得如释重负又一脸灿烂，说日后我去了亳州他会带我逛逛亳州的坊市。我还了一礼，忍不住也笑了，心里像放下了一副千斤担子——周大郎大概对做张家姑爷没有半分兴趣，他自幼被周夫人溺爱着长大，不喜欢有我父亲这样的岳父管束着他。

　　回到家后，父亲没有急着让我回房，而是把我留在书房里，问我觉得周家郎君如何。

　　我心里已经打了好几天的草稿，此刻倒也不慌。我抬眼看了看父亲，又看看母亲，说：“周伯父是父亲至交，可周郎君说话行事，不像是能撑得起家门的样子。他既不精通骑射，又不喜读书，只知斗鸡走狗，还不通晓人情世故。”
　　我顿了顿，又加了一句：“我虽不大懂事，也知道这样的郎君，眼前的光景或许好，往后的路，怕不太平。”

　　父亲听了，慢慢放下茶盏，眼里竟有几分赞许之色。母亲与他对视一眼，轻叹一声：“我何尝看不出。那孩子心性浮得很，全不似他父亲。只是周司马如今仕途正好，周夫人性子也和顺，你若嫁过去，婆媳间不至受气。我想着你们多处一处，或许能瞧见他的好处。如今连你都这样说，那便罢了。”

　　父亲也点点头：“结亲结的是人，不单是门第，尤其眼下越来越不太平。我们只你一个孩子，自会慎重。周司马那里，我自去回话。总不叫你受委曲。”

　　我低头应了一声“是”，心里有一块大石头落了地。
　　从书房出来后，我把墨荷支去闺房取我的笔砚，说想去外书房临帖。然后我独自沿游廊走到前院，果然见车夫张平在车马房外头擦车轮。
　　张平在我出生前便跟随父亲了，四十来岁，少言寡语，说话办事滴水不漏。
　　我走近了，他忙起身行礼。我也不与他拐弯，低声道：“平叔，那朱三郎叫你传过几回东西，想必你有法子找到他。”

　　张平脸色都变了，额上一下冒了汗：“娘子……我……我……”

　　“平叔不要怕，”我看了看左右，没有人，“你帮我带个信儿给他。”
　　我将一张折好的字条塞进他手里。
　　他瞪大了眼睛。
　　“这几天平叔能不能寻个由头去趟萧县。把这个交到刘崇家，给朱三郎。”我声音压得极低，脸上却烫得厉害。
　　张平低头想了一会儿，到底点了头，把字条揣进袖中，应了声：“娘子放心，我记下了，一定办妥。”

　　隔天傍晚，张平回来复命，道：“朱三郎说，照娘子说的日子，他会先去，带人把地方守好，不会让外人看见娘子。请娘子放心。”
　　张平说完，从袖中摸出一张折好的纸来，双手递给我：“他一见我就问娘子还好吗，我回他说很好。这是他让我转交娘子的。”
　　我接过来，犹豫了一息，没有当场打开。
　　“知道了。辛苦平叔。”我取出一串钱，递到他面前。
　　张平慌忙拱手行礼：“娘子莫要折煞我了。”说着便往后退。
　　我紧走两步，执意要他收下。推让了半晌，张平到底红了脸，双手接了过去。
　　我把那张纸攥在手心里，一路快步回到闺房，反手掩上门，才在妆台前坐下。
　　手心已经沁出了一层薄汗，纸角被我攥得有些发皱。我小心地将它抚平，慢慢展开。

　　纸上是一幅小小的画。

　　显然是随手在匆忙之间画的，却用心得紧——一个小小的郎君，手里捧着一颗心，恭恭敬敬地递给面前一个小小的娘子。小郎君弓着身子，小娘子梳着双鬟，线条稚拙得有些可笑，却一笔一画都认认真真。

　　我把纸条贴在胸口上，眼泪一下子就涌出来了。
　　就在那一刻，所有的愤怒和委屈都像积雪遇到暖阳般崩塌了。我呀，前一息还在心里砌着森严的壁垒，后一息就被一幅画击穿了心门，真没出息。我忍不住笑了一下，又赶紧抿住嘴，怕被墨荷听见。
　　随后的几天里，我心里七上八下，像有无数只小蚂蚁在爬。那字条上写的是六月廿六日申时正，慈云寺后竹林凉亭。有一次我陪母亲进香时去过那里，人迹罕至。我早想好了，那日要陪母亲去听经，中途我可以推说头晕，出去透透气。母亲听经向来专心，两个时辰里不会寻我。

　　六月二十六，天气晴好，午后要陪母亲去慈云寺听经。我从妆匣里取出那对红玛瑙耳坠，放在耳边比了比，又放了回去。最后只挑了对米粒大小的珍珠耳钉。衣裳选了淡青襦裙，裙上绣着细小的缠枝莲。我想见他，却不想让他觉着我为他费了太多心思。

　　母亲要在慈云寺前殿讲经堂听慧明法师讲《法华经》，一坐便是一个时辰。我陪她进了大殿，在她身侧坐下，拿着经卷装模作样地看，殿里香烟袅袅，檀香浓得呛人，法师的声音如夏日闷雷，嗡嗡震耳。我坐了一会儿，便捂着胸口，侧过身，低声对母亲说：“母亲，殿里太闷，我有些头晕，想去外头透透气。”

　　母亲正凝神听着，闻言看了看我，见我额上确实沁着一层薄，便点点头：“是有些热。你到外头廊下坐坐，别乱走。许嬷嬷呢？让她跟着你。”
　　我忙道：“有诗云和墨荷跟着就成。外面晒，许嬷嬷年岁大，还是这殿里凉快，让她陪您听经。”
　　阿娘点点头，没再说什么。
　　我应了，扶着墨荷的手慢慢退出大殿，侍立在门口的诗云也忙跟上来。一出殿门，那股子檀香和汗气混成的热浪被风一吹，整个人倒清醒了些。
　　外头日光正好，满院古木参天，蝉声悠悠。我沿着回廊往后院走，绕过藏经阁，人声渐渐稀了。穿过两重院落，便是慈云寺后院。再穿过一道月洞门，眼前豁然开朗——后山有一片野生竹林，绿得铺天盖地。修竹成林，密密匝匝，日光从叶隙间漏下来，碎成一地斑驳。风过时，满林沙沙作响，凉意便顺着竹荫漫过来，沁得人衣袂生凉。
　　我脚下不停，走得极快，裙角扫过石径，带起几片竹叶。越往深处，竹影越密，日光渐薄，石径也窄了下去，两旁的竹枝斜斜探出，不时拂过我的袖口。
　　两个丫鬟跟在后头，越走越觉得不对。墨荷终于忍不住，小声道：“娘子，这地方太偏了……”
　　我停下脚步，转身让她俩守在小径入口，低声道：“若有人来，你俩便高声问路。我不走远。”
　　墨荷与诗云对视一眼，都白了脸，诗云紧紧抓住我的手腕，眼睛都红了：“娘子，这可不是闹着玩的。”
　　墨荷咬了咬嘴唇，上前一步：“娘子，我陪你一起过去吧。”
　　我冲她一笑：“没事的，我只是同他说几句话，顶多半个时辰，阿娘那里没一个时辰完不了。你们只管守着，有人来就喊。”
　　墨荷与诗云又对望一眼，两人到底还是松了手，墨荷低声道：“娘子有事只叫我就好。”说着，两人退到小径入口，一左一右站定，四只眼睛却仍紧紧追着我的背影。
　　我把面纱整了整，顺着小径朝竹林深处走去。
　　这片竹林生得极密，夏日里凉风穿过，竹叶沙沙地响。林中有座小凉亭，半掩在翠色里，平日里少有人至，十分隐蔽。
　　我慢慢走向凉亭，脚步越来越慢。亭子四周静悄悄的，只有风穿竹叶的沙沙声。可我走到亭前石阶时，竹林深处忽然传来几声极轻的鸟鸣，接着便有几个人影从竹丛后无声地散开，退到了远处的林子里。他们动作极快，像几片被风卷走的落叶。
　　我定睛去看，只瞧见几个青灰色的背影。
　　亭中石凳上，一个人慢慢站了起来。
　　他今日穿了一件半旧的靛蓝色圆领袍，腰带上连佩饰都没挂，素净得不像他。可那肩背往那儿一立，满亭的风都像绕着他走。他脸上看不出什么表情，甚至有些漫不经心，可那双眼却出卖了他——眼眶微微凹陷下去，底下泛着一层淡淡的青，像是几夜没睡好。目光落在我身上时，先是一颤，随即又飞快地垂了下去，像怕多看一眼就会落空似的。可不过一息，又忍不住抬起来，小心翼翼地望住我，那点藏不住的期待，从眼底一丝一丝地漫上来，压也压不下去。
　　我走近几步，站在亭外台阶下，与他隔着两三步远。
　　“你来了。”他说，声音沙哑，语气松松的。
　　我仰头看着他。日光从竹叶间漏下来，在他脸上投下深深浅浅的光斑。他比上回在湖上见时瘦了些，下颌的线条更硬了。我本来在来的路上想了许多话，可一见到他，那些话便像被什么东西堵在喉咙口，一句也说不出来。

　　他见我不说话，也不催，只看着我，目光专注得像一汪深潭，安安静静地落在我脸上。
　　我攥紧了袖口，终于开口，声音微微发颤：“朱三郎，我今日来，只想问你一件事。”

　　“你问。”他眼睛亮了一瞬。

　　“你为什么——”我顿了顿，把心口那团乱麻硬扯成一条线，“你为什么要戏弄我？你身边又不缺人，为何偏偏要拿我的名声冒险？你知不知道我一个女儿家，被你这样一闹，会有多难堪？如今稍像样点的人家都不敢上门了，我只能嫁到外地去，远离父母，你——”
　　我说到一半，声音便不受控制地颤了。我咬着唇，不肯在他面前掉眼泪，只把一双眼瞪得通红。我恨自己没用，明明准备了那么多话，可说到后来，倒像是在诉苦。
　　他往前迈了一步，我向后一退，下巴绷得紧紧的，不让嘴唇打颤。
　　“你知道，可是你无所谓对不对？你为什么偏偏要这样？把人的心捂热了，再丢开手，你觉得很有趣吗？你有没有想过，那些小娘子们，有些人一辈子就被你毁了？你知不知道，一个女孩子把心交出去，收不回来的那种滋味？”
　　我一口气说完，胸脯起伏着，眼眶已经红了，却倔强地不肯眨一下。我死死咬着唇，不叫自己掉眼泪。可我知道自己此刻的样子一定很没出息，因为我的手在抖，声音到最后已经发了颤，连自己都听得出那里面藏着的委屈和——想念。

　　朱温一直没打断我。等我停下来，他才慢慢走下石阶，走到我面前。他的眼睛一瞬不瞬地望着我。我以为他要解释，要辩白，要像从前那样拿一两句话把沉闷的气氛拨开。可是没有，周围只剩竹叶被风吹过的细响。

　　他沉默了好一会儿，苦笑了一下，轻声问：“这些天，你还好么？”

　　我愣住了，等着他解释，等着他辩白，等着他给我一个像样的答案。可他就问了这么一句。
　　满腔的话堵在喉咙里，一句也接不上，我偏过头去，想藏住眼眶里的泪，可眼泪“啪”地落了下来，砸在石径上。他看见了，我再也待不下去，猛地转身，往外走。

　　才迈出几步，身后一道力道猛然追上来。他一步跨到我身后，一只手猛地攥住了我的手腕，力道大得让我整个人往后一仰，直接跌进了他怀里。他的另一条手臂从后面环上来，锁住了我的肩膀，把我转到正面对着他。
　　“别走。”他的声音在我头顶上响起来，低沉的、急促的，“别走。”
　　我还没来得及挣扎，他的脸便压了下来，唇重重地覆在我的唇上。
　　我的头脑轰地一声炸开，一片空白，什么都听不见了，什么都看不见了，只有他滚烫的嘴唇和箍紧的手臂。
　　唇上传来陌生的柔软与滚烫，呼吸交缠，温热又急促。我惊得偏开脸，本能地伸手去推他的胸膛，断断续续地说：“不……不行……你放开……”
　　可他的手臂像铁箍一般，纹丝不动。我偏开头想躲，他的手托住我的下颌，不让我躲。趁我张嘴说话的当口，他的手指轻轻按住我的颊边，略一施力，我便不由自主地张开了齿关。他的舌探了进来，带着一点茶的清苦，缠住了我的舌。我只觉得天旋地转，膝盖发软，整个人像一片被狂风卷起来的叶子，完全失去了重量。
　　我浑身都在发抖，唇第一次被别人的唇触碰，他的气息太烫，太近。那种陌生的柔软和滚烫的呼吸搅在一起，让我天旋地转，腿发软，站都站不住，只能攀住他的脖颈。

　　半晌，他才松开一点，贴着我的唇，在我唇间低语，声音又哑又狠：“你约我来，就是为了跟我说不？”
　　他的手从我的后脑滑到后背，把我整个人箍得更紧。他的吻从嘴唇移开，沿着下颌线一路滑下去，落在脖颈上，温热的、潮湿的、带着微微的喘息。他的鼻尖蹭过我的锁骨，气息烧得我的皮肤发烫。
　　我吓坏了，从唇到脖颈都被他吻得发麻。他的唇沿着我的下颌往下，灼热地落在颈侧，又滑到锁骨上。我像被火烫了一样，我抬手去打他，拳头落在他肩膀上，不重，也不轻。他没有躲，任由我打，嘴唇重新覆上来，捉住了我的唇。这一次吻得更深，更用力，像要把我整个人都吸进他身体里去。没有试探，没有犹豫，没有温柔，他的嘴唇压着的时候，我感到的是近乎凶狠的力道，像是要把这些天所有的委屈、压抑、酸楚和疯狂的想念都碾碎了揉进这一个吻里。
　　我的拳头从他肩膀上滑下来，手指蜷缩着，攥住了他胸口的衣襟。攥得紧紧的。然后不知道从哪一刻开始，我的手指松开他的衣襟，沿着他的胸口往上滑，滑过他的肩膀，攀上他的后颈，交缠在一起。他的脖颈是烫的，后颈的短发茬扎着我的手腕，粗硬而真实。
　　他的喉咙深处发出一声低沉的闷哼，像是被什么东西击中了胸口。然后他吻得更凶了，带着一种近乎失控的力道，像是压抑了太久的洪流终于决了堤。
　　不知过了多久，他终于松开了我。
　　我的脸上烫得惊人，好不容易让腿有了一点力气，转身要走，却又被他一把拽了回来。不过这一回，他没有再继续。他的手臂圈住我，把我按在怀里，手掌轻轻拍着我的背，吻一下下落在头发上。
　　“好了，好了。”他声音低下来，哑哑的，带着些粗重的气息，“你这小冤家，把我折磨得快疯了。”

　　我的脸埋在他胸前，只觉心跳擂鼓一般，连他的心跳也听得见。一下一下，又沉又稳。那衣料上有一股极淡的青草气，干净得像刚晒过的夏布。这是我第一次与一个年轻男子这样贴近。第一次被拥抱，第一次被亲吻。我浑身热得发烫，可又不想离开他的怀抱。他的手臂圈得那样紧，像是怕一松手，我就跑了。

　　他把下巴搁在我头顶，好一会儿，才低低道：“你心里有我，嗯？”

　　我不答，脸埋得更深。他便把我往怀里又紧了紧，嘴唇轻轻碰了碰我的发顶，然后慢慢低下头。他的额头抵着我的额头，鼻尖碰着我的鼻尖。嘴唇停在离我一指宽的地方，没有压下来，只那样近近地悬着，他在等我。

　　我仰起脸，看着他。他的眼睛里像烧着一团火，又像盛着一汪水，又烫又深。我的心跳得更凶了，双手攀上他的脖颈，踮起脚尖，闭上眼睛，主动吻了上去。
　　这是我第一次，第一次亲吻一个人——笨拙、青涩，毫无保留，我把自己的初吻，完整地、彻底地给了他。
　　我不知道该怎么吻，只凭着一股冲动，学着他的样子，贴上去，微微抿了抿。他的唇颤了一下，随即温柔地含住我，把这个青涩的吻加深了些。阳光从竹叶间撒下来，碎金一样洒在我们身上。竹风拂过，吹得满林叶子沙沙地响。
　　不知过了多久，我们的唇才慢慢分开。额头相抵，呼吸相缠，都喘得厉害。他的鼻尖抵着我的鼻尖，睫毛扫过我的眼睑。凉亭外面的竹叶沙沙地响着，斑驳的日光落在我们身上，忽明忽暗。

　　“好了。”他的声音又哑又软，和方才吻我时的凶狠判若两人。他用拇指轻轻擦过我脸颊上的泪痕，动作轻极了，“好了，我保证，以后不这么冲动了。”

　　我用力推了他一把。他退后半步，没有松手，还是攥着我的手腕。我开始哭得不那么压抑了，眼泪滚下来，混着被哭花的胭脂，热辣辣地淌过嘴角。
　　“你骗人，”我的声音哽得断断续续，“你身边明明不缺女孩，为什么要来招惹我？”
　　他沉默着，没有辩解。
　　“我在海棠林多看了你一眼，你就顺手撩拨一下给自己解闷儿，是不是？反正对你来说不过是多一个少一个的事。”
　　我的声音越来越碎，越来越哑。
　　“你说过的那些话，你还记不记得？”
　　“记得。”他说，声音很低，很稳，“每一个字都记得。”
　　“那你做了什么呢？你说刀山火海在所不辞，可是结果呢？你做的事和说的话刚好相反，恰恰就是你在将我置于刀山火海之中。你在街上那么多人面前说那些话，你在寺院里当着赵郎君的面抓我的手——你知不知道这些事能毁了我的名声？”
　　他沉默着。
　　“你为什么不说话？”
　　他抬起眼睛看着我，目光沉静而坦荡，没有闪躲，没有心虚。
　　“夜访你闺房的三次，”他说，语速不快，每个字都像是经过斟酌的，“巡夜的家丁我都安排过了。今天也一样，不会有人撞见什么。大云寺放生池边那回，你戴着面纱，而且那位赵郎君也嘱咐过了，他不会出去乱说一个字。”
　　我愣了一下。
　　“当街拦车是故意的，”他坦然地迎上我的目光，“这件事我认。拦车之前，我听说你家四处替你相看人家。我实在——”
　　他停了一下，喉结滚了滚。
　　“我实在受不了。我不能看着你和别人定亲，什么都不做。我的名声本来就不好，也不差这一桩。别人只会说朱家三郎有非分之想，不会说你什么。”
　　我盯着他，眼泪还在流，可是心里那块最硬的壳在一点一点地碎裂剥落。
　　“那些和你议过亲的郎君，”他忽然说了一句没头没尾的话，声音低下去，像是自言自语，“我去看过他们。你知道我当时在想什么吗？”
　　他的手臂收紧了一些，把我重新揽进怀里。嘴唇贴着我的发顶，声音低得像从胸腔里滚出来的闷雷。
　　“我恨不能拔刀把他们都杀了。”
　　我抬起头瞪他，却撞进他极认真的眼睛里。他不是在说笑。我把手握成拳，捶在他胸口上。一下，又一下。他没有躲，任我打了几下，才轻轻捉住我的手，包在他掌心里。
　　“那你为什么那天晚上不解释？”我的声音闷在他胸口，“为什么就那样走了？”
　　他握住我的手，把我的手按在他心口上。那颗心脏在我掌心下跳着，又快又有力。
　　“你当时正在气头上，我说什么你肯定都听不进去。”他说，“而且那些事，虽然传闻会有些夸张，但——都是真的，我从前对不住那些人，没什么可辩的，我无话可说。”
　　他轻轻呼出一口气。
　　“我以前是做过不少混账事，每次开始的时候我都讲好了，不打算成亲，只是彼此做个伴，不合则散，我以为讲清楚了就没事了，可有人却慢慢当了真。”
　　他的声音里没有任何推诿。
　　“还有人为你自尽？”我抬起头，看着他。
　　“那是很久之前的事情了，”他垂下眼睛，又抬眼直视着我，并不躲闪，“孙娘子，她寻短见之前一个月，我便同她说清楚了。可她还是三天两头来找我，我也去看过她一次，她躺在榻上，家里人围了一圈，我一进门所有人都站起来骂我。她见了我只是哭，要我娶她。后来听说她自缢被救了，我若再去，她只会更放不下。冷一些，也许她会快些走出来。”
　　他顿了顿，声音低了一些。
　　“以前我觉得这样过日子也没什么。我只是一个猎户，自己都活不明白，何必连累别人，过今天不去想明天，和小娘子来往从不交心，也没打算和谁正经成家，各自心甘情愿，只图个开心，合则聚不合则散。”
　　他抬起眼睛看着我。竹叶的影子落在他脸上，被风吹得一晃一晃。
　　“你对我，”我说，声音轻得自己都听不清，“也没有一生一世的打算的，对不对？”
　　他歪了一下头，嘴角浮起一丝久违的笑意，带着戏谑、又有些无奈的笑。
　　“当然没有。这样隔三差五换新人多好。昀儿也换，把我这个旧的扔掉，找个周家郎君那样的体面人——”
　　我气得浑身发抖，用力抽手，转身就要走。
　　“昀儿。”
　　他猛地把我拽回来，用力抱紧，下巴搁在我肩窝里。
　　“我逗你的。”他的声音软下来，嘴唇贴上我的额角，轻轻吻了一下。“我逗你的，昀儿，那都是遇到你之前的想法。”
　　“走，坐下说。”他拉着我的手往凉亭里面走，“你来之前我求寺里沙弥沏的茶，这里都擦过了。”
　　凉亭当中一张石桌，桌上搁着一把粗陶壶、两只茶盏。他松开我的手，提起壶先给我斟了一盏，推到我面前。茶汤是浅琥珀色的，在盏里微微打着旋。
　　我在石凳上坐下，他也在旁边落座，身体略微朝向我这边。
　　方才说了那么些话，嗓子早已干得发紧，我端起盏子喝了一口，竟觉格外清甜，便又喝了两口。
　　他见我喝得急，又替我续了一盅，也不说话，只把壶放回原处。
　　我们并排坐着，隔了不过半臂的距离。竹影在我们脚下摇碎了一地。
　　“你三岁前后的事还记得吗？”他问。
　　我摇了摇头。
　　“那就我来说。”他侧过脸来看我，目光和方才不一样了，柔和了一些，像是翻开了很久以前的一本书。
　　“我父亲还在世时，他和张世叔都是砀山县的秀才。我们两家住的很近，走动得极勤。后来张世叔中了进士，我家还摆了好几桌酒替他庆贺。你小时候，常来我家玩。只要见到我，就会笑个不停。”
　　他笑了笑，目光飘远了。
　　“每回来了都追在我身后叫‘三哥哥’。我记得有一回你在我家午睡醒了找不到我，急得直哭。我正在后院和二哥摔跤——角力，谁先把谁摁在地上算赢。”他咧了一下嘴，“丫鬟来告诉我你醒了，正在找我，我一下子就把二哥摔在地上，转头就跑，跑到前院，你正跌跌撞撞往这边跑，脸上全是泪，你才这么高——”他用手比了一个高度，比石凳高不了多少，“连我的膝盖都没到。”
　　“我把你扛在肩上，绕院子跑了两圈，你就不哭了。你让我去给你摘石榴花，你坐在地上，用小裙子接着。”
　　他的声音轻下去。他把我转过来，面对着他。阳光从竹叶间漏下来，碎碎地落在他脸上。他看着我，眼睛里的光又烫又沉。
　　“两家大人常开玩笑，说要定个娃娃亲。后来……”
　　他停了一下，眼里的光暗了一瞬。
　　“后来我父亲过世了。”
　　风穿过竹林，把竹叶吹得哗啦啦作响。
　　“家道说败就败了。那时张世叔世婶带着你，已经举家迁去了宋州州城，你走那天，我站在巷子口，看着马车越走越远，再也没回来。我以为，这辈子再也见不到昀儿了。”他的声音平稳，没有哽咽，没有颤抖，却比任何哭腔都沉。
　　“三月初三，普惠寺后面海棠林。”他侧过头来看我，唇角微微弯了弯，“我射下飞鸟，顺着箭看过去——却看见一个穿鹅黄襦裙的小娘子，站在野海棠树底下，正看着我。我从前从不信神鬼，可那一瞬间，我以为自己遇到了天上的仙女。”
　　我一口茶差点呛住，咳了两声，脸腾地红了：“你——少花言巧语。”嘴角却忍不住弯了起来。
　　“我没有——”他伸手替我拍了拍背，“当时不知道你是谁，你回头往寺里走的时候，我就在心里说——这个人，我要定了。”
　　他冲我笑了一下。
　　“然后我跟在你马车后面，一直跟着，当时心里越来越诧异，怎么跟到了我家旧宅邸附近了，后来见你进了那扇大门，我隐约记得那就是昀儿家的位置，难道——我不敢想。”
　　“父亲致仕后把宅子扩建了很多。”我说。
　　他点点头：“我花了三天工夫挨家挨户打听，问那府里姓什么、有几个年轻娘子。结果打听出来姓张，叫张蕤，致仕在家的前宋州刺史张使君。家里，只有一个年轻娘子，是使君独女。”
　　他说到这里，声音忽然低了下去：“我当时站在巷子口愣了好久，张蕤，我少年时父亲的好友张世叔，而那个站在海棠树下、让我一见钟情的小娘子，竟然真是当年那个在石榴树下叫‘三哥哥’的昀儿。”
　　他转过头来看我。我从他漆黑的眼睛里看见自己的倒影，小小的一张脸，哭花了胭脂，狼狈得不像样。
　　“送狐皮那天，我敲窗的时候问你小字是不是昀儿，”他的声音忽然低哑了一些，“你说是。你说‘是’的时候，我差点站不住。”
　　他低下头，从侧面靠近我，鼻尖几乎要碰到我的耳垂。我的呼吸停了一瞬。他的手抬起来，捧住我的脸颊，拇指轻轻擦过我的唇角，声音哑得几乎听不清：“昀儿，你皱一下眉头，我的命就没了。分开的这几天，我想你想得要疯了。”
　　“那你后来那次，为什么不敲窗叫我？只编了只小鹿放在窗口？”我问。

　　“昀儿——”他的喉结滚了一下，“你当时醒着都不理我，我以为……以为你见了我只会更生气。”

　　“那时都隔了三天了，”我皱眉，“我早消气了，就等着你来解释。可你走得那么干脆。”
　　他叹了一声，抬手摸了摸自己的额头：“你的心思，好难猜。”
　　“你就应该猜得到！”我的眼眶热了起来，“你知不知道我开了窗，却不见你的人，那天晚上我哭了多久？”
　　眼泪又掉了下来。他急忙把我的头按在他肩上：“对不起……对不起。隔了三天你还不理我，我以为，以为你永远不会理我了。往后我再不会这样了。”
　　他替我擦了擦眼泪，在我额上轻轻吻了一下。
　　“我会尽快想办法。”他的声音恢复了平稳，却多了一层很少见的郑重，“我会尽快去你家提亲。”
　　我脸上一烫，别过头去，嘴角却压不住地往上翘。
　　“不过，我想你的时候，晚上也许还会去找你。”他说，“你能不能不关窗？上次你不让我进去，我在外头站了一夜。蚊子差点把我吃了。”
　　我忍不住笑了一声，声音里还带着没干的泪意。
　　他也笑了，歪着头，看着我。
　　“好了，”他站起来，朝我伸出手，“该送你回去了。再不回去，你家丫鬟该急了——”
　　我把手放进他掌心里。他的手指合拢，扣住我的手，和那天在放生池边一样，十指交扣，掌心贴着掌心。
　　他就这么牵着我，慢慢往竹林外走。步子放得极缓，像怕踩碎了满地竹影。
　　日光从竹叶的缝隙间洒下来，细细碎碎地落在我们交握的手上。他的脸上、肩上、衣袍上、手背上，像浮着一小片一小片流动的金子。那些光斑随着他的脚步明明灭灭，忽而聚拢，忽而散开，在他眉骨上轻轻一跳，又滑到他唇角，转瞬又不见了。我侧头看了他一眼，他正巧也看过来，一片光恰好落进他眼里，亮得我几乎不敢直视。我忙转开脸，耳根却烧得厉害。
　　风过竹林，万叶齐响。我们就这样牵着手，一步一步往回走。
　　“对了，”他忽然开口，语气松散得像闲话，“那个周家郎君，后来怎样了？”
　　我愣了一下，才想起他说的是周司马家。他面上看着漫不经心，可扣着我的手却紧了紧。
　　“我跟父亲说过了，不合适。”我低声道，心想不知哪个告诉他那家是姓周的，“他们一家游湖的转天就回亳州了，周郎君……他也不喜欢我，巴不得赶快回家，上车走的时候是他那些天最开心的时候。”我想起周大郎临上车时那副没心没肺的挥袖模样，忍不住笑。
　　他脚步一顿，偏过头来看我，眉毛拧了起来：“他不喜欢你？”
　　我被他看得有些莫名其妙：“怎么了？”
　　“不可能。”他斩钉截铁地说，语气里带了几分不平，“怎么会有人不喜欢你？他眼睛瞎了？”
　　我被他逗得脸上一红，抬手去推他：“你胡说什么。”
　　“我没胡说。”他一本正经，脚下又迈开了步，却把我的手扣得更牢，“他凭什么？他长得……”
　　“没你俊。”我忍不住笑出来。
　　他满意地“嗯”了一声，下巴微微抬了抬，像一只被顺了毛的豹子。
　　正说着，前面小径拐角处忽然转出两个人来。是墨荷和诗云，身后还跟着一个年轻男子，二十上下，面容清秀，穿着短打，正是方才在亭子外守着的人之一。他见我们出来，朝朱温微微点了一下头，便退到一旁。
　　墨荷两人都走得急，满脸焦色，额上沁着细汗，一见我，先是松了口气，紧接着便看见了我身旁的朱温，还有我们紧紧扣在一起的手。两人脚下一顿，脸都白了。

　　“娘子！”墨荷抢上前来，声音压得低，却掩不住那股子急，“都半个时辰了！夫人那边——”她说到这里，瞥了朱温一眼，到底没把后半句说出来，只拿眼珠子在我和他之间转来转去。

　　朱温也不恼，只松开我的手，退开半步，朝两个丫鬟微微颔了颔首。
　　“有劳二位了。”他朝墨荷和诗云拱了拱手，语气客气，眼里却还带着笑，“我送到能望见大殿台阶的地方再走。”
　　墨荷和诗云匆匆还了一礼，对看一眼。诗云咬了下唇，到底没说什么，只拉了拉墨荷的袖子。墨荷又看了朱温一眼，那目光里带着几分审视，几分无可奈何，最后点了点头，“嗯”了一声，算是应了。