《［GL］我的童年六一》森林小北

7、第 7 章 高考成绩出

　　高考成绩出来的那天，沈朝颜正在家里看书。她查分的时候手很稳，输准考证号的时候没有抖，点击查询的时候也没有犹豫。屏幕上跳出来的数字和她预估的差不多，全省第三十八名，足够上任何一所她想去的大学。她把成绩截图发给父母，然后发给了顾惜缘。
　　顾惜缘的回复来得很慢，足足过了十分钟才发过来。是一张截图，上面有她的分数和省排名，数字不算特别亮眼，但上一个不错的一本完全够了。截图下面配了一行字：“沈朝颜，我好像真的可以去省城了。”
　　沈朝颜看着这行字，心脏跳得很用力，每一下都像是要把胸腔撞开。她深吸一口气，打了几个字：“你想去省城的哪个学校”
　　“省大，我查过了，省大的中文系挺好的。”
　　省大。沈朝颜在搜索栏里输入“省大建筑系”，页面跳出来的瞬间她看到了录取分数线和往年的排名，她的分数高出省大建筑系录取线四十多分，稳得不能再稳。她关掉页面，回到和顾惜缘的聊天界面，打了一行字：“省大建筑系不错，我准备报。”
　　顾惜缘秒回了一个表情包，是一只猫在疯狂转圈，配文是“好开心”。沈朝颜盯着那只转圈的猫看了好几遍，然后保存了那个表情包。她打开相册看了一眼，里面已经存了好几十张顾惜缘发来的图片和表情包，日出、鸽子、猫、狗、云朵、奶茶、蛋糕，什么都有。她把相册命名为“六一”，锁屏的时候嘴角还挂着一个浅浅的笑。
　　填报志愿的那天，沈朝颜坐在电脑前，把省大建筑系填在了第一志愿第一专业的位置上。她的父母问她要不要冲一下更好的学校，她说不用了，省大挺好的，离家近，方便回来。父母觉得她说得有道理，没有再劝。沈朝颜看着屏幕上“提交成功”四个字，关上电脑，走到阳台上，给顾惜缘打了一个电话。
　　电话响了两声就被接起来了，顾惜缘的声音从听筒里传出来，带着一点喘，像是跑过来接的电话。“喂”
　　“我报完了。”沈朝颜说。
　　“我也报完了。”顾惜缘说，“省大中文系，第一志愿。”
　　两个人沉默了几秒，沈朝颜能听到顾惜缘的呼吸声，平稳而轻柔，像夏天的晚风。她握着手机的手指微微收紧了一点，想说点什么，但所有的词语都在喉咙口排着队，争先恐后地要出来，反而一个都出不来。
　　“沈朝颜。”顾惜缘先开口了。
　　“嗯。”
　　“你还记不记得幼儿园那次两人三足”
　　“记得。”
　　“我们跑了第三名。”
　　“嗯。”
　　“但我觉得我们赢了。”顾惜缘的声音变得很轻，轻到像耳语，“因为我们都跑完了全程，而且都没有摔跤。”
　　沈朝颜靠着阳台的栏杆，看着远处连绵的楼群和更远处的山影。夕阳正在落下去，把天边烧成了一片深红色的火海，那些光和影在云层中翻涌，像一幅被风吹皱的油画。她忽然觉得这一刻特别像一个句号，不是结束的句号，而是一个章节结束、新章节开始的句号。幼儿园、小学、初中、高中，十二年求学生涯画上了句号，而她和顾惜缘的故事，即将翻开全新的篇章。
　　“顾惜缘。”她说。
　　“嗯”
　　“到省城之后，每个六一，你还送我棒棒糖吗”
　　听筒里传来一声轻笑，那笑声像被夏天的风吹散的花瓣，轻盈而芬芳。“送。”顾惜缘说，“送到你不想吃为止。”
　　“我什么时候都不想吃了。”沈朝颜说。
　　顾惜缘又笑了，这次笑得更大了些，声音在听筒里微微发颤。“那就送到你老，送到你牙都掉光了不能吃糖了，我就把棒棒糖化在水里给你喝。”
　　沈朝颜的鼻子忽然酸了一下，眼眶里涌上了一层薄薄的水雾。她没有让那层水雾凝结成水滴，而是仰起头，看着天边最后一抹红色慢慢沉入地平线。夜风从远处吹来，带着夏天特有的青草气息和湿润的泥土味。她深吸了一口气，把那些快要溢出来的东西全部压了回去，然后用一个很轻、很稳的声音说了一句话。
　　“顾惜缘，那你要送我一辈子。”
　　电话那头安静了几秒，安静到沈朝颜以为自己说错了什么话。然后她听到了顾惜缘的声音，带着一种她从未听过的认真和郑重，像教堂里的钟声，像婚礼上的誓言。
　　“好。一辈子。”
　　那天晚上沈朝颜失眠了。不是因为焦虑，不是因为兴奋，而是一种奇怪的、说不清楚的感觉，像一个在沙漠里走了很久的人终于看到了绿洲，反而不敢相信那是真的。她躺在床上，把手机屏幕点亮又关掉，点亮又关掉，每次点亮的时候都会看到顾惜缘最后发来的那条消息——“好。一辈子。”——然后关掉屏幕，在黑暗中无声地笑一下。
　　她想起小时候看过一个童话，说每个人心里都有一根红线，连着另一个人心里的一根红线，不管相隔多远，红线都不会断。她那时候不相信这种东西，觉得太玄乎了，不符合科学。但现在她信了，因为她的红线就在那里，从六岁那年的幼儿园教室开始，一直连到现在，连到顾惜缘的手机屏幕上那三个字上面。
　　一辈子。沈朝颜在心里默念了一遍这个词，觉得它又轻又重，轻得像一根羽毛，重得像一座山。她把这个词翻来覆去地咀嚼了很久，尝到了甜味，尝到了酸味，还尝到了一点说不清楚的味道，像小时候顾惜缘塞给她的那根草莓味棒棒糖，甜得发腻，但让人上瘾。
　　窗外的月亮很圆，很亮，清辉洒在窗台上，像铺了一层薄薄的霜。沈朝颜侧过身，面朝窗户，看着那一小片月光慢慢地、慢慢地从窗台的一端移到另一端。她不再想任何事了，所有的念头都安静了下来，像湖面上的水波终于平息，露出下面清澈见底的湖床。
　　她闭上眼睛，嘴角还带着一点笑意，慢慢地沉入了梦乡。梦里没有乱七八糟的画面，只有一棵很大很大的树，树冠像一把巨大的伞，遮住了整个天空。树下有两个小女孩，一个穿着白色连衣裙，一个穿着蓝色背带裤，她们手牵着手，坐在树根上，头靠着头，看着远方的夕阳。
　　一个小女孩说：“我们以后还会在一起吗”
　　另一个小女孩说：“会的。”
　　“你保证”
　　“我保证。”
　　沈朝颜在梦里流下了一滴眼泪，从眼角滑下来，沿着脸颊的弧线，最后消失在枕头里。那一滴眼泪是温热的，带着所有说不出口的话和藏了十二年的秘密，终于在这个夏夜得到了安放。
　　录取通知书到的那天是七月下旬，太阳大得像个火球，把柏油路面烤出了沥青的味道。沈朝颜从快递员手里接过那个红色的信封，拆开的时候手指有点抖。省大建筑系的录取通知书印刷得很精致，校徽是烫金的，在阳光下闪闪发光。她把通知书看了三遍，然后拍了张照片发给了顾惜缘。
　　顾惜缘的回信是一张自拍，她站在自己家阳台上，手里举着省大中文系的录取通知书，笑得露出了八颗牙齿，背后的天空蓝得像一块巨大的蓝宝石。照片下面配了一行字：“室友你好。”
　　沈朝颜盯着那四个字看了很久。室友。她们在填报志愿的时候填了同一个宿舍区，但没有想到会被分到同一间寝室。省大的新生宿舍是随机分配的，能分到一起的概率低得可以忽略不计，但奇迹就这么发生了，像这个夏天里发生的所有其他事情一样，恰到好处得不像真的。
　　她把顾惜缘的自拍放大，看了每一个细节。顾惜缘的头发比高考前长了很多，已经过了肩膀，被风吹起来了几缕，在阳光下像金色的丝线。她穿着一件白色的短袖，领口有点大，露出了一截锁骨。沈朝颜的目光在那截锁骨上停了一秒，然后迅速移开，把照片存进了“六一”相册里。
　　她给顾惜缘回了一条消息：“室友好，请多关照。”
　　发完之后她把手机放在桌上，站起来在房间里走了两圈，然后又坐下，拿起手机看了看，顾惜缘还没有回复。她把手机放下，又站起来走了两圈，然后又坐下。她的心跳得很快，快到她不得不用手按住胸口，像是怕心脏会从里面跳出来。她不知道自己为什么这么紧张，她们已经认识十二年了，该说的话都说了，不该说的话也说了大半，但“室友”这两个字像一把钥匙，打开了一个新的空间，那个空间里充满了未知的可能性和让人心跳加速的想象。
　　手机震动了。顾惜缘发来了一条语音消息，沈朝颜点开，顾惜缘的声音从扬声器里传出来，带着那种让她熟悉到骨子里的清脆和柔软：“沈朝颜，你猜我们会不会在寝室里吵架”
　　沈朝颜按住语音键，说了一句：“不会。”
　　“为什么这么确定”
　　“因为我会让着你。”
　　语音消息发出去之后，沈朝颜觉得自己这句话说得有点太直白了，像是某种表白的前奏，但又没有完全说到位，卡在半空中不上不下的，让人有点尴尬。她刚想发一条文字消息补救一下，顾惜缘的语音就过来了，点开之后是一阵笑声，笑完之后她说了一句让沈朝颜整个人都僵住的话。
　　“不用你让我，我也会让着你的。沈朝颜，我们可以互相让。”
　　互相让。沈朝颜在心里咀嚼着这三个字，咀嚼了很久。这个世界上最难的事情不是让步，而是找到一个愿意和你互相让步的人。一个人让步叫忍耐，两个人互相让步才叫珍惜。顾惜缘用三个字就说清楚了她们之间的关系本质，而她自己用了十二年才走到这里。
　　她坐在书桌前，打开抽屉，拿出那个铁盒子，打开盖子。九根棒棒糖安静地躺在里面，糖纸在台灯下折射出柔和的光。她拿起最新的那根，青苹果味的，放在掌心里看了很久。然后她把糖纸小心地剥开，没有撕破，把糖纸压平放在桌上，把棒棒糖放进了嘴里。
　　青苹果味的甜在舌尖炸开，带着一点点酸，像夏天切开的第一口青苹果，酸得让人皱眉，但甜得让人想再咬一口。她把棒棒糖在嘴里转了转，感受着糖块在舌尖融化的过程，甜味从舌尖蔓延到整个口腔，然后顺着喉咙滑下去，像一条温暖的小河流进了身体最深处。
　　她从桌上拿起那张青苹果味的糖纸，对着台灯举起来。糖纸在灯光的照射下变得透明，上面的图案清晰可见，是一个卡通苹果，红红的，圆圆的，上面带着一片绿叶。她把糖纸和之前那些糖纸放在一起，九张糖纸整整齐齐地排成了一排，像九张彩色的明信片，每一张上都写着一个年份，从六岁到十八岁。
　　沈朝颜把糖纸收好，把铁盒子盖上，锁回抽屉里。她拿起手机，打开和顾惜缘的聊天界面，打了一行字：“顾惜缘，到省城之后，我们去看电影，去吃火锅，去逛校园，去图书馆自习，去食堂吃饭，去操场跑步，去做所有大学生会做的事情。”
　　她没有发出去，而是把这行字存在了备忘录里。她看着备忘录里的那几行字，嘴角慢慢弯成了一个弧度，不是平时那种淡淡的、克制的弧度，而是一个充满了期待和笃定的弧度，像一棵树终于等到了春天，所有的枝条都在蠢蠢欲动，准备绽放出新的绿叶。
　　窗外起风了，吹得窗帘轻轻飘动。沈朝颜走到窗边，看着夜色中的城市。万家灯火像星星一样点缀在黑暗中，每一盏灯下都有一个故事在上演。而她的故事，和顾惜缘的故事，才刚刚开始。
　　她在心里默默算了一下，距离大学开学还有三十七天。三十七天之后，她会和顾惜缘一起坐上开往省城的火车，拖着行李箱走进省大的校门，在新生报到处的长队里站在一起，在宿舍里铺床叠被，在食堂里讨论哪个窗口的菜好吃，在操场上跑八百米，在图书馆里占座位，在深夜的宿舍阳台上聊天聊到天亮。
　　三十七天之后的每一天，她都能看到顾惜缘。
　　这个念头让她的心脏又开始了那种不受控制的狂跳，像一个小孩得到了最想要的礼物，高兴得不知道该把手放在哪里。沈朝颜深吸了一口气，把手按在胸口上，感受着掌心下那有力的搏动，一下一下，坚定而急促，像是在说：就是这样，就是这样，就是这样。
　　她转过身，看了一眼书桌上的台历。八月一号，距离九月七号开学还有三十七天。她在那个数字上画了一个圈，然后在旁边写了一行小字：倒计时开始。
　　写完她关上灯，躺到床上，把被子拉到下巴。窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在床单上画出一条细细的光线。沈朝颜盯着那条光线看了很久，慢慢闭上了眼睛。
　　在意识模糊的边缘，她听到了一个声音，很远又很近，像从时光深处传来的回声。那个声音说：“沈朝颜，以后每个六一，我都送你一个棒棒糖。”然后是另一个声音，比第一个更轻、更稳，像一枚钉子钉进了木头里。
　　“好。”
　　沈朝颜在黑暗中无声地笑了，翻了个身，把脸埋进枕头里，终于沉沉睡去。梦里没有复杂的画面，只有一根棒棒糖，草莓味的，在阳光下闪闪发光，包装纸上的褶皱像时间的纹路，记录着所有她记得和不记得的过往。
　　而她知道，那根棒棒糖的另一端，握着顾惜缘的手。