《［GL］我的童年六一》森林小北

6、第 6 章 冷饮店里的

　　冷饮店里的空调开得很足，但沈朝颜觉得自己的后背在冒汗。她看着顾惜缘的脸，看着她微微上扬的嘴角，看着她眼底那一点不太确定的光，忽然意识到顾惜缘也在紧张。她们坐在这里，两张椅子之间隔着不到一米的距离，但这一米像一条宽阔的河流，河面上波光粼粼，倒映着天空和云朵，让人看不清对岸的风景。
　　沈朝颜站起来。椅子在地板上刮出一声刺耳的响，旁边桌的两个女生转过头来看了一眼，然后继续低头喝自己的奶茶。顾惜缘愣了一下，随即也站了起来，动作有点慌乱，差点把芒果冰沙碰倒。两个人面对面站着，隔着一张小小的圆桌，像两个站在舞台中央的演员，观众不多，但每一个目光都像聚光灯一样打在她们身上。
　　沈朝颜绕过圆桌，走到顾惜缘面前。她比顾惜缘高半个头，低头看着她的时候，能看见她睫毛在轻轻颤动，像蝴蝶扇动翅膀。顾惜缘仰着脸看她，嘴唇微微张着，呼吸变得不太均匀，胸口起伏的幅度比平时大了很多。
　　沈朝颜伸出手，把顾惜缘拉进了怀里。
　　这是一个很轻的拥抱，轻到像怕弄碎什么珍贵的东西。沈朝颜的手臂环过顾惜缘的后背，手掌落在她的肩胛骨上，指尖感受到她脊背的线条。顾惜缘的身体僵了一瞬，然后慢慢软了下来，像一块被阳光晒融的黄油，整个人靠进了沈朝颜的怀里，额头抵着她的锁骨，双手攥着她腰侧的衣服，攥得很紧，指节都泛白了。
　　冷饮店里的背景音乐在放着什么歌，沈朝颜没有听清。她只听到自己的心跳声，快得不像话，像是要从胸腔里蹦出来。她能闻到顾惜缘头发上的味道，是那种很淡的洗发水香气，混合着夏天阳光晒过的味道，还有一种她说不清楚的、只属于顾惜缘本人的气息。那个气息她太熟悉了，从幼儿园到高中，每一次靠近她都能闻到，但她从来没有像现在这样真切地感受到它，像一条无形的丝线，把她和顾惜缘紧紧系在一起。
　　这个拥抱持续了多久，沈朝颜不知道。也许只有几秒，也许有几分钟，时间在那个瞬间失去了意义，像一条河流在某个转弯处突然放慢了流速，每一滴水都变得缓慢而透明。她只记得自己最终松开手的时候，顾惜缘没有马上退开，而是在她怀里多停留了一秒，像是不舍得离开那个温度。
　　她们分开之后，顾惜缘低着头，刘海遮住了半张脸，但遮不住她红透了的耳朵和脖子。沈朝颜退回到自己的座位上坐下，拿起柠檬水喝了一口，水已经不怎么冰了，但刚好可以压下喉咙里那种干燥发紧的感觉。
　　“还了。”沈朝颜说，语气平静得像在说今天的天气不错。
　　顾惜缘终于抬起头来，脸还是红的，但表情已经从慌乱变成了某种说不清道不明的东西。她看着沈朝颜，嘴唇动了动，最终没有说出话来，只是拿起勺子继续吃冰沙，但冰沙已经化了大半，变成了一碗淡黄色的甜水。她端着碗把甜水喝完了，放下碗的时候碗底磕在桌面上发出一声脆响。
　　“沈朝颜。”她说。
　　“嗯。”
　　“你刚才抱我的时候，心跳好快。”
　　沈朝颜握着杯子的手紧了一下。“你的也不慢。”
　　顾惜缘愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候眼睛弯弯的，酒窝深深的，整个人像是被点亮了一样，从内到外散发着一种温暖的光。沈朝颜看着她，忽然觉得自己这一年的辛苦都值得了，高三那三百多个灰暗的日子，那些刷不完的试卷和熬不完的夜，那些因为见不到面而产生的焦虑和不安，全部都在顾惜缘这个笑容里被稀释了，变成了无足轻重的尘埃。
　　她们在冷饮店里坐了很久，久到窗外的阳光从刺眼的白色变成了柔和的橘色，久到冷饮店里的客人换了一拨又一拨。她们聊了很多，聊高考的题目，聊考完那天的感受，聊暑假的计划，聊想去哪个城市上大学。沈朝颜说她想学建筑，想留在本省，顾惜缘说她想学中文，也想去省城。两个人心照不宣地没有提到“如果不在同一个城市怎么办”这种问题，好像那个问题不存在，好像她们理所当然地应该去往同一个方向。
　　从冷饮店出来的时候，天色已经暗了。六月的天黑得晚，但六点半的时候夕阳已经沉到了楼群的缝隙里，把天边染成了一片浓烈的橘红色。沈朝颜和顾惜缘并肩走在人行道上，影子被拉得很长很长，一个高一点，一个矮一点，在柏油路面上交叠在一起，像两个融为一体的墨迹。
　　公交站到了，顾惜缘要坐的那路车还没来。沈朝颜不需要坐公交，她家就在步行十五分钟的地方，但她没有走，而是站在站牌旁边，和顾惜缘一起等那辆不知道什么时候才会来的公交车。
　　“沈朝颜。”顾惜缘忽然开口，声音被晚风吹得有点散。
　　“嗯。”
　　“你知道我为什么每个六一都送你棒棒糖吗”
　　沈朝颜偏过头看着她，没有说话。
　　顾惜缘没有看她，而是看着马路上来来往往的车流，目光落在一个很远的点上，像是那个点上藏着什么只有她才能看见的东西。“因为六一儿童节那天，你帮我吃了胡萝卜。其实我早就知道了，你也不喜欢吃胡萝卜，但你帮我吃了，还假装很好吃。”她的声音轻轻的，像怕惊动什么，“你是我见过的第一个愿意为我做不喜欢的事的人。我想记住你，也想让你记住我。所以我决定每个六一都送你一根棒棒糖，这样你每年的这一天都会想起我。”
　　公交车从远处开过来了，车灯在暮色中亮着两团昏黄的光。顾惜缘转过身面对沈朝颜，笑了笑，那个笑容里有十二年的时光在流淌，有无数个午后的阳光和夜晚的星光，有吃过的每一根棒棒糖和写过的每一张纸条。
　　“沈朝颜，我想让你记住我一辈子。”她说。
　　公交车停下来了，门开了。顾惜缘转身上车，沈朝颜看着她的背影，看着她的裙摆在风中轻轻扬起，看着她走上台阶，投币，回头看了自己一眼。车门要关上的那一瞬间，沈朝颜听到了自己的声音，不是从喉咙里发出的，而是从更深、更隐秘的地方涌上来的，像地下暗河终于找到了出口。
　　“顾惜缘。”
　　顾惜缘在车上转过身，隔着车窗看着她。沈朝颜站在站台上，被橘色的路灯笼罩着，表情还是那样淡淡的，但眼睛里有了一种以前从未有过的东西。那东西很亮，很烫，像一颗刚刚点燃的恒星，在所有沉默和克制的冰层下面燃烧了十二年，终于在这一刻烧穿了所有的伪装。
　　“我也是。”沈朝颜说，“我想让你记住我一辈子。”
　　车门关上了。公交车缓缓启动，尾灯在夜色中拖出两道红色的光痕。顾惜缘趴在车窗上，手贴在玻璃上，脸被车内的灯光照得发白，但她的眼睛还是那么亮，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。沈朝颜站在原地，看着公交车越走越远，看着那两道红色光痕消失在下一个路口，久久没有动。
　　夏天的晚风吹过来，带着白天残留的热度和草木的气息。沈朝颜把手插进裤袋里，转身往家的方向走。她走了几步，忽然停下来，低头看着自己的手。那只手刚才抱过顾惜缘，指尖还残留着她后背的温度。她把手指慢慢收拢，握成一个拳头，像要把那个温度永远保存在掌心里。
　　回到家，沈朝颜洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，她和顾惜缘的聊天界面上只有一条消息，是顾惜缘发来的：“我到家了。”她回了一个“嗯”，然后就再也没有下文了。她盯着那个“嗯”字看了很久，觉得自己真是笨得可以，别人发了“我到家了”这种话，自己居然只回了一个“嗯”。她应该回点什么，比如“早点休息”，比如“今天很开心”，比如那三个她现在无论如何也不敢打出来的字。
　　她把手机扣在胸口上，闭上眼睛。黑暗中，顾惜缘的脸清晰地浮现在眼前，每一个表情都那么鲜活，笑起来弯弯的眼睛，认真时微微抿起的嘴唇，害羞时泛红的耳朵尖。她想起顾惜缘说“我想让你记住我一辈子”时候的样子，声音轻轻的，但每个字都像刻在她心上的印记，一笔一划，清清楚楚。
　　沈朝颜睁开眼睛，拿起手机，打开备忘录，打了几个字。打完之后她看了两遍，手指在删除键上悬了很久，最终还是按了保存。她把手机放到床头柜上，翻了个身，把被子拉到下巴，终于沉沉地睡去了。
　　那晚的梦很乱，有幼儿园的滑梯，有小学的两人三足，有植物园里巨大的龟背竹，有冷饮店里融化的芒果冰沙。所有的画面都像被水洗过一样，颜色鲜艳得不太真实，但有一个画面格外清晰：顾惜缘穿着白色连衣裙站在洒满阳光的教室里，对她说“这个位置有人了”，然后笑了，笑容明亮得像六月的阳光。
　　梦里沈朝颜也笑了，笑得毫无保留，笑得像个真正的孩子。
　　早上醒来的时候，枕头上有很小的一片水渍，分不清是口水还是眼泪。沈朝颜盯着那点水渍看了几秒，然后起床，刷牙，洗脸，换衣服。她坐到书桌前，打开那个锁着的抽屉，拿出铁盒子，把昨天那根青苹果味的棒棒糖放了进去。九根棒棒糖整整齐齐地排列着，五颜六色的糖纸像是某种无声的语言，讲述着一个从六岁就开始的故事。
　　她把铁盒子放回抽屉，锁好，然后打开手机。顾惜缘在早上七点发了一条消息，是一张图片，拍的是窗台上的日出，橙红色的天空里浮着几缕金色的云，好看得像一幅油画。图片下面配了一行字：“早，今天的日出好好看，想让你也看到。”
　　沈朝颜把图片保存到手机里，然后走到窗边，拉开窗帘。她这边的窗户朝西，看不见日出，但她能看到对面楼顶上有几只鸽子在踱步，灰白色的羽毛在晨光中泛着柔和的光。她拍了一张鸽子的照片发给顾惜缘，配了一行字：“早，没有日出，但有鸽子。”
　　过了几秒，顾惜缘回了一个表情包，是一只猫在疯狂点头，配文是“可爱可爱”。沈朝颜看着那个表情包，嘴角不自觉地弯了一下。她发现自从高考结束之后，她笑的次数比高三一整年加起来都多。这个发现让她有点不好意思，好像笑是一种需要控制的资源，用多了就会耗尽一样。
　　但她很快又笑了，因为顾惜缘又发了一条消息过来。
　　“沈朝颜，我们明天去看电影吧。”
　　沈朝颜的手指在屏幕上快速敲了几下：“好。”
　　“那我买票，你要看什么”
　　“你选。”
　　“那我选个恐怖片，你敢看吗”
　　“敢。”
　　“好，那就恐怖片，不许中途闭眼。”
　　沈朝颜看着这条消息，忽然想起小时候看动画片的时候，顾惜缘每次看到稍微紧张一点的画面就会捂住眼睛，从指缝里偷看，然后问她“过去了没有”。那时候的顾惜缘胆子小得要命，连动画片里的一点小刺激都受不了，现在居然敢看恐怖片了。她不知道顾惜缘是真胆子变大了，还是在故意选恐怖片给自己制造什么机会。她觉得后者的可能性更大，但她没有拆穿，只是回了一个字。
　　“好。”