101、山有木兮（二） 云知悦入宫 ...
-
云知悦入宫了。
她被封为贵人，赐居怡心殿。据说楚王对她宠爱有加，入宫不过半年，便晋为嫔，封号"怡"。
一年后，云砚白母亲积劳成疾，一病不起。临终前，她握着他的手，浑浊的眼里满是愧疚："砚白，娘对不住你……没能给你一个好出身，没能让你过好日子……"
云砚白跪在榻前，泪如雨下。
母亲的手渐渐凉了。她最后看了一眼窗外，那里有一株云知悦亲手种下的海棠，正开得绚烂。
"没能让你……留住大小姐……可惜错过了那么好的一个女子……"
这是母亲留下的最后一句话。
办完母亲的丧事，云砚白将自己关在药房里，整整三日不吃不喝。陈老御医叹了口气，没有劝他，只是每日将饭菜放在门口。
第四日，云砚白打开门，面色苍白如纸，眼神却异常清明。
"师父，弟子想入宫。"他说。
陈老御医愣住："你说什么？"
"弟子想入宫，做御医。"他一字一顿。
他已然错过了她，若连她安危都不能护，他这一生，又有什么可求的呢？
陈老御医看着他，浑浊的眼里闪过复杂的神色。他终究没有多问，只是点了点头："好。我教你。"
三年后，陈老御医病逝。临终前，他将云砚白推荐给太医院院正。又过两年，云砚白以精湛的医术和谨慎的性情，被选拔入太医院，成为一名低阶御医。
他终于能入宫了。
可当他第一次以御医的身份踏入怡心殿时，云知悦已经不再是那个在海棠树下为他沏茶的少女了。
她穿着繁复的宫装，发髻高挽，珠翠环绕。那双琉璃般的眼睛依旧美丽，却多了几分深宫磨砺出的沉静与疏离。她坐在榻上，由宫女搀扶着，小腹微微隆起——她已经有了身孕。
云砚白跪在殿中，额头抵着冰凉的金砖，声音平静得像一潭死水："微臣云砚白，奉旨为怡嫔娘娘请脉。"
云知悦的目光落在他身上，停留了一瞬，又移开了。
"有劳云御医。"她淡淡道，声音里听不出任何情绪。
云砚白起身，隔着一层薄薄的丝帕，将手指搭在她的腕上。她的脉搏沉稳有力，是喜脉之象。可他的指尖触到她的皮肤，感受到的却是一片冰凉。
"娘娘脉象平稳，胎儿康健。"他垂着眼，不敢看她，"微臣开几副安胎的方子，娘娘按时服用即可。"
"好。"她只说了一个字。
云砚白退下时，忍不住抬头看了她一眼。她正低头抚摸着隆起的小腹，唇角带着一丝温柔的笑意，可那笑意很淡很薄，如同易碎的琉璃。
他知道，她过得不好。
楚王对她的宠爱，是把她架在火上烤。后宫佳丽三千，哪个不是眼红心热？她无母家可依，无子嗣傍身，仅凭君王一时之宠，便已是众矢之的。云砚白在太医院里，听过太多关于怡心殿的流言——某妃嫔送的糕点里有麝香，某宫女"不慎"冲撞了她，某太医开的安胎药里多了一味不该有的红花……
每一次，他都心惊胆战。每一次，他都恨自己无能为力。
他只能尽一个御医的本分，将她的脉案记得格外仔细，将每一剂药方都反复斟酌，将那些可能有害的东西一一剔除。他不能护她周全，只能在她看不见的地方，为她筑起一道薄如蝉翼的屏障。
元景十五年，初冬。
云知悦怀胎八月，双胎。太医院上下皆知，双胎生产凶险，何况是头胎。云砚白日夜悬心，却只能隔着宫规，远远守着。
那日，楚王亲临怡心殿，握着云知悦的手，神情是罕见的温柔："爱妃为朕孕育双胎，乃是大吉之兆。待孩子降生，朕必重重有赏。"
云知悦靠在榻上，面色苍白，却笑得温婉："谢陛下隆恩。"
楚王离去后，云知悦的笑容淡了下来。不知为何，她心中总有些不安，她看向窗外，目光落在那株从云府移栽来的海棠树上——那是她入宫时，唯一带进宫的东西。
"嬷嬷，"她忽然说，"去请云御医来。就说……本宫有些胸闷，想请他来看看。"
嬷嬷领命而去。
云砚白来时，云知悦已经屏退了所有人。殿内只剩她和他，隔着一层纱帘，相对无言。
"娘娘……"他低着头，不敢看她。
"叫我知悦吧。"她的声音从帘后传来，轻得像那层轻薄的纱帘，"这里没人了。"
云砚白的心剧烈地跳动起来。透过纱帘，隐约看到她半靠在榻上，一身素衣，未施粉黛，苍白得像一张纸。
纱帘清透，他依稀能看到，那双琉璃般的眼睛，依旧清澈如初。
"砚白，"她看着他，目光温柔而哀伤，"我有一事，想求你帮我。"
"娘娘……"他上前一步，垂在身侧的手动了动，却始终不敢掀开近在咫尺的纱帘，"无论何事，微臣都会帮您。"
他一字一句咬得极重，像是誓言。
"双胎生产，凶险万分。"她平静地说，仿佛在讲述别人的事，"我已做好了准备。若我……若我有不测，请你无论如何，保住两个孩子的性命。"
云砚白的心猛地一沉："知悦，你不会有事的，我……"
"听我说完。"她声音低了下去，轻却清晰，"我听闻，近日钦天监向陛下进言，天有异象。我担心……是冲着我孩子来的。"
云砚白浑身发冷。
"所以，不管我产后情况如何，"云知悦的声音依旧平静，像是在交代一件寻常的事，"都求你尽力帮我，保住我的孩子。"
"不！"云砚白猛地跪下，泪水夺眶而出，"知悦，我不能……我不能再失去你……"
"你已经失去我了。"她轻声道，唇角浮起一丝凄凉的笑，"从那年海棠树下，你已经失去我了。"
云砚白浑身一震，如遭雷击。
"砚白，我不怪你。"她说，"那年你犹豫，是因为你重情义，你放不下你母亲，放不下你师父。这是你的好，也是你的……命。"
"如今，"她低下头，泪水终于滑落，"我唯有一愿，就是我的孩子们，能好好活着，长大成人。"
"我求你帮我。"
"不，不……"云砚白哽咽着，"知悦，我带你走，现在就走……"
"走不了了。"她摇摇头，目光落在自己隆起的小腹上，"我有了她们。她们是我的骨血，我得要保护好她们。"
"我求你，答应我。"她说。
云砚白闭上眼，泪水滑落脸颊，滴入自己的衣襟。
"……我答应你。"
就在冬节的前一天，云知悦发动。
生产持续了整整一天一夜。云砚白作为御医，被允在殿外守候。他听着殿内传来的痛呼，听着嬷嬷们慌乱的脚步声，听着婴儿微弱的啼哭，指甲深深嵌入掌心，鲜血淋漓。
第一个孩子出来了，是个女婴。
第二个孩子紧接着降生，也是个女婴。
钦天监前日递到御案的奏折说，若双生为女，其一必成妖邪，或祸乱朝纲，于国运有碍，须留一去一，方保无虞。
云知悦已暗中得知了这份奏折，她本就双胎难产，如今躺在一片血泊中，泪眼模糊地看着双生女儿，良久，终于无力地阖上了双眼。
她知道，这是有小人作祟，背后的人已然知道她怀的是双生女，以此逼迫她这个做母亲的在两个女儿中间作出生死选择，要么受不住打击一命呜呼，要么余生活在无休止的痛苦之中。
她产后仍然血崩不止，云砚白颤抖着取出银针，想要施针止血。她却用尽最后的力气，抓住了他的手腕。
"……不要，你要记住答应我的事，保住我的两个孩子，"她气若游丝，目光却异常清明，"我要等陛下……"
她知道，楚王在心中，对她是有着几分怜惜的。
这几分怜惜，若加上她的命，或许能为她的孩子换一条生路。
殿外传来脚步声，楚王驾到。云知悦的眼中闪过一丝决绝，她松开云砚白的手，转向门口。
楚王踏入内殿，看见满地的鲜血，眉头紧蹙。
云知悦挣扎着撑起身子，向他伸出手，声音虚弱却清晰："陛下……臣妾……不行了……陛下……来看看我们的女儿……她……她们都是臣妾的命……"
楚王走到床前看着她，目光复杂。
云知悦的手垂落下来，泪水滑落眼角。她没有再看云砚白一眼，只是用最后的力气，低声呢喃："陛下……臣妾或许再也不能陪侍您身边了……您近来夜里略有咳嗽，可得……可得早些召太医瞧瞧，也好……让臣妾走得安心些……"
她的声音越来越弱，目光渐渐涣散。
楚王缓缓伸出手，去握住她冰凉的手，听着这个温婉如水的女子临终都还惦记着他的身体，一双深沉的眼中终于泛起了丝丝怜惜。
她素来心地善良，知礼温婉，不管背后受多少责难与压力，也从不曾跟他诉过半分苦，他每次来看她，她那双漂亮的眼睛里，都是满满的仰慕与欢喜，让他在波诡云谲的纷杂事务中得以片刻的宁静和喘息。
他握紧她的手，温声道，“莫要多想，朕不会让你有事的。”
云知悦拼尽力气回握住楚王的大手，断断续续道，“臣妾……臣妾撑不住了，日后……日后……就让我们的孩儿……陪伴您……她们，她们……是我们的女儿……求陛下……陛下护住我们的孩儿……两个孩儿……”
云知悦说不下去了，可那双琉璃般的眼睛，始终望着楚王，带着最后的哀求与期盼。
楚王沉默良久，终于叹了口气："……好。"
云知悦的唇角浮起一丝笑意。那笑意极淡，像一缕春风，吹散了她眉间所有的哀愁。
她缓缓闭上眼，手垂落在榻边，再无气息。
云砚白跪在她身侧，浑身僵硬，像一尊石雕。
他看着她苍白的面容，看着她被鲜血浸透的素衣，看着她那双再也不会睁开的琉璃眼眸。他想起初见时，她站在屏风后，一身素白，笑容像春日初绽的花瓣；想起海棠树下，她为他沏茶，目光温柔得像一池春水；想起她说"你已经失去我了"。
他失去了她。
彻底地、永远地，失去了她。
殿外，钦天监正跪地禀报："陛下，双生皆女不祥，于国运有碍，依天象所示，当去一留一，以保国祚……"
楚王沉默片刻，目光落在两个刚出生的女婴身上。她们一模一样，都那么小，那么弱，像随时会被风吹落的花瓣。
楚王俯身去仔细看她们。
大的那个婴孩忽然抬起小手，抓住了楚王垂下来的衮带。
楚王微微惊讶，也伸手握住了这个婴孩的小手，沉吟片刻，道：“就留下她吧。”他抬头看向另外那个婴孩，眉头微一蹙，又看了一眼卧榻上虽然咽气了却还美得让他心动的女子，道，“朕应了她母亲，亦不好杀亲儿，就将她放入御河吧，随缘沉溺，听天由命。”
云砚白低着头，俯地的双手紧紧握起。
当夜，云砚白带着那个被放在御河中逐波逐流的女婴，逃出了宫廷。
他不敢走官道，只拣偏僻小路，一路向东。女婴在他怀中，许是饿得没有力气了，她不哭不闹，一双眼睛澄澈如琉璃，在夜色中泛着微光。
云砚白低头看她，泪水模糊了视线。
那双眼睛，像极了她的母亲。
"云璃。"他轻声唤道，"以后，你就叫云璃。"
尘世相逢，终将离散，唯愿心如琉璃，澄澈不改。
这是知悦用命换来的孩子。
他不能再懦弱了。
多年后，云砚白带着云璃隐居在燕国边境的灵草谷。
云璃极天资聪颖，于医术上天分甚高，他将一身医术传授给那个渐渐长大的女孩。她性情温婉，却极有主见，像极了她的母亲。
云砚白看着她在小院里忙碌的身影，常常恍惚。
他想起很多年前，那个在海棠树下为他沏茶的少女，想起她琉璃般的眼眸，想起她最后说"你已经失去我了"。
他确实失去了她。
可她的女儿，她的骨血，她的琉璃之心，还在这个世上。这是他唯一能为她做的事，也是他余生唯一的慰藉。
某个春日的黄昏，云璃坐在院子里，捧着一本《诗经》轻声诵读：
"山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。"
云砚白站在廊下，听着那熟悉的诗句，泪水悄然滑落。
他错过了一生挚爱，却守护住了她最后的牵挂。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
知悦，你可知？
