100、山有木兮（一） 楚国郢都， ...
-
楚国郢都，元景三年，暮春。
云砚白第一次踏入云府大门时，才刚满九岁。母亲的手心全是汗，攥得他指骨生疼。他仰起脸，看见母亲苍白的面容上挂着勉强的笑，那笑容像一片薄纸，风一吹就要碎。
"砚白，待会儿见了夫人，要磕头，要乖。"母亲低声叮嘱，声音细若蚊蚋。
他点点头，小手下意识地攥紧了母亲衣角。
云府本是楚国数得着的世家大族。百年前出过一位皇后，云氏一门煊赫至极，满门朱紫，簪缨不绝。可百年光阴如流水，再鼎盛的家族也经不起子孙平庸、后继无人。到了云知悦父亲这一辈，云家空顶着个伯爵的虚衔，门庭早已不复当年。但瘦死的骆驼比马大，云府的宅邸依旧巍峨，朱漆大门上的铜钉在春日里泛着冷光，像一只只沉默的眼睛，审视着每一个踏入这里的人。
云砚白的母亲，是云氏旁枝所出的女儿。她年轻时嫁了个寒门书生，夫妻恩爱，本以为能平淡度日，谁料丈夫在云砚白出生前三个月染了急病，撒手人寰。云砚白成了遗腹子。
寡母带着幼子，在夫家备受亲族刻薄。族中叔伯侵占田产，婶娘们冷嘲热讽，连冬日里的炭火都要克扣。母亲走投无路，索性将儿子改了母姓，带着他千里迢迢回到郢都，求见云氏当家夫人——云府如今继承爵位的是长房行二的嫡子，他的发妻正是当家夫人——只求能得一二分庇护，让母子有个容身之所，也想让儿子能入族学好争出一条生路。
她别无选择。
正厅里，云家二夫人端坐在紫檀木雕花的太师椅上，面色淡漠。
云砚白的母亲跪在地上，额头抵着冰凉的金砖，声音颤抖着诉说这些年的苦楚。她不敢抬头，只听见自己的声音在空旷的大厅里回荡，像一粒石子投入深井，连个回响都听不到。
夫人半晌不语。
云砚白跪在母亲身侧，小小的身子绷得笔直。他不敢乱看，只盯着眼前金砖上细密的纹路，觉得那纹路像一张网，将他和母亲牢牢困在其中。
就在这时，一个清脆的声音从屏风后传来：
"二叔母，这位婶婶跪了许久，地上凉，让她起来吧。"
云砚白忍不住抬眼。
屏风后转出一个少女，年约十岁，一身素白衣裙，腰间系着一条浅青色的丝绦。她乌发如云，仅别了一朵白花，再无多余装饰——似在为亲人服孝。可即便如此，那张小脸依旧明艳不可方物，尤其是那双眼睛——澄澈如琉璃，映着厅外漏进来的春光，仿佛盛着一汪清泉。
这是云砚白第一次见到云知悦。
云知悦走到二夫人身侧，亲昵地扯了扯夫人的衣袖，声音软糯却不失分寸："二叔母，您不是常教导知悦，云氏同宗同源，守望相助才是世家之本么？这位婶婶既是云家女儿，她的孩子也是云家骨血，若连这点庇护都不给，传出去，外人怕是要说咱们云家凉薄呢。"
二夫人被她这番话打动，脸色变了变，终究没有说出什么难听的话来。
云知悦又转向跪在地上的母子，那双琉璃般的眼睛里含着恰到好处的怜悯，却不会让人觉得施舍。她微微屈膝，亲手扶起云砚白的母亲："婶婶快请起，地上凉，莫要伤了身子。"
她的手擦过他的额头，温热而柔软，像春日里初绽的花瓣。
云砚白呆呆地看着她，忘了起身。直到母亲轻轻拽了他一把，他才如梦初醒，慌忙磕了个头。
云知悦低头看他，忽然笑了。那笑容极淡，却像一缕春风，吹散了云砚白心头所有的卑微与惶恐。
"你叫砚白？"她问。
"是。"他声音细弱。
"好名字。"她点点头，"砚者，石之坚；白者，玉之洁。你要好好读书，将来做个有骨气的人。"
她转向夫人，语气诚恳："二叔母，砚白既改了母姓，便是认祖归宗。族学里多一个读书的孩子，于云家也是好事。知悦斗胆，请二叔母允他入学。"
夫人看着侄女，终究叹了口气。云知悦是长房嫡女，本是府内最尊贵的伯爵长女，只可惜母亲早丧，父亲又在年前因病去世，这才轮到嫡次子袭爵，改成二房当家。虽然云知悦父母俱丧，却聪慧早熟、性子温婉，阖府上下没有不喜欢她的。她既开了口，二夫人也不会因着多一两双筷子的小事驳了她的面子。
"罢了，悦儿你素来心软得很。"夫人挥挥手，"既如此，便安排他们母子在偏院住下，砚白明日去族学报到。"
云砚白的母亲喜极而泣，又要跪下磕头，被云知悦拦住了。
"婶婶不必如此。"她轻声道，目光落在云砚白身上，"好好读书，莫要辜负了你母亲。"
云砚白用力点头，眼眶却莫名酸涩。
那是他第一次知道，原来这世上有人可以不居高临下，却让你感受到尊严。
云砚白后来才知道，云知悦的身世远比他想象的更令人心疼。
她是长房嫡女，父亲云伯彦是云家这一代最有出息的人，虽未能重振家族门楣，却也是正经科举出身的进士，性情端方，为人正直。云知悦的母亲出身书香门第，夫妻恩爱甚笃，云知悦作为长女，自幼便是父母的掌上明珠。
可天不假年。云知悦六岁那年，母亲染了时疫，撒手人寰。云伯彦悲痛欲绝，却为了女儿强撑着。他拒绝了所有续弦的提议，一个人含辛茹苦地拉扯女儿长大。云知悦也争气，小小年纪便懂事知礼，琴棋书画样样精通，更难得的是性情温婉，待人以诚，阖府上下没有不称赞她的。
然而命运似乎格外苛待这对父女。去年年底，云伯彦在一次风寒后引发了旧疾，缠绵病榻数月，终究没能挺过来。
临终前，他将女儿叫到榻前，枯瘦的手紧紧攥着她的手，浑浊的眼里满是愧疚："阿悦，爹爹对不住你……没能护你长大，没能看你嫁人……"
云知悦没有哭。她反握住父亲的手，声音轻柔却坚定："爹爹放心，阿悦会好好的。您教过我的，云氏女儿，要有风骨。"
云伯彦含泪而笑，溘然长逝。
爵位由二叔云仲彦继承，云知悦成了无父无母的孤女。所幸她这些年积下的善缘太深，阖府上下都疼惜她，新当家的二夫人虽有些势利，却也不敢苛待这个人人称颂的侄女。云知悦就这样在云府住了下来，以她的聪慧和温婉，在夹缝中为自己挣出了一片天地。
云砚白入府后，与云知悦的交往渐渐多了起来。
族学里，他是年纪最小的学生，又是旁枝遗腹子，身份卑微，常被其他孩子排挤。云知悦却时常来看他，有时带一碟糕点，有时是一本她亲手抄写的字帖。她从不刻意说什么安慰的话，只是安静地坐在他身边，看他写字，偶尔指点一二。
"砚白，你的字有风骨。"她有一次说，"但锋芒太露，需知藏锋守拙，方能长久。"
他似懂非懂地点头。
她笑了，伸手替他拂去肩上的落花："你还小，慢慢就懂了。"
她的手指不经意触到他颈间的皮肤，温热如玉。云砚白的心跳漏了一拍，耳根悄悄红了。
那时他还不懂什么叫情，只知道每天最期待的事，就是能在族学里见到她。她比他大一岁，却从不摆姐姐的架子。她会给他讲《诗经》，讲"关关雎鸠，在河之洲"，讲"蒹葭苍苍，白露为霜"。她的声音像山涧清泉，叮咚作响，将那些古老的诗句注入了生命。
"山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。"她有一次念到这句，忽然停住了，目光落在窗外一株新抽条的柳树上，神情恍惚。
"姐姐？"云砚白唤她。
她回过神，笑着摇摇头："没什么。这是越人歌，说的是……说不出口的心事。"
云砚白记住了这句话。很多年后，他才明白那是什么意思。
岁月如梭，云砚白在云府的族学里一年年长大。
"砚白，听说你想学医？"她递给他一个包袱，里面是一套崭新的文房四宝和几两碎银。
云砚白愣住了。他确实偷偷翻过几本医书，却从未对人提起。
云知悦微微一笑："你每次来我院子里，眼睛总往我书架上那几本《本草》上瞟，当我不知道么？"
他窘迫地低下头。
"学医是好事。"她正色道，"医者仁心，能救人于疾苦，比读死书强。云府的族学教不了你这些，但郢都城东有位退隐的老御医，姓陈，是我外祖父的旧识。我给你写了荐书，你明日便去拜师吧。"
云砚白猛地抬头，眼眶发热："姐姐……"
"别叫我姐姐了。"她忽然说，目光落在远处，"我比你大一岁，可这些年……你我也算一同长大。以后，叫我知悦吧。"
云砚白的心剧烈地跳动起来。他张了张嘴，那两个字在舌尖滚了又滚，终于低低地唤出声："……知悦。"
她回头看他，琉璃般的眼眸里映着春日的光，温柔得像一池春水。
那一刻，云砚白知道，有些东西不一样了。
云砚白拜入陈老御医门下，开始了漫长的学医之路。
他天资聪颖，又肯吃苦，每日天不亮便起床背诵汤头歌诀，深夜还在油灯下辨认药材。陈老御医起初对这个世家旁枝的弟子并不上心，可日子久了，见他如此勤勉，也渐渐倾囊相授。
云砚白每月能回云府一两次。每次回去，他总要去见云知悦。
她住在长房旧院，院子里那株海棠一年年长大，如今已亭亭如盖。她常在树下读书、绣花，或者只是静静地坐着，看天边云卷云舒。
云砚白来时，她便放下手中的活计，给他沏一壶茶，听他讲学医的趣事。她从不问他学业进展如何，只是看着他，目光温柔得像在看一件珍贵的瓷器。
"砚白，你瘦了。"她有一次说，眉头微蹙，"学医辛苦，也要注意身子。"
"不辛苦。"他笑着摇头，目光却不舍得从她脸上移开。
她已经十六岁了，身量长开，愈发亭亭玉立。素日的衣裙也换成了更合时宜的样式，浅青、藕荷、月白，衬得她肤若凝脂。那双琉璃般的眼睛依旧清澈，却多了几分少女特有的娇羞与婉转。
云砚白知道，府里已经有不少人家来探问她的婚事。二叔母虽势利，却也不敢轻易做主，毕竟云知悦的名声在外，又深得老夫人喜爱，婚事需得慎重。
他每次听到这些消息，心里便像被什么东西揪住，闷闷的疼。可他不敢多想。他是谁？不过是个父母双亡、寄人篱下的旁枝遗腹子，凭什么肖想长房嫡女？
他将那份心思深深埋进心底，只盼着早日学成，能有一技之长，将来……将来或许能求个一官半职，有资格站在她面前。
可他不知道，命运从不等人。
变故发生在元景九年的春天。
那日，楚王微服出巡，偶然路过云府门前的长街。恰逢云知悦坐马车去城外的慈云寺上香，车帘被春风掀起一角，露出了她半张侧脸。
楚王站在街边，看得痴了。
三日后，一道旨意传入云府——楚王宣召云氏女知悦入宫觐见。
云府上下欣喜若狂。
二叔母云夫人激动得双手颤抖，老夫人浑浊的眼里泛起精光，连素来沉稳的二叔云仲彦也忍不住抚掌大笑。云家百年未出皇后，若能送一个女儿入宫得宠，云氏重振门楣指日可待！
没有人问云知悦愿不愿意。
云砚白得知消息时，正在陈老御医的药房里研磨一味药材。药童跑来告诉他，他手中的药杵"当啷"一声掉在地上，砸得粉碎。
他疯了一样跑回云府。
云知悦的院子里，那株海棠正开得轰轰烈烈，粉白的花瓣像雪一样落了一地。她坐在树下，一身素衣，面前的石桌上摆着一盏凉透的茶。
"你来了。"她抬头看他，神色平静，仿佛只是在等他来赴一场寻常的约。
云砚白喘着粗气，胸口像被巨石压住，半晌说不出话。
"坐下吧。"她指指对面的石凳，"陪我喝杯茶。"
他僵硬地坐下，手指攥得发白："知悦，你……你不能去……"
"我不能不去。"她轻声道，目光落在那株海棠上，"楚王宣召，云氏不敢违抗。二叔母已经替我备好了入宫的衣裳，明日便要启程。"
"可你……你愿意么？"
云知悦沉默了。
春风拂过，海棠花瓣纷纷扬扬地落在她肩头，像一场无声的雪。她伸手接住一片花瓣，指尖微微颤抖。
"砚白。"她忽然唤他的名字，声音轻得像叹息，"若……你愿意带我走吗？"
云砚白猛地抬头，以为自己听错了。
云知悦转过头，琉璃般的眼眸里盛满了泪水，却倔强地没有落下。她的声音很轻，却字字清晰："我不愿入宫。那深宫高墙，会困死我。我……我想离开这里，去一个没有人认识我们的地方。你愿意带我走么？"
云砚白的心剧烈地跳动起来，血液冲上头顶，让他几乎眩晕。
他看着她，看着她眼中的期盼与绝望，看着她微微颤抖的指尖。他该答应的，他应该立刻答应的。他学了这些年医，攒下几两碎银，虽不能大富大贵，却足以在偏远小镇谋个营生，护她一世安稳。
可是——
他的脑海里闪过母亲枯瘦而病弱的面容，闪过陈老御医年迈的背影，闪过自己这些年在云府寄人篱下、仰人鼻息的卑微。他若带她走了，云府必不会放过他母亲，陈老御医也会受牵连。他一个无根无基的穷小子，凭什么护住她？
更重要的是，他还没有学成。他还不是那个能独当一面的医者，他还不能给她一个安稳的将来。
"知悦……"他艰难地开口，声音沙哑，"我……我娘身子不好，还有……师父，我……我不能抛下他们……我……"
他说不下去了。
云知悦眼中的光，一点一点地熄灭了。
她没有哭，也没有闹。只是静静地看着他，看了很久，久到春风停了，海棠花落尽了，她才轻轻点了点头。
"我明白。"她说。
那三个字，像三把刀，将云砚白的心剜得血肉模糊。
云知悦站起身，拂去肩头的花瓣，转身往屋内走去。走到门口时，她忽然停住，没有回头。
"砚白。"她的声音从背阴处传来，平静得像一潭死水，"你回去吧……进宫那日，就不必送我了。"
门在她身后合上，发出沉闷的声响。
云砚白跪在满地的海棠花瓣中，泪如雨下。
他错过了她。
作者有话说
第100章 山有木兮（一）
