《青山湿》鹿鹿粮仓

6、第 6 章 周妈来

　　周妈来的那天晚上，沈云因破天荒地没有在茶室待到深夜。

　　她早早地关了门，亲自下厨，做了一桌子菜。腌菜炒肉丝、红烧鲫鱼、清炒茼蒿、蒸腊肉，还有一锅热腾腾的排骨莲藕汤。厨房里油烟呛人，她呛得直咳嗽，可脸上一直挂着笑。

　　阿福在灶台边帮忙打下手，一边切葱一边偷偷看她。

　　“因姐儿，”他忍不住说，“我跟着你三年了，头一回见你笑成这样。”

　　沈云因瞪了他一眼，可嘴角还是弯着的，怎么也压不下去。

　　周妈坐在厨房门口的小板凳上，看着沈云因忙碌的背影，眼睛红红的，嘴角却是上扬的。

　　“因因从小就会做饭，”她对阿福说，声音带着回忆的暖意，“那时候她才多高？灶台都够不着，踩着个小板凳炒菜，把她婶娘气的呀……”

　　沈云因手上的动作顿了顿。

　　她没有接话，只是将锅里的红烧鲫鱼翻了个面，鱼皮煎得金黄焦脆，滋滋地冒着油泡。

　　周妈意识到自己提了不该提的人，赶紧住了嘴，改口说：“这鱼闻着就香，因因的手艺比小时候还好了。”

　　晚饭摆在茶楼的大堂里，四个人围着一张八仙桌。

　　沈云因给周妈夹了一筷子鱼肉，又给阿福夹了一筷子，最后看了程知鹤一眼，犹豫了一下，还是给他盛了一碗汤，搁在他手边。

　　程知鹤低头看了一眼那碗汤，排骨莲藕，汤色奶白，藕块炖得糯软，上面飘着几粒枸杞。

　　“谢谢。”他说。

　　沈云因没应声，端起自己的碗，低头喝汤。

　　饭桌上热闹得很。周妈话多，拉着沈云因的手问东问西，问这些年怎么过的，吃了多少苦，有没有人欺负她。沈云因挑着答，轻描淡写的，将那些艰难的往事一笔带过。

　　可周妈是过来人，哪里会不懂？

　　她听着听着，眼眶又红了，放下筷子，用袖子擦了擦眼角。

　　“不说了不说了，”她吸了吸鼻子，“都过去了，现在好了，周妈来了，以后有周妈在，谁也别想欺负你。”

　　沈云因伸手，覆住周妈粗糙的手背，轻轻拍了拍。

　　“周妈，”她的声音很轻，却带着一种让人安定的力量，“我现在很好。真的。”

　　周妈看着她，看着那双淡褐色的、清澈见底的眼睛，终于点了点头。

　　程知鹤安静地坐在对面，一口一口地喝着那碗汤，没有插话，目光却一直落在沈云因身上。

　　她在笑。

　　不是从前那种客气的、疏离的笑，而是真真切切的、从心底漫上来的笑意，像春天的河水漫过堤岸，柔软而温暖。

　　他已经很多年没有见过她这样笑了。

　　上一次，大概还是在她母亲的葬礼之后。

　　那天下着雨，小小的她穿着一身白布孝服，跪在灵堂里，膝盖跪得发紫，也不肯起来。大人们来来去去，没有人注意她，也没有人管她。

　　他偷偷溜进灵堂，蹲在她身边，把一块桂花糖塞进她手里。

　　“因因，吃糖。”

　　她抬起头，眼睛哭得通红，鼻尖也红红的，像一只可怜的小兔子。她看着手里的桂花糖，又看了看他，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。

　　那个笑容，他记了十年。

　　此刻，她坐在周妈身边，眉眼舒展，笑盈盈的，跟当年那个跪在灵堂里的小女孩重叠在一起，让他恍惚间觉得，那些失去的岁月，好像从来没有真正失去过。

　　“程先生，”沈云因的声音打断了他的思绪，“汤凉了，要不要再盛一碗？”

　　程知鹤回过神来，低头看了看手里的碗，汤已经见了底。

　　“好。”他将碗递过去。

　　沈云因接过碗，转身去厨房盛汤。她的背影清瘦而挺拔，头发用那支玉兰银簪挽着，走起路来簪尾微微晃动，像一朵在风中摇曳的白玉兰。

　　程知鹤看着她走进厨房，目光一直追随着她，直到她的身影消失在门帘后面。

　　周妈将这一切看在眼里，嘴角弯了弯，没有说话。

　　晚饭后，程知鹤起身告辞。

　　沈云因送他到门口。

　　夜色很好，月亮挂在天上，又圆又亮，将整个徽州城照得如同白昼。巷子里的青石板泛着银白色的光，梧桐树的影子落在地上，清晰得像剪纸。

　　“程先生，”沈云因靠在门框上，双手插在褂子的口袋里，仰头看着月亮，“今晚月色真好。”

　　程知鹤也抬起头，看了一眼月亮。

　　“嗯。”他说。

　　两人就这么站着，看了一会儿月亮。

　　夜风微凉，吹得门外的桂花树沙沙作响。花香一阵一阵地飘过来，甜得发腻，像是有人打翻了一整罐桂花蜜。

　　“周妈的事，”沈云因忽然开口，声音轻轻的，“谢谢你。”

　　程知鹤低下头，看向她。

　　月光落在她脸上，将她的眉眼映得格外清晰。她的睫毛很长，微微翘着，在眼下投下一小片扇形的阴影。那双淡褐色的眼睛望着他，里面倒映着月亮，亮晶晶的，像是盛了一汪清水。

　　“我说过，”程知鹤的声音很低，像夜风穿过竹林的声音，“不要你谢我。”

　　沈云因弯了弯嘴角，没有接话。

　　两个人又沉默了一会儿。

　　巷口传来更夫的梆子声，笃笃笃的，三声，不远不近。

　　“程先生，”沈云因忽然说，“你以后不要叫我沈小姐了。”

　　程知鹤微微一愣。

　　“那叫什么？”他问。

　　沈云因低下头，脚尖无意识地在青石板上画着圈。

　　“叫云因吧。”她说，声音轻得像一缕烟，“以前，你不是都这么叫的吗？”

　　程知鹤没有说话。

　　他看着她，看着她低垂的眉眼，看着她微微泛红的耳尖，看着她握着门框的那只手，指尖微微泛白，像是在用力克制着什么。

　　他的喉结微微滚动了一下。

　　“云因。”他叫了一声。

　　沈云因的心猛地跳了一下，像是被什么东西狠狠撞了一下，撞得她整个人都微微颤了颤。

　　这两个字从他嘴里说出来，跟从任何人口里说出来都不一样。

　　云是因缘的云，因是因缘的因。

　　“嗯。”她应了一声，声音有些发抖，嘴角却弯了起来，弯成一个好看的弧度。

　　程知鹤看着她的笑容，那双深不见底的眼睛里，忽然有了一丝极淡极淡的笑意。

　　不是嘴角上扬的那种笑，而是从眼底漫上来的，像深潭底部的暗涌，被月光照见了一角，若隐若现，转瞬即逝。

　　“回去吧，”他说，“夜里凉。”

　　沈云因点点头，往后退了一步，退进了门槛里。

　　她的手还搭在门框上，整个人站在门内，月光只照到她的膝盖以下，上半身隐没在阴影里。

　　“程知鹤，”她叫他的名字，声音从阴影里传出来，带着一丝不易察觉的温柔，“你路上小心。”

　　程知鹤看了她一眼，转身走向巷口。

　　这一次，沈云因没有马上关门。

　　她站在门槛内，看着他的背影越来越远，越来越小，最终消失在巷口的拐角处。

　　月光照着他的背影，将他清瘦的身形拉成一道长长的影子，拖在青石板路上，像一条沉默的河流，从她的脚下一直流淌到远方。

　　她一直看着他，直到那道影子也消失了，才慢慢地将门关上。

　　门板合上的声音很轻，咔嗒一声，像是什么东西落在了心上。

　　沈云因靠在门板上，仰起头，看着头顶横梁上积年的灰尘。

　　她的心跳得很快，快得像擂鼓，咚咚咚咚的，响得她自己都有些不好意思。

　　她伸出手，按在胸口，试图让它慢下来。

　　可是没有用。

　　心跳不但没有慢下来，反而更快了。

　　因为她的脑海里全是方才的画面——程知鹤站在月光下，低下头看她，叫了一声“云因”。

　　那两个字像是烙在了她的心上，滚烫的，灼热的，让她整个人都烧了起来。

　　“因因？”周妈的声音从楼梯口传来，“你怎么站在那儿？”

　　沈云因猛地回过神，赶紧从门板上直起身，理了理头发，若无其事地走向楼梯。

　　“没什么，透透气。”

　　周妈站在楼梯口，手里端着一碗热姜茶，目光落在沈云因红彤彤的耳朵上，嘴角弯了弯，没有拆穿她。

　　“喝了姜茶早点睡，”周妈将碗递给她，“明日还要早起呢。”

　　沈云因接过姜茶，低头喝了一口，姜的辛辣从喉咙一直蔓延到胃里，暖意融融的。

　　“周妈，”她忽然抬起头，“你明天跟我一起去后山吧，我带你看看我的茶园。”

　　周妈笑着点了点头，“好，明天跟你去。”

　　夜深了，沈云因躺在床上，翻来覆去地睡不着。

　　窗外的月光透进来，落在帐顶上，将那几枝歪歪扭扭的兰草照得清清楚楚。她的女红实在算不上好，兰草的叶子绣得粗粗细细，有一片叶子还断了线，露出一小截白色的底布。

　　她看着那些兰草，忽然想起程知鹤送的那把伞。

　　伞面上画的兰草，笔触清劲，姿态舒展，每一笔都恰到好处。

　　她记得小时候，程知鹤练字，她趴在桌边看，看着他一笔一划地写，写得极慢极认真。

　　“知鹤哥哥，你为什么写字这么慢？”

　　“因为写字跟做人一样，要一笔一划，不能急躁。”

　　那时候她不懂什么叫“做人不能急躁”，只觉得他写字的样子很好看。阳光从窗棂间漏进来，落在他握笔的手上，那双手骨节分明，白皙修长，像是一块上好的白玉。

　　如今那双白玉似的手，已经比她大了一圈，骨节更分明了，指腹多了薄薄的茧，握过笔，也握过枪，撑过伞，也撑过一片天。

　　沈云因将脸埋进枕头里，闷闷地叹了口气。

　　枕头上有淡淡的皂角味，是她惯用的那种，闻着安心。

　　可今天，这股熟悉的味道似乎失了效。她的心还是静不下来，脑子里乱糟糟的，全是程知鹤，程知鹤，程知鹤。

　　她翻了个身，面朝墙壁。

　　墙壁上糊着旧报纸，报纸上印着去年的新闻，字迹已经模糊了，看不清写的是什么。

　　她又翻了个身，面朝窗户。

　　月光照在窗纸上，白茫茫的一片，像是下了一层薄薄的霜。

　　“因因，你还没睡？”隔壁房间传来周妈的声音，隔着木板墙，模模糊糊的。

　　“快了。”沈云因应了一声，闭上眼睛，强迫自己不去想那些有的没的。

　　可越是不让想，越是忍不住想。

　　她想起程知鹤说“做到你不哭为止”时，那双深不见底的眼睛里，有一种她从未见过的神情。

　　那神情很复杂，像是心疼，像是怜惜，又像是某种更深沉的东西，她看不懂，也不敢深究。

　　她又想起他叫“云因”时的声音。

　　那声音很低，很轻，像是怕惊动什么似的，小心翼翼地，将那两个字从喉咙里一个一个地放出来，落在空气中，久久不散。

　　沈云因将被子拉过头顶，整个人缩进被窝里，像一只蜷缩的虾米。

　　被子底下又黑又闷，她的心跳声被放大了一百倍，咚咚咚的，像是在敲鼓。

　　她在黑暗里睁着眼睛，过了很久很久，才终于迷迷糊糊地睡了过去。

　　第二天清晨，沈云因是被周妈叫醒的。

　　“因因，起来吃早饭了，今日不是要去后山吗？”

　　沈云因从被窝里探出头来，阳光刺得她睁不开眼，她用被子蒙住脸，含糊地应了一声。

　　周妈在床边坐下，伸手摸了摸她的额头。

　　“没发烧，”周妈自言自语，“昨晚叫你早点睡，你不听，看这黑眼圈，跟大熊猫似的。”

　　沈云因从被子里伸出一只手，抓住周妈的衣角，像小时候那样，轻轻地摇了摇。

　　“周妈，再让我睡五分钟。”

　　周妈看着她这副赖床的样子，眼眶忽然又红了。

　　因因小时候就是这样，每天早上都要赖床，叫三遍才肯起来。她总是说“周妈，再让我睡五分钟”，然后五分钟后又说“再让我睡三分钟”，最后往往是周妈连哄带骗地将她从被窝里拖出来，给她穿衣服，梳头发。

　　那些日子，本以为再也回不来了。

　　“好，”周妈的声音有些哽咽，“再睡五分钟，周妈给你倒杯蜂蜜水去。”

　　沈云因听出了周妈声音里的异常，从被窝里探出头来，看了一眼周妈发红的眼眶，沉默了片刻，然后慢慢地坐了起来。

　　“不睡了，”她说，揉了揉眼睛，朝周妈笑了笑，“起来了。”

　　她穿好衣服，下楼洗漱。周妈在厨房里忙活，锅里熬着白粥，灶台上搁着一碟咸菜、一碟花生米，还有一盘煎得金黄的荷包蛋。

　　沈云因在灶台边坐下，端起白粥喝了一口。

　　粥熬得很稠，米粒已经开了花，软软糯糯的，带着米汤特有的清甜。跟周妈熬的粥比起来，她自己熬的那些粥简直就是刷锅水。

　　“周妈，”她说，声音软绵绵的，“你熬的粥真好喝。”

　　周妈在围裙上擦了擦手，笑了笑，“好喝就多喝点，锅里还有。”

　　阿福也起了，端着一个搪瓷盆从后院进来，盆里装着刚洗好的青菜，水珠还在叶子上滚来滚去。

　　“因姐儿，顾小姐今天什么时候来？”他问。

　　“辰时吧，”沈云因说，“昨天她说要带人来给茶园施肥，你去把那几把锄头找出来，该磨的磨一磨。”

　　阿福应了一声，放下菜盆，去杂物间翻锄头去了。

　　沈云因吃完早饭，换了身利落的衣裳。深蓝色的棉布褂子，黑色长裤，布鞋，头发用簪子挽起来，露出光洁的脖颈和耳朵。耳朵后面那颗朱砂痣，在晨光中显得格外分明，像一滴凝固的血。

　　她对着铜镜看了看自己，觉得还算清爽，便出门了。

　　后山的茶园里，顾染已经带着人在忙活了。

　　她雇了几个本地的农户，男女都有，正沿着新修的排水沟给茶树施肥。肥料是顾染自己配的，用豆饼、骨粉和草木灰混合而成，有一股说不上好闻的味道。

　　沈云因蹲在田埂上，抓起一把肥料闻了闻，又看了看颜色和湿度，点了点头。

　　“配得不错。”她说。

　　顾染得意地扬了扬下巴，“那当然，我可是专业的。”

　　周妈站在茶园边上，看着那一片绿油油的茶树，惊讶得合不拢嘴。

　　“因因，这片茶园都是你的？”

　　“嗯。”

　　“多大的地方？”

　　“七八亩。”

　　“七八亩！”周妈咂了咂舌，“那你岂不是地主了？”

　　沈云因忍不住笑了，“七八亩算什么地主？徽州这边的大茶商，动辄几百亩茶园，我这点家业，给人家塞牙缝都不够。”

　　“不许胡说，”周妈瞪了她一眼，“塞什么牙缝，你的家业好好的，谁也不能塞。”

　　沈云因弯了弯嘴角，没有反驳。

　　她在茶园里待了一整个上午，跟顾染一起检查茶树的生长情况，记录每棵树的发芽率、叶片厚度、颜色差异，忙得脚不沾地。

　　临近中午，太阳越来越毒，晒得人头皮发烫。沈云因直起腰，用手背擦了擦额头上的汗，正准备招呼大家下山吃饭，余光忽然瞥见山脚下有个人影。

　　那个人影沿着山路慢慢往上走，走得不快，步态却从容坚定。

　　阳光太亮，她看不清那人的脸，只看得出他穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂。

　　她的心忽然漏跳了一拍。

　　不用看清脸，她也知道那是谁。

　　程知鹤走到茶园边上，停下了脚步。

　　他的衬衫领口敞开着，露出锁骨和一截胸膛，额前的碎发被汗水打湿了，贴在额头上。他的手里拎着一只藤编的篮子，篮子里装着几个白瓷的盅，用盖子盖着，看不出是什么。

　　“程先生？”顾染先喊了出来，“您怎么来了？”

　　程知鹤的目光越过顾染，落在沈云因身上。

　　“送饭。”他说。

　　沈云因愣了一下，随即看见阿福从程知鹤身后探出头来，手里还提着一个食盒，脸上带着一种“我什么都不知道”的心虚表情。

　　“阿福，”沈云因眯起眼睛，“你不是说去找锄头吗？”

　　阿福缩了缩脖子，“锄头找着了，程先生正好来了，听说你们在山上，就说要来送饭，我就……”

　　“你就带路了。”沈云因替他说完了后半句。

　　阿福嘿嘿笑了两声，赶紧躲到程知鹤身后去了。

　　程知鹤将篮子放在田埂上，揭开盖子，里面是几盅炖汤和几碟小菜。汤是鸡汤，用小火煨了一上午，汤色金黄透亮，上面飘着一层薄薄的油花；小菜有清炒时蔬、凉拌木耳和一小碟酱牛肉。

　　“周妈做的。”程知鹤说，“她担心你上山干活饿着。”

　　沈云因看了一眼那些饭菜，又看了一眼程知鹤。

　　周妈做的饭菜，用得着他专门跑一趟送上来？

　　她没有点破，只是在田埂上坐下来，端起一碗鸡汤，慢慢地喝了一口。

　　鸡汤鲜美，鸡肉炖得酥烂，入口即化。

　　“好喝吗？”程知鹤在她身边坐下，问。

　　沈云因点点头，没有看他，目光落在远处的山峦上。

　　午时的阳光洒在山间，将层峦叠嶂照得层次分明，远处的山是浅青色的，近处的山是深黛色的，像是一幅用墨色层层晕染的水墨画。

　　“程知鹤，”她忽然开口，“你什么时候回北平？”

　　程知鹤沉默了片刻。

　　“不回了。”他说。

　　沈云因端着碗的手微微一顿。

　　“不回了？”她转过头看他，“北平那边的事呢？”

　　“处理完了。”程知鹤的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事，“以后我常住徽州。”

　　沈云因看着他。

　　阳光落在他的侧脸上，将他的轮廓映得格外分明。高挺的鼻梁，微抿的薄唇，微微斜挑的眉尾，还有那双深不见底的眼睛。

　　她忽然想起，程家在北平的生意盘根错节，牵一发而动全身。他是程家唯一的儿子，肩上扛着整个家族的重担。

　　他说“不回了”，说得这样轻描淡写，好像只是换一件衣裳那么随意。

　　可她知道，这四个字背后，是多少的权衡、取舍和牺牲。

　　“程知鹤，”她放下碗，声音轻轻的，“你不必为了我——”

　　“不是为了你。”程知鹤打断她，目光落在远处的山峦上，“徽州有茶，有山，有水，有做不完的事。我想留在这里。”

　　沈云因张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

　　她低下头，看着碗里还剩半碗的鸡汤，金黄色的汤面映着她的脸，模模糊糊的，像是一个不太真切的梦。

　　风吹过来，吹得茶园里的茶树沙沙作响，像是在低声说着什么秘密。

　　顾染不知什么时候已经带着工人们走远了，阿福也识趣地躲到了一棵大树后面，蹲在地上假装在系鞋带。

　　田埂上只剩他们两个人。

　　“云因。”程知鹤叫她的名字。

　　沈云因抬起头。

　　他正看着她，那双深不见底的眼睛里，有光在微微闪烁。

　　“我不走了。”他说，声音低沉的，平稳的，像是在许一个承诺，“以后你每天都能喝到周妈炖的汤。”

　　沈云因怔怔地看着他，忽然弯起嘴角，笑了。

　　那笑容很好看，像是山间的野花被风吹开了花瓣，带着一种不经意的、自然而然的美丽。

　　“好。”她说，声音轻得像风，却坚定得像石头。

　　程知鹤看着她笑，唇角也微微弯了起来。

　　阳光落在他们身上，暖暖的，像是母亲的手，轻轻地抚摸着每一寸皮肤。

　　远处的山峦静静矗立，千百年来都是这样，看尽人间的悲欢离合，依然沉默不语。

　　风从山的那一边吹来，带来桂花的香气和泥土的气息，将两个人的衣角吹得微微飘动。

　　他们就这样并肩坐在田埂上，隔着一碗鸡汤的距离，近得能听见彼此的呼吸声，远得又像隔着一整条银河。

　　可那又怎么样呢？

　　他来徽州了，他说不走了。

　　沈云因端起鸡汤，慢慢地喝完了最后一口。

　　汤已经有些凉了，可她的心是热的。

　　很热很热，像有一团火在烧，烧得她整个人都有些晕乎乎的，像是喝了酒，又像是做了梦。

　　可她知道，这不是梦。

　　因为程知鹤就坐在她身边，他的肩膀离她很近，近到她一伸手就能碰到。

　　她没有伸手。

　　可她心里知道，总有一天，她会的。