《青山湿》鹿鹿粮仓

4、第 4 章 那几枝白菊

　　那几枝白菊被沈云因插在一只青瓷瓶里，搁在窗台上。

　　晨光照在花瓣上，白得近乎透明，像是一片片薄薄的玉。露水已经干了，花瓣的边缘微微卷起，再过一两日，它们就会枯萎。

　　沈云因站在窗边，手指轻轻触碰着花瓣。

　　母亲去世的时候，灵堂里摆满了白菊。

　　那时候她还小，不懂得死亡是什么意思，只觉得那些花真好看，白白的一片，像雪落在屋子里。她伸手想去摘一朵，被婶娘一巴掌打开了手。

　　“别动，晦气。”

　　她缩回手，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声来。

　　那是她第一次知道，原来好看的东西，也可以是晦气的。

　　赵棠音已经走了。

　　她坐了半个时辰，喝了两杯茶，说了些不咸不淡的话，临走时在楼梯口站住了。

　　“沈老板，”她没有回头，声音轻轻的，“知鹤这个人，不善于表达。他为你做的事，远比你看到的要多得多。”

　　沈云因没有说话。

　　赵棠音转过头来看她，晨光落在她的脸上，将她的轮廓映得柔和了几分。

　　“我来找你，不是因为他托我来。”她说，“是因为我想来看看，让他找了十年的人，究竟是什么样子。”

　　沈云因抬起头，对上她的目光。

　　赵棠音笑了一下，那笑容里有释然，也有一点点酸涩。

　　“今日一见，我明白了。”她说。

　　她说完就走了，脚步声在楼梯上渐行渐远，最终消失在巷口的转角处。

　　沈云因站在楼梯口，目送她的背影消失在晨光里。

　　阿福不知什么时候凑了过来，手里还攥着那块抹布，一脸欲言又止的表情。

　　“想问什么就问。”沈云因说。

　　“因姐儿，”阿福小心翼翼地问，“那位赵小姐，她跟程先生到底……”

　　“未婚夫妻。”沈云因打断他。

　　阿福哦了一声，又沉默了一会儿，终究忍不住：“可是我怎么觉得，她不像是因为吃醋才来的。”

　　沈云因没有回答。

　　她也不知道赵棠音为什么来。

　　那个女人的眼睛里有一种很奇怪的神情，像是一个站在岸上的人，看着另一个在水里挣扎的人，既想拉她一把，又不知道该如何伸手。

　　“做事去吧。”沈云因说。

　　阿福应了一声，转身下楼去了。

　　沈云因回到茶室，在窗边坐下。目光落在窗台上那几枝白菊上，看了许久，伸手将青瓷瓶转了转，让每一朵花都能晒到太阳。

　　茶楼的生意照旧。

　　上午来了几个熟客，喝了茶，下了棋，骂了几句物价飞涨，便散了。午后来了一个外地茶商，想订一批黄山毛峰，沈云因与他谈了半个时辰的价，最终敲定了数目。

　　一切都跟从前一样。

　　只是沈云因知道，有什么东西已经不一样了。

　　她会在沏茶的时候走神，会在看账的时候突然停下来，会在夜深人静的时候翻来覆去地睡不着，盯着帐顶那几枝歪歪扭扭的兰草发呆。

　　她在等。

　　等程知鹤回来。

　　三天后，程知鹤回来了。

　　那天傍晚，沈云因正在后院筛茶梗。她挽着袖子，露出一截白净的手腕，蝴蝶形的胎记在暮色中若隐若现。茶梗在竹匾里哗哗地响，碎末飞起来，呛得她咳了几声。

　　阿福从前头跑进来，气喘吁吁的。

　　“因姐儿，来了来了！”

　　沈云因手上的动作顿了一下，随即又继续筛了起来。

　　“谁来了？”她问，语气平淡得像是在问晚饭吃什么。

　　“程先生！”阿福的眼睛亮得像两颗星星，“程先生回来了，还带了好多人！”

　　沈云因放下竹匾，拍了拍身上的碎末，洗了手，理了理头发。

　　她将袖子放下来，遮住手腕上的胎记，又对着水缸里的倒影看了看自己。水波微漾，倒影也跟着晃，看不太真切。

　　她深吸一口气，穿过走廊，走向前堂。

　　程知鹤正站在大堂中央。

　　他穿着一件深灰色的西装外套，里头是白衬衫，没有打领带，领口微微敞着，露出一截锁骨。他的头发比上次见时长了一些，额前的碎发微微垂下来，衬得那双眼睛越发深邃。

　　他身后站着两个人，一个是穿着长衫的中年男人，戴着金丝眼镜，手里提着一只皮箱；另一个是个年轻女人，穿着藏青色的工装裤，头发剪得很短，像个男孩子。

　　“沈小姐。”程知鹤朝她微微点头。

　　沈云因站在楼梯口，看着他，心里有很多话想说，却不知从何说起。

　　“程先生。”她最终只是客客气气地应了一声。

　　程知鹤侧了侧身，让出身后那两个人。

　　“这两位是北平来的茶叶专家，许先生和顾小姐。”他介绍道，“他们会在徽州待一段时间，帮你改良制茶的工艺。”

　　沈云因微微一愣。

　　“改良工艺？”

　　“对。”那个短发女人上前一步，朝她伸出手，笑容爽朗，“沈老板，我叫顾染，是学农学的，专攻茶叶栽培与制作。许先生是做茶叶审评的，我们两个加在一起，保证能让你的茶楼更上一层楼。”

　　沈云因伸出手，与她握了握。

　　她的手温暖有力，握得很紧，不像是一个女人的手。

　　“程先生，”沈云因看向程知鹤，“这是……”

　　“那天我说过，要替你守住这间茶楼。”程知鹤说，语气平淡得像是在说一件微不足道的小事，“这不是一句空话。”

　　沈云因张了张嘴，想说什么，却被阿福的一声惊呼打断了。

　　“哎呀，这把伞！”

　　阿福不知什么时候跑到门边，从伞架上抽出了一把油纸伞，撑开来看了看，又合上，脸上的表情像是见了鬼。

　　“因姐儿，这把伞不对！”他举着那把伞跑过来，“这不是你原来那把，那把白梅的伞还在架子上呢，这把是新的，画的不是白梅，是——是兰草！”

　　沈云因接过那把伞，撑开来。

　　桐油纸的伞面上，画着几枝兰草，墨色浓淡相宜，笔触清劲有力，跟那把白梅伞如出一辙，显然是同一个画师的手笔。

　　她看向程知鹤。

　　程知鹤微微别过脸去，像是在看别处。

　　“程先生，”沈云因的声音轻轻的，“这把伞也是你买的？”

　　“不是。”程知鹤说，语气平稳得像是一潭死水，“是前几日在路上捡的。”

　　顾染在旁边噗嗤一声笑了出来。

　　许先生推了推眼镜，嘴角也微微弯了弯。

　　阿福更是不加掩饰地咧开了嘴。

　　沈云因看着程知鹤那张波澜不惊的脸，忽然觉得有些好笑，又有些心酸。

　　她将伞收好，放回伞架上，跟那把白梅伞并排搁着。

　　两把伞，一枝白梅，一枝兰草，静静地靠在门边，像是一对沉默的伴侣。

　　“程先生，”沈云因转过身，看着程知鹤，“你费了这么多心思，我总得请你喝杯茶。”

　　程知鹤的唇角微微弯了弯。

　　“好。”

　　他们上了楼，在茶桌旁坐下。顾染和许先生也跟了上来，阿福忙着搬椅子、沏茶，一时间茶室里热闹得很。

　　顾染是个活泼性子，坐下来便开始东张西望，看见窗台上那几枝白菊，咦了一声。

　　“这白菊养得真好。”她说，“沈老板，你还会插花？”

　　“别人送的。”沈云因淡淡地说，目光不经意地扫过程知鹤。

　　程知鹤端起茶盏，低头喝茶，仿佛没有听见。

　　顾染倒是眼尖，在两人之间看了看，嘴角弯了弯，识趣地没有再问。

　　茶过三巡，许先生放下茶盏，从皮箱里取出一只小布袋，递给沈云因。

　　“沈老板，这是我们从福建带回来的茶种，你看看。”

　　沈云因接过布袋，解开系绳，倒出几粒茶种在掌心。茶种是深褐色的，饱满圆润，泛着微微的光泽。

　　“铁观音？”她抬起头。

　　许先生点点头，眼中露出赞许之色，“沈老板好眼力。这是安溪正宗的红心歪尾桃铁观音茶种，我们想试试在徽州能不能种活。”

　　沈云因将茶种小心地装回布袋，搁在桌上。

　　“徽州的土质跟闽南不同，气候也不一样。”她说，语速不疾不徐，“铁观音喜暖怕寒，徽州的冬天比安溪冷得多，怕是过不了冬。”

　　“所以需要改良。”顾染接过话头，“我研究过徽州的气候和土质，如果在地势较低的向阳坡地种植，冬天加覆盖物保温，成活率应该不低。而且，铁观音和本地茶的嫁接，说不定能培育出新的品种。”

　　沈云因看着她，那双淡褐色的眼睛里终于有了一丝光亮。

　　她做茶这么多年，从来都是守着祖上传下来的方子，不敢越雷池半步。不是没有想过改良，只是一个人，没有帮手，也没有胆量。

　　现在有人带着茶种来了，有人懂栽培，有人懂审评。

　　还有一个人，站在身后，替她挡住了所有的风雨。

　　沈云因的眼眶有些热，她垂下眼帘，将那份情绪压了下去。

　　“那就试试吧。”她说，声音有些哑。

　　顾染高兴得拍了一下桌子，“太好了！沈老板，我们什么时候开始？”

　　“明天。”沈云因说，“明天一早，我带你们去后山看茶园。”

　　窗外的天色渐渐暗了下来，阿福点上了灯。橘黄色的灯光洒在茶桌上，将每个人的脸都映得暖融融的。

　　程知鹤坐在角落里，安静地看着沈云因跟顾染、许先生讨论茶种的事。她说话的时候，眉眼舒展，声音轻快，偶尔会笑一下，笑起来的时候眼睛弯弯的，像是月牙儿，跟小时候一模一样。

　　他想起很多年前，沈家后院的桂花树下，她也是这样笑着的。

　　那时她七岁，他十一岁。

　　沈家办了一场赏花宴，来了很多宾客。大人们在屋里喝茶说话，孩子们在后院玩耍。有几个男孩欺负她，揪她的辫子，抢她怀里的猫。她不哭也不闹，只是抱着猫，倔强地抿着嘴，不松手。

　　他走过去，把那几个男孩赶跑了。

　　她抬起头看着他，那双淡褐色的眼睛里蓄满了泪水，却始终没有落下来。

　　“谢谢你。”她说，声音细细软软的。

　　“你叫什么名字？”他问。

　　“沈云因。”

　　“云因，”他蹲下身，平视着她的眼睛，“以后有人欺负你，你就来找我。”

　　她看着他的眼睛，看了很久，然后弯起嘴角，笑了。

　　那是他见过的最好看的笑容，比桂花还好看，比月亮还好看。

　　后来他才知道，沈云因是沈家二房的女儿，父母双亡，寄人篱下，在沈家大宅里活得小心翼翼，像一棵长在墙角的草，不声不响，不争不抢，努力地活着。

　　她不是不哭，是不敢哭。

　　因为没有人会在乎她的眼泪。

　　从那以后，他总是找机会去沈家。有时候是跟着父亲去的，有时候是自己偷偷跑去的。他给她带糖果，带点心，带街上买的小玩意儿。她总是笑着接过去，说谢谢知鹤哥哥。

　　那个笑容，支撑了他十年。

　　“程先生，”沈云因的声音打断了他的回忆，“你的茶凉了。”

　　程知鹤回过神来，低头看了看手中的茶盏，茶汤已经凉透了。

　　沈云因伸手拿过他的茶盏，倒掉凉茶，重新续了热的，推回他面前。

　　“在想什么？”她问。

　　程知鹤看着她。

　　灯影摇晃，她的面容明明暗暗的，那双淡褐色的眼睛却格外明亮，像是两颗浸在水里的琥珀。

　　“在想桂花。”他说。

　　沈云因微微一愣。

　　“桂花？”顾染插嘴道，“程先生是想吃桂花糕了吧？沈老板，你们徽州的桂花糕可出名了。”

　　沈云因低下头，没有接话。

　　程知鹤也没有再说什么。

　　茶桌上的气氛忽然变得微妙起来。顾染看了看沈云因，又看了看程知鹤，终于意识到自己可能说错了什么话，赶紧端起茶盏，假装专心喝茶。

　　许先生倒是稳得住，从头到尾面不改色，只是眼镜片上反射着灯光，看不清他眼里的表情。

　　那晚，程知鹤走的时候，沈云因送他到门口。

　　夜色浓稠，巷子里没有灯，只有远处的街灯投来一点微弱的光。梧桐树的影子落在地上，像是墨汁泼洒的痕迹。

　　“程先生，”沈云因站在门槛内，一只手扶着门框，“谢谢你。”

　　“谢什么？”程知鹤站在门外，逆着光，看不清他的表情。

　　“谢谢你找回了那支簪子。”沈云因说，声音轻轻的，“也谢谢你带了许先生和顾小姐来。”

　　程知鹤沉默了片刻。

　　“沈云因，”他叫她的名字，声音低低的，像是夜风穿过树梢的声音，“我不要你谢我。”

　　沈云因抬起头看他。

　　夜色太深，她看不清他的眼睛，只能看见他的轮廓，高大而清瘦，像一株孤直的松。

　　“那你要什么？”她问。

　　程知鹤没有回答。

　　他只是抬起手，似乎是想要触碰她的脸，手指在她面前停了一瞬，最终收回了。

　　“早点休息。”他说。

　　说完，他转身走向巷口，脚步声在青石板上一下一下地响着，渐渐远了。

　　沈云因靠在门框上，看着他的背影消失在夜色里。

　　夜风吹过来，带着桂花的香气，浓得化不开。

　　她忽然想起七岁那年的秋天。

　　沈家后院的桂花开了，满树金黄，香气浓郁得像是打翻了一整瓶的桂花油。

　　他带着她爬到树上摘桂花。她胆子小，不敢爬高，他就先爬上去，然后伸手拉她。

　　“因因，别怕，我在呢。”

　　她把手放进他的掌心。

　　他的手不大，却温暖而有力，紧紧地握着她，将她拉上了树杈。

　　他们并肩坐在树上，双脚悬空晃荡着。他摘了一串桂花，编成一个花环，戴在她头上。

　　“好看。”他说。

　　她摸着头顶的花环，笑得眼睛弯成了月牙。

　　那是她记忆里最快乐的一天。

　　后来她离开了沈家，再也没有见过桂花树。

　　不是没有，是不敢看。

　　因为每一次看见桂花，她都会想起那个少年，想起他伸出的手，想起他说的那句“我在呢”。

　　十年了。

　　如今他回来了，站在她面前，依然是那个人，依然是那双眼睛，依然是那句“我在呢”。

　　可是她已经不是当年那个敢把手放进他掌心的女孩了。

　　沈云因关上门，靠在门板上，深深地吸了一口气。

　　门板上还残留着夜风的凉意，透过薄薄的衣料渗进皮肤，凉得她微微发抖。

　　她将额头抵在门板上，闭上眼睛。

　　头顶的发髻上，那支玉兰银簪微微颤着，缺了花瓣的白玉兰在昏暗的灯光下显得格外苍白，像是一朵快要凋零的花。

　　阿福端着一碗热姜汤走过来，看见她的样子，脚步顿住了。

　　他站在那里，进也不是，退也不是，最后将姜汤搁在楼梯口的矮柜上，悄悄地退回了后院。

　　走廊里很安静，只有檐下一盏灯笼在风中轻轻摇晃，光影忽明忽暗，像是一个不安分的梦。

　　沈云因站了很久，终于直起身，走过走廊，上了楼。

　　茶室里没有人，窗台上的白菊在月光下泛着淡淡的光，像是洒了一层银粉。

　　她在窗边坐下，将脸埋在掌心里。

　　窗外，徽州城的夜晚很安静，偶尔有一两声狗吠，远远的，像是从另一个世界传来的。

　　月光照在她的手指上，照在她左手腕那块蝴蝶形的胎记上。

　　蝴蝶的翅膀微微张开，像是要飞起来，又像是已经飞了很久很久，终于找到了一个可以停歇的地方。

　　她的手边，那把新伞静静地靠在墙上，伞面上画着的兰草在月光下墨色氤氲，像是一片小小的山林。

　　沈云因伸出手，轻轻抚过伞面上的兰草。

　　笔触清劲，一笔一划都带着力道。

　　她忽然想起小时候，程知鹤在沈家的书房里练字。她趴在桌边看他，看他握着毛笔，一笔一划地写，写得极慢极认真。

　　“知鹤哥哥，你在写什么？”

　　“写你的名字。”

　　“我的名字？”

　　“嗯，云因。云是因缘的云，因是因缘的因。”

　　她不懂什么是因缘，只是觉得那两个字从他嘴里说出来，比从任何人嘴里说出来都好听。

　　因缘。

　　这两个字如今想起来，竟像是一句谶语。

　　云是因缘的云，因是因缘的因。

　　他们之间，是有一段因缘的。

　　只是不知道，这段因缘，最终的结局是什么。