《青山湿》鹿鹿粮仓

3、第 3 章 此后几

　　此后几日，程知鹤没有再出现。

　　沈云因的日子又恢复了从前的模样。清晨起来，推开窗，让山间的雾气漫进茶室，然后烧水、温杯、试茶，一样一样地做，一样一样地慢。茶楼里的客人三三两两，大多是熟面孔，来了也不多话，喝茶、看报、下棋，偶尔聊几句闲天，便是一日。

　　阿福倒是比从前话多了些。

　　他总是在擦桌子的时候不经意地提起：“因姐儿，今儿外头风大，那伞还搁在门边呢。”或者“因姐儿，吴记的桂花糕好像出了新口味，要不要我去买一盒？”

　　沈云因不搭理他，他就自己讪讪地住了嘴，可过不了一会儿，又忍不住。

　　“阿福，”第五日上，沈云因终于开口，声音不轻不重，“你要是闲得慌，后院那堆茶梗还没筛完。”

　　阿福缩了缩脖子，赶紧溜了。

　　午后，天又阴了下来。

　　徽州的雨像是跟人赌气似的，说下就下，没有半点预兆。雨丝细细密密地落下来，打在瓦檐上沙沙作响，像春蚕啃噬桑叶的声音。街上行人四散奔逃，小贩们手忙脚乱地收摊，一时间人声嘈杂，鸡飞狗跳。

　　沈云因站在窗边，看着底下的慌乱，嘴角微微弯了弯。

　　她的目光无意间扫过巷口，忽然顿住了。

　　巷口的梧桐树下，停着一辆黑色的福特轿车。

　　雨水顺着梧桐叶滑落，砸在车顶的铁皮上，溅起细密的水花。车窗紧闭，看不清里面是否有人。

　　但那辆车，她认得。

　　她站了许久，久到阿福端了茶上来，顺着她的目光望出去，咦了一声。

　　“那不是程先生的——”

　　“茶放下，你下去吧。”沈云因打断他。

　　阿福张了张嘴，老老实实地放下茶盏，蹑手蹑脚地退了出去。

　　沈云因在原地又站了片刻，忽然转身，从衣架上取了那件青灰色的薄呢外套披上，又从门边拿起那把油纸伞。

　　伞面上画着白梅，墨色浓淡相宜。

　　她撑开伞，走下楼梯，走过大堂，推开茶楼的木门。

　　雨丝迎面扑来，带着泥土和青草的气息。

　　她走向那辆车。

　　雨声很大，她的布鞋踩在青石板上，溅起细小的水花，裙摆沾了水，沉甸甸地贴在脚踝上。

　　她走到车旁，抬手，轻轻叩了叩车窗。

　　车窗缓缓摇下来。

　　程知鹤坐在驾驶座上，身上还是那件玄色的长衫，肩头却有一片深色的水渍，像是被雨水打湿了许久。他手里夹着一根烟，烟头明灭，车厢里弥漫着淡淡的烟草气味。

　　“程先生，”沈云因的声音很轻，被雨声裹着，显得有些遥远，“您在这里做什么？”

　　程知鹤将烟掐灭在车窗外，雨水立刻将烟头浇熄，一缕青烟升腾，随即消散。

　　“看雨。”他说。

　　沈云因沉默了。

　　雨伞的边缘在滴水，滴滴答答，落在她的脚边。

　　“看了多久了？”她问。

　　程知鹤没有回答这个问题，只是抬眼看着她。他的眼底有淡淡的青色，像是好几夜没有睡好，可那双眼睛依然是深的、沉的，像古井里的水，看不出情绪。

　　“沈小姐，”他说，“你的茶楼，今天还做生意吗？”

　　沈云因握着伞柄的手指微微收紧。

　　她侧过身，让出身后茶楼的木门。

　　“请。”

　　程知鹤推开车门，弯腰出来。他比沈云因高出许多，站在她身侧，伞面堪堪遮住他的头顶，却有雨水顺着伞骨滑落，滴在他的肩头。

　　沈云因将伞往他那边倾了倾。

　　程知鹤低头看了她一眼，没有说什么，只是伸手，从她手中接过了伞柄。

　　他的手覆上她的手背，微凉的，干燥的，只是那么一瞬，便分开了。

　　他撑着伞，她走在伞下。

　　两人并肩走进茶楼，穿过大堂，上了楼梯。阿福站在楼梯口，看见他们上来，眼睛瞪得溜圆，赶紧闪到一边，假装在擦一只已经擦了三遍的茶壶。

　　上了楼，沈云因去换被雨水打湿的外套，程知鹤在茶桌旁坐下。

　　他环顾四周，目光落在门边那把伞架上。那里原本空荡荡的，如今多了一把油纸伞，画着白梅的，和他今日撑的那把一模一样。

　　沈云因换了件月白色的棉布褂子出来，头发有些湿了，几缕碎发贴在额角，衬得那张脸愈发白净，像一朵被雨水洗过的栀子花。

　　她在茶桌前坐下，开始烧水、温杯。

　　动作依然是慢的，从容的，每一道工序都一丝不苟，像是在完成某种仪式。

　　程知鹤安静地看着她。

　　水烧开了，壶嘴冒着白茫茫的蒸汽。沈云因提起水壶，手腕微倾，沸水注入茶壶，茶叶在水中翻滚、舒展，像是一个沉睡的人被唤醒，慢慢地舒展开蜷缩的身体。

　　茶香弥漫开来。

　　“程先生，”沈云因将茶盏推到他面前，“今日喝什么？”

　　“你泡什么，我喝什么。”程知鹤说。

　　沈云因没有接话，只是低头，将茶汤分入两只白瓷盏中。

　　茶汤金黄透亮，是祁门红茶特有的“宝光”。

　　程知鹤端起茶盏，轻轻嗅了嗅，抿了一口。

　　“沈小姐，”他放下茶盏，忽然开口，“十年前的事，你不想知道吗？”

　　沈云因的手指微微一顿。

　　“哪一件？”她问，声音平淡得像是在问今天天气如何。

　　“你走失之后的事。”

　　沈云因抬起头，淡褐色的眼睛看着他。

　　那双眼睛里没有好奇，没有急切，只有一种淡淡的、近乎漠然的平静。

　　“程先生，”她说，“十年前的事，我都已经忘了。”

　　“是吗。”程知鹤的语气不是疑问，而是陈述。

　　他从袖中取出一样东西，搁在桌上。

　　是一支簪子。

　　银质的簪身，簪头是一朵白玉兰花，花瓣薄如蝉翼，花蕊处嵌着一颗米粒大小的红宝石。只是白玉兰的花瓣缺了一片，红宝石也黯淡了许多，银质的簪身有些发黑，一看就是有些年头的老物件。

　　沈云因的目光落在那支簪子上，再也移不开了。

　　她的手指微微颤抖着，伸出去，又缩了回来。

　　“这是你母亲的遗物。”程知鹤说，“当年你走失的时候，这支簪子也跟着不见了。有人说你带走了它，也有人说你把它当了盘缠。”

　　沈云因的手终于伸了出去，拿起那支簪子。

　　指尖触到冰冷的银质，她的眼眶倏地红了。

　　她认得这支簪子。

　　母亲在世的时候，总是戴着它。白玉兰的花瓣在灯光下会泛出柔和的光泽，母亲说，这是你外祖父留给我的，等我老了，就传给你。

　　可是母亲没有等到老。

　　沈云因六岁那年，母亲病故。临终前，母亲将这枚簪子插在她的发间，说，因因，你要乖，要听话，要好好长大。

　　后来她离开了沈家，身无长物，只有这支簪子。

　　再后来，她流落异乡，走投无路，不得不将簪子当了出去。

　　当铺的掌柜只给了她两块大洋。

　　她用那两块大洋买了车票，来到了徽州。

　　“你从哪里找到的？”沈云因问，声音有些哑。

　　“北平，琉璃厂，一家老当铺。”程知鹤说，“掌柜的说，这支簪子在他那里搁了七年，一直没有人来赎。他觉得可惜，便摆在了柜台上，被我看见了。”

　　七年。

　　沈云因离开沈家是十岁。当掉簪子，应该是十一岁那年。七年之后，程知鹤在北平的当铺里找到了它。

　　他是怎么找到的？

　　北平那么大，当铺那么多，一支小小的银簪，如大海捞针。

　　沈云因没有问。

　　她将那支簪子握在手心里，簪身的凉意顺着掌心蔓延开来，冷得她浑身微微发抖。

　　“程先生，”她说，声音轻得像是要碎掉，“你费了这么多心思，到底是为了什么？”

　　程知鹤沉默了很久。

　　窗外的雨不知什么时候小了，淅淅沥沥的，像是谁在远处低声哭泣。

　　“沈云因，”他终于开口，叫的是她的全名，声音低沉得像是一声叹息，“你真的不记得了吗？”

　　沈云因的眼泪终于落了下来。

　　一滴一滴的，砸在桌面上，洇开一小片一小片的水渍。

　　“我记得。”她说，声音哽咽，“可是我记得又有什么用呢？”

　　“程知鹤，”她抬起头，眼眶红红的，鼻尖也红红的，那双淡褐色的眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不让它们再落下来，“你已经有未婚妻了。”

　　赵棠音。

　　那三个字像一堵墙，横亘在他们之间，冰冷而坚硬，不可逾越。

　　程知鹤没有说话。

　　他的表情没有变化，依然是那副波澜不惊的模样，仿佛沈云因说的只是“今日下雨了”这样无关紧要的话。

　　可他的手指，却慢慢地收紧了。

　　指节泛白，青筋微微凸起。

　　“你知道我为什么来徽州吗？”他忽然问。

　　沈云因怔住了。

　　程知鹤站起身，走到窗边，推开那扇雕花木窗。

　　雨后的风带着潮湿的水汽涌进来，吹得桌上的宣纸哗哗作响。

　　“三年前，有人告诉我，在徽州看到一个女孩，左手腕上有蝴蝶形的胎记。”他说，背对着她，声音听不出情绪，“我用了三年，找到了这间茶楼。又用了三个月，才敢走进来。”

　　他转过身，看着她。

　　“因为我怕。”他说。

　　程知鹤说“怕”这个字的时候，沈云因的心像是被一只无形的手狠狠攥住了。

　　她从来没见过程知鹤说“怕”。

　　在她的记忆里，程知鹤永远是从容的，笃定的，天塌下来都不会皱一下眉头。

　　可现在，他说他怕。

　　“我怕走进来，发现不是你。”他的声音很低，低得像是在自言自语，“我更怕走进来，发现是你。”

　　沈云因的眼泪又涌了出来。

　　她拼命忍着，可眼泪不听话，一颗一颗地往下掉，怎么都止不住。

　　“程知鹤，”她说，声音破碎得像被风吹散的落叶，“你不要说了。”

　　程知鹤走到她面前，蹲下身，平视着她的眼睛。

　　他的目光很深，很沉，像是一潭深不见底的水，里面有太多太多的东西，多得快要溢出来，却偏偏被一层薄薄的冰面封住了，看不见，摸不着。

　　“沈云因，”他说，“我不求你现在就原谅我。我只求你，不要再躲了。”

　　沈云因看着他，看着他那双深不见底的眼睛，看着他眼底那抹淡淡的青色，看着他肩头那片被雨水打湿的痕迹。

　　她忽然想起十年前，他十四岁，她十岁。

　　那时候的程知鹤还没有现在这般沉稳，会笑，会生气，会在她摔倒的时候弯腰扶她起来，会在她被人欺负的时候挡在她身前。

　　他说，因因，别怕，我在呢。

　　后来她走失了，她再也没有见过他。

　　十年了。

　　她以为自己已经忘了他，以为自己已经可以平静地面对一切。

　　可是当他真的站在她面前，叫出她的名字，她才发现，那些被她压在心底的东西，从来都没有消失过。它们只是藏起来了，藏在最深的角落里，等着某一天，某个人，将它们全部翻出来，摊在阳光下，让她无处遁形。

　　沈云因闭上眼睛。

　　泪水顺着脸颊滑落，滴在他伸出的手背上。

　　他没有收回手。

　　雨停了。

　　天色将晚，最后一抹余晖从云层的缝隙里漏出来，落在窗棂上，落在茶桌上，落在两人交叠的影子上。

　　阿福端着新沏的茶站在楼梯口，进也不是，退也不是，最后干脆蹲在楼梯上，将脸埋进膝盖里，假装自己是一尊门神。

　　许久，沈云因睁开眼睛。

　　她的目光落在程知鹤脸上，看了很久很久。

　　“程知鹤，”她说，声音恢复了平静，平静得像是什么都没有发生过，“茶凉了。”

　　程知鹤看着她，嘴角微微动了动，像是想笑，又像是想说什么，最终只是站起身，回到自己的座位上。

　　沈云因重新烧水、温杯、洗茶、冲泡。

　　茶雾袅袅地升腾，氤氲在两人之间，模糊了彼此的面容。

　　“明天，”程知鹤端起茶盏，顿了顿，“我还能来吗？”

　　沈云因低着头，看着杯中浮沉的茶叶，淡褐色的眼睛里映着碧绿的茶汤，像是山间的潭水，清澈见底，却又深不可测。

　　“程先生要来，我拦不住。”她说。

　　程知鹤的唇角终于微微扬了起来。

　　那是一个极淡极淡的弧度，如果不是仔细看，几乎察觉不到。可是沈云因看见了。

　　她的心猛地跳了一下。

　　像是很多年前，那个少年站在沈家大宅的院子里，朝她伸出手，说，因因，我带你去摘桂花。

　　那时候也是秋天，桂花开了满树，香气浓得化不开。

　　她把手放进他的掌心，他的手不大，却温暖而有力，紧紧地握着她，像是握住了全世界。

　　如今他的手大了很多，骨节分明，指腹有薄薄的茧，依然温暖，依然有力，依然能将她握得紧紧的。

　　可她已经不敢把手放进去了。

　　窗外，最后一抹余晖消失在山的那一边，暮色四合，茶楼里没有点灯，只有茶炉里炭火的光，明明灭灭地映在两人脸上，映出一种说不清道不明的温柔与怅惘。

　　程知鹤走后，沈云因一个人坐在茶室里，手里还握着那支银簪。

　　白玉兰的花瓣缺了一片，红宝石暗淡无光，银质的簪身发黑变形。

　　她将它贴在胸口，闭上眼睛。

　　冰凉的银质贴着她的皮肤，冷得她打了个寒颤，可她没有松开。

　　阿福端着晚饭上来，一碗白粥，一碟咸菜，一碟桂花糕。

　　他看着沈云因的样子，想说点什么，嘴巴张了张，又闭上了。

　　他默默地将饭菜搁在桌上，又默默地下楼去了。

　　走到楼梯拐角，他忽然听见楼上传来了低低的、压抑的哭声。

　　阿福的脚步顿住了。

　　他在楼梯拐角站了很久，等那哭声渐渐小了，渐渐没了，才轻手轻脚地走下楼去。

　　那一晚，徽州又下了一夜的雨。

　　雨声淅淅沥沥，敲在瓦檐上，敲在窗棂上，敲在青石板上，像是一首永远唱不完的歌。

　　沈云因躺在床上，睁着眼睛看着帐顶。

　　帐子是月白色的棉布，洗得发白，上面绣着几枝兰草，是她的女红。针脚细密均匀，可兰草的叶子歪歪扭扭的，一看就不是什么高手。

　　母亲在世时教过她刺绣，说女孩子家要学会这些，将来嫁了人，才好在婆家立足。

　　她学得不好，母亲也不恼，只是笑着说，慢慢来，慢慢来。

　　后来母亲不在了，就再也没有人跟她说“慢慢来”了。

　　她一夜未眠。

　　天亮的时候，雨停了。东边的天际露出一线鱼肚白，渐渐染上浅浅的绯红，像少女羞红了脸颊。

　　沈云因起身，洗漱，梳头。

　　她对着铜镜，将那支银簪插进发髻里。

　　簪子有些歪，她调整了几次，才终于放正了。

　　镜中的女子面容清瘦，眉目如画，发髻上一朵白玉兰微微颤着，缺了一片花瓣，却别有一种残缺的美。

　　沈云因对着镜子，微微弯了弯唇角。

　　像是笑，又不像。

　　她转身下楼，推开茶楼的木门。

　　门外的青石板路被雨水冲洗得干干净净，泛着温润的光泽。巷口的梧桐树下，那辆黑色的福特轿车已经不在了。

　　沈云因站在那里，深深地吸了一口气。

　　清晨的空气凉丝丝的，带着桂花的甜香和泥土的腥气，灌进肺里，凉得人精神一振。

　　她正要转身回去，忽然听见身后传来脚步声。

　　“沈老板。”

　　沈云因回过头。

　　赵棠音站在晨光里，穿着一件浅紫色的旗袍，外罩一件白色的开衫，头发披散着，没有烫卷，直直地垂在肩头。她手里拎着一只藤编的篮子，篮子里装着几枝白色的菊花。

　　没有化妆的赵棠音，比上一次见时少了几分明艳，多了几分素净，甚至有些苍白。

　　沈云因微微一愣。

　　“赵小姐？”她礼貌地点点头，“这么早。”

　　赵棠音笑了笑，那笑容有些勉强，不如上一次那般明媚自然。

　　“沈老板，”她说，“能不能借一步说话？”

　　沈云因看着她，又看了看她篮子里那几枝白菊，心里忽然涌起一阵莫名的不安。

　　她侧过身，让出门口。

　　“赵小姐请进。”

　　赵棠音提着篮子走进茶楼，脚步声轻轻的在木地板上响起。

　　阿福正在大堂扫地，看见赵棠音，愣了一下，又看见沈云因朝他微微摇头，便赶紧退到后院去了。

　　沈云因领着赵棠音上了楼，在茶桌旁坐下。

　　她烧水，沏茶。

　　赵棠音没有说话，只是安静地看着她沏茶的动作，目光有些恍惚，像是在看一件与自己无关的事情。

　　茶沏好了，碧绿的茶汤，袅袅的茶雾。

　　赵棠音端起茶盏，没有喝，只是捧着，让茶盏的温热透过瓷壁传到掌心。

　　“沈老板，”她终于开口，声音有些涩，“知鹤前天晚上回北平了。”

　　沈云因的手指微微一顿。

　　“他走得很急，”赵棠音继续说，“连夜坐火车走的。临走前，他托我来找你，说他过几日就回来。”

　　沈云因抬起眼看她。

　　赵棠音的眼睛里有一种很奇怪的神情，像是无奈，又像是释然，还有一点点说不清道不明的心酸。

　　“沈老板，”她放下茶盏，直直地看着沈云因的眼睛，“你和他之间的事，我都知道。”

　　沈云因的心猛地一沉。

　　赵棠音从篮子里取出那几枝白菊，搁在桌上。

　　白色的花瓣在晨光中显得格外素净，带着露水，像是刚从花园里剪下来的。

　　“这是知鹤让我带给你的。”赵棠音说，“他说，你母亲生前最喜欢白菊。”

　　沈云因的眼眶倏地红了。

　　她看着那几枝白菊，看了很久很久。

　　“赵小姐，”她终于开口，声音有些颤抖，“你……你不介意吗？”

　　赵棠音微微一愣，随即笑了。

　　那笑容里有苦涩，有无奈，也有一种沈云因看不懂的坦然。

　　“介意又如何？”她说，“沈老板，这世上有些事，不是你介意就能改变的。”

　　晨光照进茶室，落在两个女人身上。

　　一个穿着月白色的褂子，发髻上簪着一支缺了花瓣的玉兰银簪；一个穿着浅紫色的旗袍，手边搁着几枝白色的菊花。

　　她们隔着一张茶桌，对坐无言。

　　茶凉了，又续了。

　　续了，又凉了。