《青山湿》鹿鹿粮仓

2、第 2 章 # 青山湿

　　# 青山湿（二）

　　第二日，程知鹤果然又来了。

　　天色将将擦黑，暮色四合，茶楼里最后一批客人才散去，阿福正弯腰收拾桌上的残盏，便听见门外传来马嘶声。他探出脑袋一瞧，就见一辆黑色的福特轿车停在巷口，程知鹤正从车里出来，手里拎着个四四方方的油纸包。

　　阿福赶紧上了楼。

　　“因姐儿，他又来了。”

　　沈云因正坐在窗边翻一本旧账册。闻言，手上的动作微微一顿，随即将账册合上，搁在手边的矮几上。

　　“请吧。”

　　程知鹤上来时，手里还提着那个油纸包。他将纸包搁在桌上，不急不缓地拆开，里面是一盒点心，用竹篾编的小篮子装着，垫了一层碧绿的粽叶，糕点是淡黄色的，上面缀了细细的桂花。

　　“城西吴记的桂花糕。”他说，语气平淡得像是在说今日天气不错，“顺路带的，不嫌弃就尝尝。”

　　沈云因垂眸看了一眼。吴记糕铺在城西朱雀巷，从那儿绕到城东的茶楼，少说要多走半个时辰的车程。

　　“程先生费心了。”她没有推拒，拈起一块，轻轻咬了一口。

　　软糯香甜，桂花的香气在唇齿间漫开。

　　“好吃吗？”程知鹤在她对面坐下。

　　沈云因点点头，将剩下的半块慢慢吃完，用帕子拭了拭唇角，“程先生今日来，还是为了找人？”

　　程知鹤没有立刻回答，而是从袖中取出一只信封，搁在桌上，推到她面前。

　　信封是素白的宣纸裱就的，上面没有落款。

　　沈云因看着那只信封，没有伸手去接。

　　“沈小姐不妨先看看。”程知鹤说。

　　沈云因沉默片刻，终于伸出手，将信封打开。

　　里面是一张照片。

　　黑白的光面相纸，边缘有些泛黄，显然是有些年头了。照片上是一个约莫七八岁的女孩，穿着鹅黄色的绸缎褂子，梳着双丫髻，怀里抱着一只雪白的狮子猫。她生得玉雪可爱，一双眼睛弯弯的，像是月牙儿，笑得无拘无束，天真烂漫。

　　沈云因的手微微颤抖起来。

　　她认得这张照片。这是她七岁那年，父亲请了照相馆的师傅来家里拍的。那只猫叫雪团，是母亲留给她的，后来……后来她离开沈家，猫便不知去向了。

　　“沈小姐，”程知鹤的声音低沉而平稳，“你还要说你不知道我在找谁吗？”

　　沈云因将照片放回信封，手指微微用力，将信封的边角捏出一道细细的折痕。

　　窗外起了风，吹得廊下的灯笼摇摇晃晃，光影在窗纸上明明灭灭地跳动。

　　“程先生。”她终于开口，声音轻得像一缕烟，“十年了。沈家的沈云因，十年前就已经走失了。现在坐在你面前的，不过是一个靠卖茶为生的普通人。”

　　“靠卖茶为生？”程知鹤重复了一遍这四个字，目光落在她身后的那些锡罐上，“这间‘云深茶楼’，开在徽州最繁华的东大街，上下两层，一年租金少说要五百块大洋。你一个女孩子，没有家世背景，凭什么能盘下这间茶楼？”

　　沈云因的眼睫轻轻颤了颤。

　　“程先生查过我。”

　　“我查过很多人。”程知鹤坦然道，“但查你，用了三年。”

　　三年。

　　沈云因抬起头，对上他那双深不见底的眼睛。

　　“三年前，我在北平第一次听说‘云深茶楼’的沈老板。”程知鹤说，语速不疾不徐，像在讲一个与自己无关的故事，“有人说，徽州出了个奇女子，年纪轻轻就撑起一间茶楼，品茶识茶的本事无人能出其右。我本来没有在意，直到有人告诉我，那位沈老板的左手腕上，有一块蝴蝶形的胎记。”

　　沈云因下意识地将左手缩了缩，袖口滑落，遮住了手腕。

　　程知鹤的目光落在她的手腕上，只是一瞬，便移开了。

　　“沈家二房的小姐，沈云因，左手腕上有一块蝴蝶形的胎记，右耳后有一颗朱砂痣。”他说，声音低了下去，“这些，我都记得。”

　　阿福不知什么时候已经悄悄退了下去，楼梯上传来他轻手轻脚的脚步声，渐渐远了。

　　茶室里只剩下两个人。

　　暮色越来越浓，没有点灯，光线一寸一寸地暗下去，将人的轮廓都模糊了。

　　沈云因坐在黑暗里，许久没有说话。

　　程知鹤也没有催她，只是安静地坐着，像一尊沉默的石像。

　　“程先生，”沈云因终于开口，声音有些哑，“你找了我十年，就为了问一句‘是不是’？”

　　“不止。”程知鹤说。

　　“那还有什么？”

　　又是一阵沉默。

　　程知鹤站起身来。黑暗中，他的身形高大而清瘦，像一株孤直的松。

　　“还有一句，”他说，声音低沉得几乎听不见，“十年了，你过得好不好。”

　　沈云因的眼泪终于落了下来。

　　没有声音，只是无声地淌了满脸。泪水滑过脸颊，滴在衣襟上，洇开一小片深色的痕迹。

　　她别过脸去，不想让他看见自己的狼狈。

　　可是黑暗里，那些眼泪藏也藏不住，只让人觉得心疼。

　　程知鹤没有上前，也没有递手帕，只是静静地站在她身侧，沉默地陪伴着。

　　等她的呼吸渐渐平稳下来，他才开口，声音比方才又轻了几分。

　　“沈小姐，我明日还会来。”

　　说完，他便转身下楼了。

　　脚步声在木楼梯上一级一级地响着，渐渐远了，最终消失在暮色深处。

　　沈云因坐在原地，一动不动。

　　她的手边，还搁着那只信封，和那盒只咬了一口的桂花糕。

　　桂花糕已经凉了，甜腻的香气却还在空气里飘散，混着雨后泥土的腥气，和远处人家烧饭的炊烟味道。

　　她将脸埋进掌心，深深地叹了口气。

　　月光从窗棂的缝隙里透进来，薄薄的一层，照在她青白的指尖上，照在信封上“沈云因”三个字上。那三个字是钢笔写的，笔迹端正硬朗，一笔一划都带着力道，像是写这个字的人，心里藏着太多说不出口的话，最终只能将它们都压进这些横平竖直的笔画里。

　　第三日，程知鹤又来了。

　　这一次，他没有带桂花糕，而是带了一把油纸伞。

　　伞是徽州本地的手工伞，竹骨，桐油纸，伞面上画着一枝白梅，墨色浓淡相宜，看得出来是出自好画师的手笔。

　　“昨儿走的时候看着要下雨，”他将伞搁在门边，“想着你这里的伞都旧了，便带了一把来。”

　　沈云因靠在窗边，看了那把伞一眼。

　　她没有接话，只是淡淡地说了一句：“程先生，你的茶凉了。”

　　阿福赶紧上前添水。

　　程知鹤端起茶盏，低头看着杯中浮沉的茶叶。

　　“沈小姐，”他忽然问，“你这里的雾里青，一年能产多少？”

　　沈云因微微一愣。

　　她没想到他会问这个。

　　“不过七八斤。”她答，“明前茶本就稀少，雾里青只取芽尖，产量更少。”

　　“都卖给谁？”

　　“老主顾。”沈云因说，“大多是徽州本地的人家，也有一些外地的茶商。”

　　程知鹤点点头，从袖中取出一张纸，搁在桌上。

　　“这是今年新茶的订单，一千斤。”

　　沈云因的手指顿住了。

　　一千斤。

　　“程先生说笑了。”她抬起头，淡褐色的眼睛里终于有了一丝波澜，“雾里青一年最多产七八斤，一千斤，您让我去哪里变出来？”

　　“那就不是雾里青。”程知鹤说，语气平淡得像是在说一加一等于二，“我要的，是云深茶楼所有的茶，无论品种，也不限产量，你这里出多少，我收多少。”

　　沈云因沉默地看着他。

　　“程先生，”她说，声音轻轻的，“你这是要买下我的茶楼。”

　　“不是买。”程知鹤纠正她，那双深不见底的眼睛里，终于露出了一丝极淡极淡的笑意，像是冬日的阳光落在冰面上，冷，却又有那么一点温度，“是替你守住它。”

　　沈云因的心猛地一缩。

　　她张了张嘴，想说什么，却被一阵由远及近的脚步声打断了。

　　有人上了楼。

　　来的是个女人。

　　约莫二十七八岁的年纪，穿着一件月白色的旗袍，外罩一件鹅黄色的绒线衫，头发烫成时下最流行的手推波纹，耳垂上坠着一对珍珠耳钉，走起路来珠光摇曳，步步生莲。

　　她生得很美，是一种明艳大气的美，眉目间带着几分英气，嘴唇涂了淡淡的口红，整个人像是从月份牌上走下来的。

　　“知鹤。”她开口，声音清脆悦耳，带着一股与生俱来的矜贵与从容，“原来你在这儿。”

　　程知鹤站起身，微微颔首：“棠音。”

　　沈云因也站了起来。

　　她看着眼前的女人，那张脸，那身装扮，那通身的气派，像是一道光，照进了这间昏暗的茶室，也照在了她身上。

　　赵棠音。

　　即便沈云因再孤陋寡闻，也听过这个名字。

　　赵家的大小姐，北平名媛，燕京大学英文系的才女。更重要的是，她是程知鹤的未婚妻。

　　两年前，程赵两家联姻的消息登上了北平所有的报纸，轰动一时。有人说这是门当户对的天作之合，也有人说这是政治联姻，各取所需。

　　无论如何，赵棠音这三个字，早就是程知鹤名字旁边不可分割的一部分。

　　赵棠音的目光落在沈云因身上，上上下下打量了一遍，最终落在她脸上，微微一笑。

　　“你就是沈老板？”她说，语气亲切而自然，像是在跟一个老朋友打招呼，“早就听人说起你，今日一见，果然是个美人。”

　　沈云因微微垂眸：“赵小姐过奖了。”

　　“别叫我赵小姐，”赵棠音摆摆手，笑得大方得体，“叫我棠音就好。”

　　她说着，走到桌边，看了一眼那盒还剩大半的桂花糕，又看了一眼搁在门边的油纸伞，嘴角弯了弯，像是明白了什么。

　　“知鹤，”她转过头，看着程知鹤，语气里带着一丝嗔怪，“你来沈老板这里，也不叫上我。早听说云深茶楼的茶好，我一直想来尝尝。”

　　程知鹤没有接话，只是看了沈云因一眼。

　　那一眼很短，短到几乎捕捉不到，可沈云因还是看见了。

　　那目光里有歉疚，也有无奈。

　　她忽然觉得有些可笑。

　　可笑自己，可笑这三年，可笑这三日。

　　“赵小姐想喝什么茶？”她微微侧身，让出身后那一排排的茶罐，声音平静得像一潭死水，“我们这里有黄山毛峰、祁门红茶、太平猴魁，还有本地的雾里青。”

　　赵棠音在程知鹤身旁坐下，偏头想了想，“雾里青吧，听名字就美。”

　　沈云因点点头，转身去取茶。

　　她的手很稳，取茶、温杯、洗茶、冲泡，一气呵成，动作行云流水，没有一丝颤抖。

　　可只有她自己知道，她的心在抖。

　　抖得像秋风里的落叶，摇摇欲坠。

　　茶汤注入杯中，碧绿清亮，茶雾袅袅。

　　赵棠音端起茶盏，轻轻嗅了嗅，赞了一声“好香”，随即抿了一口，眉眼舒展。

　　“果然是好茶。”她说，侧头看向程知鹤，笑容明亮而温暖，“知鹤，谢谢你带我来了这么好的地方。”

　　程知鹤没有说话，只是淡淡地“嗯”了一声。

　　沈云因站在一旁，看着他们二人并肩而坐的画面，忽然觉得自己像是一个局外人。

　　她本就是局外人。

　　十年前是，十年后依然是。

　　“沈老板，”赵棠音放下茶盏，从手提包里取出一张名片，双手递给她，“我在北平开了一间茶庄，专做高端茶礼。听说你这里的茶品质极好，想跟你谈谈合作的事。”

　　沈云因接过名片，低头看了一眼。

　　“棠音茶庄”，四个字烫了金，下面是地址和电话。

　　“赵小姐客气了。”她说，将名片收好，“我这里的茶产量有限，怕是供不上赵小姐的需求。”

　　“无妨，”赵棠音笑着说，“有多少要多少。我这个人，对别的不挑，唯独对茶，挑剔得很。你这里的雾里青，是我喝过最好的。”

　　她说这话时，眼睛亮晶晶的，像是真的在夸赞。

　　沈云因看着她，心里忽然涌起一阵说不清道不明的滋味。

　　这个女人，的确很美，也的确很得体。她身上没有任何攻击性，却偏偏让人觉得自己矮了一截。那种与生俱来的高贵与从容，是沈云因这辈子都不可能拥有的。

　　因为她是沈家走失的女儿，是寄人篱下的孤女，是一个连真名都不敢用的人。

　　而赵棠音，是程知鹤名正言顺的未婚妻。

　　这世上的事，从来就是这样，有的人天生就该站在高处，而有的人，只能低着头，小心翼翼地活着。

　　“那就先谢过赵小姐了。”沈云因微微欠身，语气客气而疏离。

　　赵棠音又坐了一会儿，喝了三杯茶，说了些不痛不痒的客套话，才起身告辞。

　　程知鹤也跟着站了起来。

　　他走到门口时，脚步顿了一下，像是想说什么，最终还是什么都没说，只是弯腰捡起了那把油纸伞，递到沈云因面前。

　　“伞，”他说，“别忘了。”

　　沈云因看着那把伞，又看了看他，伸手接了过来。

　　指尖相触的一刹那，她感觉他的手指微凉，骨节分明，带着一种厚实而坚定的力量。

　　只是一瞬，她便收回了手。

　　“多谢程先生。”

　　程知鹤看了她一眼，转身下楼了。

　　赵棠音挽住他的手臂，回头朝沈云因笑了笑，那笑容灿烂极了，像一朵盛放的花。

　　沈云因站在楼梯口，目送他们下楼。

　　阿福不知什么时候凑了过来，小心翼翼地看了她一眼，又看了一眼她手里的伞。

　　“因姐儿，”他终究没忍住，“那位赵小姐，是不是程先生的……”

　　“是。”沈云因打断他，声音平静得不像她自己。

　　她转身回了茶室，将伞搁在门边，又坐回了窗边那个老位置。

　　窗外的天已经全黑了，远处的山隐没在夜色里，看不见轮廓，只有星星点点的灯火，像是散落在人间的碎钻。

　　沈云因低头看着自己的左手腕。

　　袖口滑落，露出一小块皮肤。

　　月光照在上面，那块蝴蝶形的胎记若隐若现，像是要振翅飞走。

　　她伸出手指，轻轻按在胎记上。

　　“十年了。”她喃喃地说，声音低得只有自己能听见，“你还来找我做什么呢。”

　　没有人回答她。

　　夜风穿过窗棂，吹得桌上那张赵棠音的名片微微翻动。

　　烫金的字在月光下闪了闪，又暗了下去。