《暑夏》余隅

32、老家 你那边看不

　　到老家时是上午十一点。

　　陆栖迟拖着行李箱从火车站出来，热浪迎面扑来，比学校那边还要闷。路边的梧桐树叶子都蔫着，蝉叫得人心烦。他站在出站口等了一会儿，爸爸骑电动车来接他。

　　“瘦了。”爸爸把他的行李箱放在踏板上，拍了拍后座，“你妈在家做饭呢，上车。”

　　到家的时候妈妈正在厨房里忙。灶台上炖着一锅排骨，香味从窗户飘出去。陆栖迟换了鞋，走到厨房门口叫了声“妈”。妈妈回头看了他一眼，手上的铲子没停，“去洗手，饭马上好。”

　　他往爷爷的房间看了一眼。门半敞着，从门缝里能看到床和床头柜上摆着的药瓶。房间里很暗，窗帘拉着，只有一道窄窄的光从缝隙里漏进来。

　　“爷爷睡了吗？”陆栖迟问。

　　“刚睡着。”妈妈的声音低了一些，“别去吵他，等醒了再去看。”

　　陆栖迟点了点头，拎着行李箱回了自己的房间。

　　午饭的时候爷爷醒了。妈妈把他从床上扶起来，半靠着床头，用围嘴垫在他领口下面。老人瘦了很多，颧骨高高地凸出来，手腕细得像一截枯枝。他的眼睛睁着，但目光涣散，不知道在看哪里。

　　“爷爷，我回来了。”陆栖迟蹲在床边，握住爷爷的手。

　　老人的手动了一下，嘴唇翕动，发出一声含糊的气音，像是想说什么，但说不出完整的字。

　　陆栖迟没松手。他低着头，看着爷爷那只好多年没摘下的旧手表。表盘已经泛黄了，指针还在走，只是慢了几分钟。

　　“吃饭吧。”妈妈端着碗进来，把粥放在床头柜上。她看了陆栖迟一眼，“你先去吃饭，我来喂。”

　　陆栖迟站起来，走到餐桌前坐下。面前是一碗排骨面，排骨炖得软烂，汤底浓白，撒了一把葱花。上车饺子下车面，向来如此。他吃了几口，抬头看了一眼爷爷房间的方向。门已经关上了。

　　妈妈从房间里出来的时候，碗里的粥只下去了小半碗。

　　“今天吃得少。”她在陆栖迟对面坐下来，端起自己那碗已经有些坨了的面，“昨天还好好的，能吃大半碗。”

　　陆栖迟把碗里的排骨夹了一块放到妈妈碗里。“妈，你也吃。”

　　妈妈看了他一眼，没说什么，把那块排骨吃了。

　　下午陆栖迟把行李箱打开，把衣服一件件拿出来挂好。小熊猫毯子叠好了放在床尾，他看了一眼，没有铺上。老家的夏天没有空调，用不上。

　　手机震了几下，是群里的消息。陈斌发了一张风景照，又发了句“无聊到长蘑菇”。刘乐乐发了一串表情包，林琪回了个句号。林屿没说话。高扬也没说话。

　　陆栖迟点开和高扬的聊天框。最后一条消息还停留在今天早上，高扬发的“到了说一声”。他回了“到了”，后面跟了一个句号。高扬没再回复。

　　他把手机扣在桌上，开始收拾书桌。

　　接下来的日子变得很慢。

　　每天早上陆栖迟七点多就醒了，在学校的生物钟还没调过来。爷爷的房间门通常已经开了，他去帮奶奶一起给爷爷擦洗身体。爸妈五六点钟就去店里了，店里离不开人。

　　白天陆栖迟会在家陪爷爷。说是陪，其实大部分时间就是坐在旁边写作业。爷爷大部分时候在睡觉，偶尔醒过来，睁着眼睛看着天花板，或者看着陆栖迟，目光浑浊，不知道认不认得出来。

　　有一次爷爷忽然开口，声音很轻，陆栖迟凑过去才听清。

　　“回来...了？”

　　陆栖迟愣了一下。爷爷已经好久没说过这么完整的话了。

　　“回来了，爷爷。”他说。

　　爷爷点了点头，又闭上了眼睛。

　　陆栖迟坐在床边，看着爷爷胸口缓慢的起伏。床头柜上摆着五六种药，白色、黄色、绿色的小药瓶排成一排，旁边是吸管、棉签和一杯喝了好久还没喝完的水。窗帘拉着，屋里暗沉沉的。

　　他低下头，继续写卷子。笔尖划过纸面的声音很轻，在安静的房间里显得格外清楚。

　　下午偶尔去店里帮忙。家里的面包店不大，货架排得有些挤，东西堆得满满当当。陆栖迟帮爸爸搬货、摆货架，有时候有人买货忙不过来就去帮忙算账。

　　“你那个同学，还在合租吗？”爸爸一边捏着面团一边随口问。

　　“嗯。放假回去了。”

　　“他家里做什么的？”

　　“不清楚。”陆栖迟把材料一箱箱码好，没多说话。

　　爸爸没再问。陆栖迟知道他不是真的关心高扬家里做什么，只是在检查自己有没有交到“不合适”的朋友。从小到大都是这样，每个朋友都会被盘问一遍。只是觉得他有责任“把关”。

　　晚上回到家，妈妈会问他今天写了多少作业，复习了哪些内容。陆栖迟一一回答，数字报得比实际情况多了一点。妈妈听完会说“那就好，别松懈，抓紧做完后预习。”，然后继续算店里的账目。

　　她不是故意施加压力，她只是觉得这些问题是应该问的。她做的每一件事都是出于关心，只是从来不会问陆栖迟想不想听。

　　陆栖迟习惯了。

　　群里的消息每天都在更新，但他发现大家的回复都变得慢了。

　　陈斌偶尔发语音，背景音里总有别的小孩在哭闹。有一次他发了一条很长的消息：“我姑姑家的表弟天天翻我东西，把我收藏的球星卡都弄折了，我说了他两句，我姑说我小气。我现在连房门都不敢出，烦死了。”后面跟了一串大哭的表情。

　　林琪几乎不说话，偶尔冒个泡也是简短的一两个字。有一次刘乐乐问她“你在干嘛”，过了快一个小时她才回：“在打工，刚忙完。”

　　刘乐乐在群里最活跃，每天都发很多消息，吃的、喝的、去哪里玩了。她爸妈带她去看了音乐节、去了新开的商场、吃了很贵的日料。照片里的她笑得很好看，每一张都精修过。

　　但有一次，她发了一张自拍之后很快撤回了。陆栖迟没看清，只看到群里林琪回了一句：“那张挺好看的，怎么撤了？”刘乐乐说：“我妈说不好看，让我删了。”刘乐乐家里管得严，这是大家都知道的事。

　　有一天晚上，陆栖迟从店里回来，洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外有蛐蛐叫，比学校的蝉鸣安静一些。他拿起手机，点开高扬的头像。

　　朋友圈没有更新。最近一条还是放假前发的篮球场照片，配文是“我们赢了”，底下陈斌评论了一长串感叹号。

　　陆栖迟盯着那张照片看了很久。，那是他拍的，照片里高扬站在球场中间，手里拿着篮球，笑得很亮。旁边还有其他队员，但高扬站在中间，一眼就能看到。

　　他把手机放在枕头旁边，翻了个身。

　　过了不知多久，手机震了一下。他拿起来看——是高扬发来的消息。

　　“还没睡？”

　　陆栖迟打了两个字：“没呢。”想了想，又删掉了。重新打：“快了。”然后发出去。

　　对面显示“对方正在输入”，闪了很久，最后只发来一个字：“嗯。”

　　陆栖迟等了等，确认没有下文了，把手机屏幕朝下扣在床头柜上。

　　第二天早上醒来，他看了一眼手机。高扬的头像旁边没有任何新消息提示。他把聊天记录往上翻了翻，发现这几天的对话几乎都是他在发，高扬在回。发的多，回的少。短的只有一个字，长的也不超过五个字。

　　他把聊天框退出来，打开了和陈斌的对话框。

　　“高扬最近在群里说话了吗？”

　　陈斌过了好一会儿才回，而且是语音。陆栖迟点开，背景音里有个女人在嚷嚷，听不清说什么。陈斌的声音压得很低：“没啊，失踪人口嘛。咋了，你也联系不上他？我这边说话不方便，打字说。”

　　“没有，随便问问。”陆栖迟打字。

　　“他是不是在家被爸妈收了手机啊哈哈哈”陈斌回了文字，后面跟了个捂脸的表情。

　　陆栖迟没笑。他想了一下，觉得不太像。高扬的爸妈如果真想管他，不会等到暑假。

　　他又点开高扬的对话框，打了一行字：“你那边热吗？”看了一会儿，又删掉了。

　　最后他什么都没发，把手机揣进口袋，去爷爷房间了。

　　爷爷今天醒着，奶奶刚给他擦完脸。老人的脸色比昨天好了一点，眼睛有点神了，看到陆栖迟进来，嘴唇动了动。

　　“爷爷。”陆栖迟在床边坐下来，拿起床头柜上的棉签，蘸了点水，在爷爷嘴唇上轻轻涂了一圈。老人的嘴唇干裂起皮，棉签划过的时候，他皱了皱眉。

　　“疼吗？”陆栖迟问。

　　爷爷摇了摇头，动作很轻，几乎看不出来。

　　陆栖迟又蘸了一次水，慢慢涂了一遍。风扇嗡嗡地响着，窗帘被风微微吹动，一道光从缝隙里漏进来，落在地板的瓷砖上。

　　就这样过了十几天。

　　这天下午，陆栖迟在店里帮忙搬货。一整箱奶油从货车上搬下来，他抱起来往店里走，走到一半手机在口袋里震了一下。他把箱子放在地上，掏出手机。

　　高扬发来了一张照片。拍的是一碗面，清汤，上面飘着几根青菜和一片西红柿。后面跟了句“我妈做的。”

　　陆栖迟蹲在店门口，看着那张照片。白瓷碗，筷子搁在碗沿上，背景是一张铺了桌布的餐桌，看着很高级。

　　他回了一条：“看起来不错。”

　　高扬这次回得快：“难吃。”后面还跟着一个恶心的表情包。

　　陆栖迟看着那个表情包，没忍住笑了一下。他站起来把箱子抱进店里的操作间，码好，然后靠在墙上打字。

　　“那你还吃。”

　　“不吃就饿死了。”

　　沉默了一会儿，高扬又发来一条：“你那边呢？吃了没？”

　　陆栖迟拍了一张收银台上那盘没吃完的西瓜，发过去。“刚切好的，吃不完。”

　　“馋了，我也想吃。”

　　陆栖迟嘴角又动了一下。他把手机揣回口袋，走出操作间。妈妈正在收银台后面整理零钱，抬头看了他一眼。

　　“笑什么呢？”

　　“没笑。”陆栖迟走过去，把那盘西瓜端过来，拿了一块咬了一口。

　　晚上回到家，陆栖迟洗完澡躺在床上，发现高扬更新了一条朋友圈。没有文字，只有一张照片，拍的是窗外的天空，灰蒙蒙的，看不到星星。能看出来是在城市里拍的，周围都是大楼，对面楼的灯光把夜空映成了暗橙色。

　　陆栖迟点了个赞。然后退出来，在对话框里打了一行字：“你那边看不到星星吗？”犹豫了一下，还是发过去了。

　　这次高扬回得很快：“嗯。光污染，就算有也看不见。”

　　“我这边能看到哦。”陆栖迟走到窗边，对着夜空拍了一张。老家的夜晚很黑，星星密密麻麻的，手机拍不出来效果，只能看到几个特别亮的点。他还是发过去了。

　　高扬看了几秒，回了两个字：“好看。”

　　然后又说：“不早了，睡吧。”

　　“嗯。”

　　“晚安。”

　　陆栖迟看着那个“晚安”，手指在屏幕上停了一下。

　　这是他回老家以来，高扬第一次主动说晚安。

　　他锁了屏，把手机放在枕头旁边。窗外的蛐蛐叫得很轻，远处的田里偶尔传来一两声蛙鸣。他闭上眼睛，过了很久才睡着。

　　第二天早上醒来，他习惯性地拿起手机。高扬的聊天框上依旧没有新消息。

　　他把手机放下，去爷爷房间了。老人躺在床上，眼睛睁着，目光越过陆栖迟，落在天花板的某个角落。

　　“爷爷。”陆栖迟蹲下来，握住他的手。

　　爷爷的手动了一下，拇指轻轻蹭了蹭陆栖迟的手背。很轻，像一阵风吹过。然后他的手就不动了。

　　陆栖迟在那蹲了一会儿，直到奶奶走进来说“你去忙吧，我来就好”，他才站起来，走出房间。

　　妈妈已经去店里了。餐桌上留了一碗粥，凉了，上面结了一层薄膜。陆栖迟坐下来，用勺子把那层膜挑开，一口一口地喝。粥是白粥，没有配菜，淡淡的，什么味道都没有。他从冰箱里找了半天翻到半包榨菜，勉强就着吃完了。

　　洗完碗后，陆栖迟回了房间写作业。手机静音放在桌角，屏幕暗着。他写到第三道题的时候，拿起来看了一眼。

　　没有消息。

　　他把手机放回去，继续写。视线却不时往手机那边瞟。屏幕偶尔亮一下，他迅速拿过来看，不是运营商短信就是软件推送。反复几次之后，他有点烦躁，正打算把手机扣过去，屏幕又亮了一下。

　　是QQ的消息提示。