《暑夏》余隅

31、暑假 敬...暑

　　暑假第一天，陆栖迟反而睡不着了。

　　天刚蒙蒙亮他就睁开了眼，想再睡一会儿，困意却像蒸发了一样，一丝不剩。他只能躺在床上盯着天花板发呆。

　　卫生间传来啪嗒啪嗒的水声，估计是高扬刚跑完步回来在洗澡。陆栖迟坐起来伸了个懒腰，又愣了一会儿，才慢慢下床走到厨房。昨晚特意提醒过高扬不要买早餐，冰箱里的菜再不吃就该扔了。

　　打开冰箱，昨晚拿出来的肉和蔬菜整整齐齐地码在空荡荡的隔层里。米饭高扬已经焖上了，还有二十分钟，时间刚好。陆栖迟系上围裙开了火。

　　热锅、倒油、下菜。没一会儿，炒菜的香气就飘满了整个屋子。高扬循着香味从卫生间出来时，桌上已经摆好了两碗米饭、一盘西红柿炒鸡蛋和一盘辣椒炒肉。陆栖迟还在厨房里刷锅。

　　“哇塞，太丰盛了吧。”高扬把湿毛巾搭在椅背上，脸凑到盘子跟前，夸张地闻了闻，“刚才洗澡时闻到香味，还以为我饿出幻觉了。”

　　“行了，快点坐下吃，一会还要出门呢。”

　　“遵命！”

　　吃完早饭才九点钟。陆栖迟瘫在沙发上刷手机，高扬把碗筷收进厨房洗了，水声哗哗的，中间还夹着几声跑调的哼唱。

　　“你订座了吗？”高扬甩着手上的水走出来，在他旁边坐下，沙发垫弹了一下。

　　“订什么座？”

　　“串串香啊。你不是说昨天去吃吗？今天周六，人肯定多。”

　　“...没订。”

　　“我就知道。”高扬从口袋里掏出手机，划了两下，“好了，中午十二点，两人位。”

　　十一点半，两个人出了门。高扬穿了一件深灰色的短袖，头发难得抓了抓，整个人看起来精神了不少。陆栖迟还是那件白色短袖，防晒服搭在手臂上，出门前对着玄关的镜子犹豫了两秒，最终没有穿上。

　　“你今天怎么不穿防晒服了？”高扬锁门的时候问了一句。

　　“热。”

　　“之前不也说热，照样穿。”

　　陆栖迟没回答，先下了楼。

　　串串香店在市中心的一条巷子里，门面不大，但装修得很干净。白墙木桌，每张桌子上方吊着一盏暖黄色的灯。他们到的时候门口已经排了七八个人，高扬报了手机号，服务员领着他们穿过人群，在一个靠窗的双人位坐下。空调开得很足，冷气扑面而来，陆栖迟胳膊上起了一层细小的鸡皮疙瘩。

　　“还好订了座。”高扬脱掉外套搭在椅背上，撸起袖子。

　　陆栖迟坐下后环顾了一圈。店里坐满了人，大多是年轻人，三两成群，锅里的热气把玻璃窗熏出一层白雾。

　　“你先去拿串？”高扬看了一眼柜台，又转头看着陆栖迟。

　　“你拿吧。我吃什么都可以。”

　　“那可不行。”高扬坐直了身子，“上次你说‘随便’，结果我拿的你有一半没动。”

　　他站起来走到陆栖迟身边，一把将他拉了起来。“走吧一起去，书包放这儿没事。”

　　两人到柜台前看了半天，才开始动手拿串。好一会儿两个人才端着满满两大盘子回了座位。高扬扫了眼陆栖迟的盘子——川粉、豆皮、香菇、土豆，一大半全是蔬菜，跟自己这全肉宴根本是两个极端。

　　“你不是要吃肉来着？”

　　“那不是还有你呢吗。”

　　锅还没上来，陆栖迟去调了小料。麻酱、蒜泥、香菜、醋、辣椒油——一样一勺，搅匀了放在自己面前。高扬看了一眼他的碗，又看了看自己面前的油碟。

　　“你每次都调得跟喝粥似的。”

　　“你管我。”

　　“我就管。”

　　锅底端上来的时候，辣锅的红油翻滚着，清汤锅那边安安静静冒着泡。陆栖迟把串串一股脑全下了进去，一大半都在辣锅里，动作熟练得像在家煮过无数次。

　　“你是不是经常自己吃火锅？”高扬问。

　　“以前和妈妈一起住的时候是两周一次。”陆栖迟把一把串串码进锅里，“后来你来了，就吃得多了。”

　　高扬愣了一下，然后拿起桌上的酸梅汤，倒了两杯，把其中一杯推到陆栖迟面前。

　　“敬你。”他说。

　　“敬什么？”

　　“敬...暑假第一天？”

　　陆栖迟看了他一眼，端起杯子碰了一下。玻璃杯相撞发出清脆的一声响，酸梅汤荡了两下，溅了一点在桌面上。

　　吃到一半的时候，有人从背后拍了一下陆栖迟的肩膀。力道不轻不重，带着一种熟悉的咋呼。

　　“阿迟！高哥！真的是你们！”

　　陆栖迟转头，陈斌站在过道里，手里举着一串鱿鱼，嘴巴上还沾着辣椒油。他穿着一件 oversized 的白色T恤，领口挂着一副墨镜，旁边跟着一个不认识的男生，看起来也是同龄人。

　　“斌哥？你怎么在这？”陆栖迟下意识往旁边挪了挪。

　　“我跟我表哥出来逛街啊！”陈斌一屁股坐在陆栖迟旁边的空位上，朝那个男生挥了挥手，“哥你先去位子上等我，我跟我同学说两句。”

　　那男生点了点头走了。陈斌转过身来，眼睛在陆栖迟和高扬之间来回转了两圈。

　　“你们两个也来吃串串香？咋不叫我？”

　　“你又没说你还在。”高扬说，语气随意得很。

　　陈斌撇了撇嘴，目光落在桌上的菜篮子上。“你们点了好多牛肉啊...我能不能...”

　　“拿吧。”高扬把煮好的签字推了过去。

　　陈斌也不客气，伸手就抓了一把牛肉，又抓了两串鸡翅，全放进自己面前的盘子里。他边吃边说话，嘴里塞得鼓鼓囊囊的，含糊不清。

　　“你们暑假打算去哪玩？我爸妈说今年又没时间回来，他们说我可以自己去南方找他们，要不然我一整个暑假就都得留在这了。”

　　陆栖迟看了高扬一眼。高扬正低着头涮毛肚，没接话。

　　“南方哪里？”陆栖迟问。

　　“具体我也没记住，反正就是那边，坐火车要好久呢，到了还要倒汽车，我不想去。”陈斌咽下去一口，又往嘴里塞了一块牛肉，“老林说他暑假哪都不去，就在家复习。林琪说她要去打工，刘乐乐说要跟她爸妈去旅游。”

　　陆栖迟听着，偶尔应一声。高扬始终没怎么说话，只是在陈斌提到“南方”的时候，手里的筷子顿了一下。

　　陈斌吃完了那盘牛肉，又喝了两口高扬的可乐，才心满意足地站起来。“行了我走了，我哥还等着呢。你们慢慢吃啊，开学见！”

　　“开学见。”陆栖迟说。

　　陈斌走出去两步又折回来，趴在椅背上，压低声音：“阿迟，你明天是不是就回老家了？”

　　“嗯。明天早上的火车。”

　　“你也不在这啊...”陈斌的表情难得有了一点不舍，“那你到了给我发消息。高哥你呢？你暑假留在这吗？”

　　高扬放下筷子。“我也回去。过几天就走。”

　　“啊？你也走？”陈斌瞪大了眼睛，“你们都走了那我找谁玩啊——”

　　“不是还有你表哥吗。”高扬说。

　　“那不一样。”陈斌嘟囔了一句，摆摆手走了。

　　桌上的锅还在咕嘟咕嘟地冒着泡。陆栖迟把最后一块牛肉捞出来，蘸了麻酱，慢慢嚼着。高扬没再动筷子，靠在椅背上，看着窗外来来往往的人。

　　“你什么时候走？”陆栖迟问。声音不大，混在店里的嘈杂声里，像是随口一提。

　　“还没定。可能下周，也可能明天。”

　　“哦。”

　　陆栖迟把碗里剩的不多的麻酱搅了搅，没再问。

　　两个人走出串串香店的时候，正午的阳光毒辣地砸下来。陆栖迟撑开伞，高扬很自然地靠过来，半个肩膀遮在伞下面。两个人沿着来时的路往回走，影子缩在脚底下，一小团。

　　走了几步，高扬的手机震了一下。他掏出来看了一眼，表情淡了一些，没急着回，把手机又揣回了兜里。

　　“谁啊？”陆栖迟问。

　　“我爸。”高扬说，“问我...什么时候回去。”

　　“那你说了吗？”

　　“还没。”高扬把校服外套往肩上搭了搭，“不着急。”

　　两个人又走了一段。陆栖迟把伞往高扬那边偏了偏。

　　回到家已经下午两点多了。太阳从西边的窗户照进来，把客厅晒得暖烘烘的。陆栖迟换了鞋，走进卧室，开始收拾行李。其实也没什么好收拾的，暑假回老家，带好作业和课本就够了，其他的家里什么都有。但他还是把衣柜打开又关上，关上又打开，最后坐在床沿上发呆。

　　高扬靠在门框上看着他。

　　“你就带那点东西？”

　　“嗯。”

　　“你那个小熊猫毯子不带？”

　　陆栖迟犹豫了一下。那个毯子是他从家里带来的，铺在上铺当床单用，睡了快半年了。“不带。太占地方。”

　　高扬没说话，走进来蹲下，从床底拖出陆栖迟的行李箱，拉开拉链，然后把那件小熊猫毯子从床上扯下来，叠了两折，塞进箱子最底层。动作一气呵成，像是不需要征求同意。

　　“诶...”

　　“回去了晚上冷。”高扬站起来，拍了拍膝盖上的灰，“带着。”

　　陆栖迟张了张嘴，没说出反驳的话。

　　他开始往箱子里放衣服。叠好的T恤、短裤、一套睡衣、两双袜子。每放一件，高扬就在旁边看着，偶尔插一句“那件灰色的你不带？”“那件领口太小了，穿着不舒服”之类的话。陆栖迟嘴上嫌他烦，但最后还是把灰色那件塞进去了。

　　收拾书箱的时候，手指碰到了一个硬硬的东西。

　　他抽出来。

　　是那个杯套。上面的小鸟已经有些模糊了，黑色的笔迹洇开了一点，但翅膀歪歪扭扭的轮廓还在。被压在书箱最底层好几个月，边缘有点卷，但没有破损。

　　陆栖迟拿着那个杯套，愣了一下。

　　身后传来高扬的声音。“什么东西？”

　　“...没什么。”陆栖迟迅速把杯套夹进两件衣服中间，压了压。

　　高扬没追问。卧室里安静了一会儿。窗外有鸟叫，一声一声的，不急不慢。高扬坐在下铺床边，陆栖迟站在衣柜前面，两个人隔了不到两步的距离。

　　“你明天几点的火车？”高扬问。

　　“早上八点四十。”

　　“那你得六点多就起来。”

　　“嗯。”

　　“我送你。”

　　“不用。”陆栖迟转过身，“火车站又不远，打个车就到了。”

　　“我送你。”高扬又说了一遍，语气和刚才一样，但没有商量的余地。

　　陆栖迟看着他的眼睛。那双眼睛很平静，没有平时那种不正经的笑意，也没有刻意的严肃。只是很安静地看着他，像是在说一件理所当然的事。

　　“...行吧。”陆栖迟说。

　　他从桌上拿起手机，看了一眼时间。还早。窗外的太阳还没落山，光线从橘色慢慢变成金色，在地板上拉出一道长长的影子。远处有人在放音乐，听不清唱什么，只能听到隐隐约约的旋律。

　　晚上洗完澡，陆栖迟爬上上铺。被子叠得整整齐齐，枕头下面压着手机，充电线从床头垂下来。他把被子拉开，躺进去，盯着头顶的天花板。

　　下铺的灯还亮着。他听见高扬在下面翻东西的声音，拉开抽屉，合上，又拉开另一个。塑料袋窸窸窣窣地响了一阵，然后安静了。

　　过了一会儿，下铺的灯灭了。床板嘎吱了一声。

　　陆栖迟把被子往上拉了拉，盖住半张脸。黑暗里，他听到下铺高扬翻了个身，床板又嘎吱了一声。然后彻底安静了。

　　蝉鸣从窗外传进来，一阵一阵的，在夜里显得格外清楚。