《犯罪心理学笔记》soldiers

9、深念 从实验

　　从实验小学旧址回来之后，顾深连续工作了三十六个小时。

　　他把从黑屋子里拍回来的照片一张一张地整理、编号、归档，对照赵鹤鸣给他的那份非正式卷宗，把每一个房间、每一行刻痕、每一个名字都标注在电子地图上。沈则坐在他对面，帮他核对名单。两个人的办公桌上堆满了文件、照片和打印出来的资料，像两座小山。

　　“陆鸣住了三个月的那间房间。”沈则指着地图上的一个位置，“在走廊最里面，离顾念的房间隔了四扇门。他应该能听到她的哭声。”

　　“他听到了。”顾深盯着屏幕，声音很平，“所以他后来才会在黑屋子外面刻那行字——‘别哭。哭没什么用。但你如果想哭，就哭吧。我不会告诉别人的。’”

　　“这句话是你刻的？”沈则愣了一下。

　　“不是我。是陆鸣。”顾深的手指在键盘上敲了几下，调出一张照片。照片上是一面混凝土墙，墙上刻着那行字，字迹歪歪扭扭，但每一个字都很深。“他刻的是别人对他说过的话。有人在他被关在黑屋子里的时候，在隔壁敲了墙，说了这句话。”

　　“那个人是你？”

　　“我不知道。”顾深关掉照片，靠在椅背上，“我不记得了。但如果真的是我，我也不奇怪。我从小就不擅长安慰人，但我知道什么时候该闭嘴。”

　　沈则看着他，想说什么，但手机忽然震了。他看了一眼来电显示，皱了皱眉。

　　“是老刘。”他接起电话，“老刘，查到了？”

　　电话那头传来翻纸的声音。“沈哥，你让我查省城实验小学那块地的归属，我查到了。2011年学校关闭后，土地被收归国有。2013年通过拍卖转让给了一家叫‘深念教育投资有限公司’的企业。转让价格——象征性的一块钱。”

　　沈则的手指收紧了。“深念教育投资有限公司。法人代表是谁？”

　　“顾维庸。”

　　沈则慢慢地把手机从耳边拿开，看向顾深。

　　顾深已经听到了。电话那头老刘的声音不小，在安静的办公室里每一个字都清清楚楚。他坐在椅子上，姿势没有变，但沈则能看到他的下颌线绷紧了，咬肌微微鼓起。

　　“深念。”顾深说，“深。念。”

　　顾深。顾念。

　　顾维庸用一块钱买下了女儿被折磨致死的地方，然后用女儿和儿子的名字给那家公司命名。

　　“你之前知道吗？”沈则挂了电话，声音压得很低。

　　“不知道。”顾深站起来，走到窗边。窗外是省城的夜景，万家灯火，一片安宁。“但我应该想到的。他一直是这样的人。处理问题的最快方式不是解决问题本身，而是消除问题的载体。顾念死了，消除‘顾念’这个载体——不谈论她、不记录她、不承认她的存在。实验小学的旧址存在，消除‘旧址’这个载体——买下来，私有化，确保永远不会有人再踏进去。”

　　“你恨他吗？”沈则问。

　　顾深沉默了很久。

　　“我不确定我有没有资格恨他。”他终于说，“他是我父亲。他做的一切，在他的逻辑里，都是为了保护我。但有时候我想，如果保护我的代价是忘记顾念——那这种保护，我不想要。”

　　办公室里安静了几秒钟。墙上的时钟滴答滴答地走着，像是某种古老的、无情的倒计时。

　　“你打算怎么办？”沈则问。

　　“先查清楚。”顾深转过身，“深念教育投资有限公司名下还有什么资产。除了实验小学旧址，有没有其他地产、有没有其他投资项目、有没有和任何心理学研究机构有资金往来。”

　　沈则已经在查了。他的手指在键盘上飞快地敲着，屏幕上跳出一个又一个页面。

　　“深念教育投资有限公司，注册资金五千万。顾维庸是唯一股东。公司名下除了实验小学旧址，还有两处资产。一处是省城北郊的一栋商业写字楼，现在出租给一家科技公司。另一处是——”

　　他的手停了。

　　“是什么？”

　　“是老山森林公园东南角的一块地。大约五十亩。土地使用权证上写的用途是——教育科研用地。”

　　沈则把屏幕转向顾深。

　　老山森林公园。东南角。教育科研用地。

　　那里是陆鹤亭的实验基地。

　　“你父亲买下了陆鹤亭的实验基地。”沈则的声音沉了下去，“他把那个地方从‘犯罪现场’变成了‘私人财产’。不是销毁证据，是藏匿证据。藏在一个谁也找不到的地方。”

　　顾深看着屏幕上那块地的信息，一句话都没有说。

　　第二天早上，林芳把沈则和顾深叫到了办公室。

　　“赵鹤鸣的录音笔。”她把一个证物袋放在桌上，里面是一只黑色的录音笔，老式的款式，至少用了十年以上，“今天早上他让人送来的。附了一张纸条，上面写着——‘第十五年的录音。给小顾。’”

　　顾深拿起证物袋，透过透明的塑料看着那只录音笔。

　　“需要技术科处理吗？”林芳问。

　　“不用。”顾深撕开证物袋，取出录音笔，“他说是给我的。我来听。”

　　林芳看了沈则一眼。沈则微微点了一下头。

　　“好。”林芳站起来，“我在门外。有事叫我。”

　　她走出办公室，关上了门。

　　顾深按下播放键。

　　录音笔里传来的第一个声音，是赵鹤鸣的。年轻得多，但依然沉稳。

　　“2010年5月20日。顾念死亡后的第三天。顾维庸刚刚离开我的办公室。他要求我把这个案子压下去。”

　　录音里有杂音，像是磁带转动的声音。然后是第二个声音。

　　顾深的手指收紧了。

　　那个声音他太熟悉了。那是他父亲的声音。

　　“老赵，我知道这个要求很过分。但我没有别的办法。念念已经死了。我不想再失去深深。陆鹤亭那边说了，深深也在实验名单上。如果我配合他们，深深的记录会被销毁。他不需要知道发生过什么。他可以正常长大。”

　　赵鹤鸣的声音再次响起：“你确定要这么做？你是在掩盖一桩命案。”

　　“我不是在掩盖命案。我是在保护我的儿子。”

　　“保护他？你让他忘记自己的妹妹。这叫保护？”

　　长久的沉默。录音里只有沙沙的底噪。

　　然后顾维庸的声音又响了，比之前低了很多，低到几乎是在自言自语。

　　“如果有一天深深问起来，你就告诉他——他妹妹是被一个疯子杀死的。那个疯子已经死了。他不用再追究了。”

　　录音到这里就断了。

　　顾深靠在椅背上，闭上眼睛。

　　他没有说话。但他握着录音笔的手指在发抖。

　　沈则坐在他旁边，没有碰他，没有说话。他只是坐在那里，把自己放在顾深伸手就能够到的位置。

　　过了很久，顾深睁开眼睛。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“帮我查一下我父亲现在的住址。加拿大那个。”

　　“你要去找他？”

　　“我要去问他一件事。”顾深的声音很平，“当面问。”