《犯罪心理学笔记》soldiers

8、雨夜 从宋辞

　　从宋辞的工作室出来，天已经快黑了。

　　沈则开车，顾深坐在副驾驶，两个人都没有说话。车载收音机开着，播的是省城交通台的晚高峰路况，主持人的声音聒噪而欢快，和车厢里沉闷的气氛形成了奇怪的对比。

　　经过一个路口等红灯的时候，顾深忽然开口了。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“你觉得陆鸣现在在做什么？”

　　沈则想了想。“可能在看着我们。可能在我们不知道的地方，做我们不知道的事。”

　　“他杀了七个人。”顾深的声音很平，“但他不觉得自己在杀人。他觉得他在执行正义。”

　　“你觉得呢？”

　　“我觉得——”顾深顿了一下，“正义应该是透明的、公开的、经过审判的。不是在暗处用绳子勒死一个人，再把他画成一幅画。”

　　绿灯亮了。沈则踩下油门，车流缓缓移动。

　　“那他的正义是错的。”沈则说，“但他的愤怒是真的。这两件事不矛盾。”

　　顾深转过头，看着车窗外飞速后退的街灯。灯光一盏一盏地掠过他的脸，把他的表情切成了无数个碎片——亮、暗、亮、暗，像某种无法破译的密码。

　　回到省厅的时候，林芳还在办公室。她面前的烟灰缸里堆满了烟头，桌上的文件摞得像小山。

　　“你们来得正好。”她指了指白板，“看看这个。”

　　白板上贴了一张新的照片。照片里是一栋老旧的建筑，灰色的水泥外墙，窗户被封死了，大门上挂着铁链和锁。建筑的周围是荒草地，野草长得有人那么高。

　　“这是什么地方？”沈则走近了看。

　　“省城实验小学旧址。”林芳说，“2011年学校关闭后就荒废了。今早有人报警说在附近看到可疑人员，辖区派出所去了一趟，拍了这张照片。他们没有进去，因为锁是完好的，没有翻越的痕迹。但据报警人说，晚上有时候能看到楼里有光。”

　　“什么样的光？”

　　“手电筒的光。一闪一闪的，像是在找什么东西，又像是在发信号。”

　　顾深盯着那张照片，一动不动。

　　“林队，我要去一趟。”

　　林芳看着他，沉默了几秒钟。“一个人不行。带上沈则。”

　　“我知道。”

　　“现在就去。趁天还没完全黑。”林芳从抽屉里拿出两件防刺背心，扔给他们，“穿上。我不确定那个地方安不安全，但十五年没人进去过的地方，不会是什么好地方。”

　　省城实验小学的旧址在省城北郊，从省厅开车过去要四十分钟。沈则把车停在路边，和顾深沿着一条长满荒草的土路往里走。

　　天已经黑透了。没有路灯，只有远处城市的灯火在地平线上留下一片模糊的橘红色光晕。顾深打着手电，沈则走在前面，手里握着一把多功能工兵铲——不是当武器，是当开路工具。荒草太高了，有些地方完全挡住了路，需要用铲子拨开。

　　“这地方荒了这么久，怎么没人拆？”沈则一边走一边问。

　　“土地产权有纠纷。”顾深的声音从身后传来，“学校关闭后，土地归属一直没有明确。教育部门说是国有资产，规划部门说可以变更为商业用地，但一直没有开发商接手。”

　　“为什么？”

　　“因为这块地下面埋着东西。”

　　沈则停下来，回头看他。“什么东西？”

　　“我不知道。”顾深的手电光照向前方，“但如果我是陆鸣的父亲，我会把所有不想让人找到的东西，埋在我最熟悉的地方。”

　　学校的轮廓从黑暗中浮现出来。

　　那栋建筑比照片上看起来更大，也更破败。灰色的水泥外墙上有大片的水渍和霉斑，爬山虎从地面爬到楼顶，把整栋楼裹得像一个巨大的茧。窗户全被封死了——不是用木板，是用砖头和水泥，从外面封得严严实实。

　　正门是一扇铁门，生满了锈，挂着一条粗大的铁链，锁是新的。

　　顾深蹲下来，手电光照着那把锁。

　　“有人来过。”他说，“锁是三个月内换的。铁链上的锈迹被磨掉了一部分，说明有人打开过。”

　　“是陆鸣？”

　　“可能。”顾深站起来，把手电光往上移。铁门的上方有一个小小的通风口，大约二十厘米见方，用铁丝网封着。“你帮我托一下，我从这里看看里面。”

　　沈则走过去，双手交叉，托住顾深的脚。顾深踩上去，一只手扶着门框，另一只手的电筒照进通风口。

　　里面的空间比他想象的要大。手电的光柱照不到尽头，只能看到一排排的柱子和一地的杂物——破桌椅、碎玻璃、生锈的仪器。空气中弥漫着一股潮湿的、腐烂的、混合着铁锈和霉菌的气味。

　　“看到了什么？”沈则在下面问。

　　“大厅。被拆空了。左边有一条走廊，右边有一个楼梯。”顾深的手电光扫过右侧的某个位置，忽然停住了。“等等。”

　　“怎么了？”

　　“墙上有一行字。”

　　顾深把手电的光聚焦在那行字上。

　　“如果你读到了这里，说明你已经找到了我藏了十五年的东西。”

　　字迹是红色的。不是油漆，不是马克笔，是——

　　“是血。”顾深的声音沉了下去，“干了很久的血。”

　　他从沈则手上下来，站在铁门前，把手电光照在那把新锁上。

　　“能打开吗？”沈则问。

　　顾深从口袋里拿出一根细长的铁丝，弯成L形，插进锁孔。他的手指很稳，动作很轻，像是做过无数次一样。不到十秒钟，锁发出了一声清脆的咔嗒声。

　　“你会开锁？”沈则有点惊讶。

　　“犯罪心理学课程里有基础的技术性犯罪手法介绍。”顾深取下铁链，“理论和实践还是有差距的。这个锁比较简单。”

　　沈则看着他把铁链放在地上，心想：这个人到底还有什么不会的？

　　铁门被推开了。门轴发出尖锐的嘎吱声，像某种古老的、被惊动的生物的叫声。

　　手电的光照进去，在黑暗中切开了一个扇形的光区。

　　大厅的地面上积满了灰尘和碎玻璃。天花板上的灯早已不亮了，只剩下一个个黑洞洞的灯座。墙面上有大片的水渍和霉斑，有些地方的墙皮已经脱落了，露出下面灰色的砖。

　　顾深走在前面，手电的光扫过每一寸墙面。他的脚步声在空旷的大厅里产生了回声，听起来像很多人在同时走路。

　　他们经过左边那条走廊的时候，顾深停了下来。

　　走廊的入口上方有一块生锈的铜牌，上面刻着几个字——“心理咨询中心”。

　　“在这里。”顾深的声音很低。

　　他走进走廊。走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门的款式和他在赵鹤鸣那些文件里看到的照片一模一样——铁门，没有窗户，从外面可以用插销锁死。

　　第一扇门。顾深拉开插销，推开门。

　　手电光照进去。

　　一个大约十平米的房间。四面灰色的混凝土墙，地面是水泥的，上面有一些深浅不一的凹陷。墙面上的刻痕密密麻麻，像某种疯狂的涂鸦。有些是字，有些是图案，有些只是毫无意义的线条。

　　顾深蹲下来，手电的光照在墙面的某一行字上。

　　“陆鸣，2001年3月。”

　　那行字的下面，有另一行字，字迹更小、更浅，像是被反复描过很多遍。

　　“爸爸，放我出去。”

　　沈则站在门口，后背一阵一阵地发凉。他见过很多犯罪现场，见过很多受害者的痕迹，但这些东西——这些刻在墙上的、密密麻麻的、来自孩子的笔迹——让他觉得比任何血腥的场面都更难承受。

　　顾深站起来，退出第一个房间，走向走廊更深处。

　　第二扇门。第三扇门。第四扇门。每一扇门后面都是一个格局相似的房间，每一面墙上都刻满了字。名字，日期，求饶的话，愤怒的话，绝望的话。

　　有些名字旁边画了小花。有些名字旁边画了星星。

　　有些名字的后面，写着“已转出”三个字。

　　顾深知道“已转出”是什么意思。

　　走到走廊尽头的时候，只剩最后一扇门了。

　　这一扇门和其他门不一样。它不是铁门，是木门，门板上有一个小小的、用圆珠笔画的笑脸。笑脸已经褪色了，但还能看清——弯弯的眼睛，弯弯的嘴，像一个孩子在某个不为人知的时刻偷偷画上去的记号。

　　顾深站在那扇门前，没有伸手去推。

　　沈则走到他身边，把手电光照在门板上。那个笑脸在光线下显得格外清晰，像一个来自过去的、无声的问候。

　　“这扇门不一样。”沈则说。

　　“这是她的房间。”顾深的声音很轻，轻到几乎被走廊里空旷的回响吞没了，“顾念的房间。她喜欢在门上画笑脸。她说这样就不会害怕了。”

　　沈则没有说话。他把手电递给顾深，自己伸手推开了那扇门。

　　房间很小，比其他房间都小。没有床垫，没有塑料桶，没有任何东西。只有四面灰色的混凝土墙，和墙面上密密麻麻的刻痕。

　　但和其他房间不同的是，这个房间的刻痕不是在墙上随便乱刻的。它们被集中在了一面墙上，整整齐齐地排列着，像是在写日记。

　　第一天：“哥，我好害怕。”

　　第二天：“哥，你怎么还不来。”

　　第三天：“哥，你是不是不要我了。”

　　第四天：“哥，我做了一个梦，梦到你给我买红豆冰淇淋。”

　　第五天：“哥，我不怕了。”

　　第六天：没有字。只有一个小小的笑脸。弯弯的眼睛，弯弯的嘴。

　　顾深站在那面墙前面，手电的光照着那些字。他的背影在沈则的电筒光里投下一个长长的、孤独的影子。

　　他伸出手，手指悬在那行“哥，我好害怕”的上方，没有碰触。指尖距离墙面只有几毫米，像是怕碰了就会碎。

　　“我没有来找你。”他的声音哑了，“我以为你在另一个学校。我以为你安全。我不知道你在这里。”

　　沈则走到他身后，把手放在他的肩膀上。

　　“你不知道。不是你的错。”

　　顾深的手指终于触上了那面墙。指尖接触到粗糙的混凝土表面，沿着那行字的笔画慢慢地移动——“哥，我好害怕。”他能感觉到那些刻痕的深浅，能感觉到顾念写字时用了多大的力气。她很用力，像是要把每一个字都刻进墙里，刻进时间里，刻进某个永远不会到来的人的眼里。

　　“她在这里面关了六天。”顾深的声音在空旷的房间里回荡，像某种古老的、哀伤的咒语，“六天。没有光，没有声音，没有人。只有这面墙。”

　　沈则的手从他的肩膀滑到他的手臂，握住他的手腕，轻轻地把他的手从墙上拉下来。

　　“够了。”

　　“不够。”顾深的声音忽然变大了，在空荡荡的走廊里产生了回响，“永远都不够。我欠她的。”

　　“你欠她的不是痛苦。”沈则握着他的手腕没有松开，“你欠她的是记住。记住她，记住她喜欢红豆冰淇淋，记住她怕打雷，记住她在门上画笑脸——但你不需要把自己也关进那个黑屋子里。她在里面关了六天。你不需要在里面关一辈子。”

　　顾深转过身，看着沈则。手电的光在两个人之间晃动，照亮了沈则的脸。那张脸很坚定，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。他的眼睛里有一种顾深从来没有在任何人眼中见过的东西——不是同情，不是怜悯，不是那种“你要坚强”的空洞安慰。而是一种更直接的、更原始的、像是“我就在这里，我不会走”的确认。

　　“你不是一个人。”沈则说，“这句话我说过。我现在再说一次。你不是一个人。”

　　顾深没有说话。

　　他站在顾念的黑屋子里，站在那些密密麻麻的刻痕面前，被一个他只认识几天的人握着手腕，觉得有什么东西在胸口裂开了。不是伤口，是冰。是那种冻了太久的、以为永远不会化开的冰。

　　他以为自己的眼泪已经流干了。十五年，他已经不记得上一次哭是什么时候了。

　　但此刻，在黑屋子里，在顾念留下的那行“哥，我好害怕”面前，在沈则握着他的手腕的、稳定的、温热的手掌里——

　　有什么东西涌了上来。

　　不是眼泪。他没有哭。是一种更古老的、更原始的、像是从骨头缝里渗出来的战栗。他的肩膀开始发抖，不是冷，不是怕，是一种身体终于开始释放那些被压抑了太久的东西时的自然反应。

　　沈则感觉到了他的颤抖。

　　他没有说“别哭了”。没有说“一切都会好起来的”。没有说任何一句在这种场合下应该说的、正确的、但没有任何用的话。

　　他只是把顾深拉进了自己的怀里。

　　用力。不容拒绝。一只手环住他的后背，另一只手压住他的后脑勺，把他的脸按在自己的肩窝里。用力到像是在说：你哪儿都别想去。你就在这里哭。你就在这里，在我怀里哭。

　　顾深没有挣扎。

　　他的额头抵在沈则的肩上，双手垂在身侧，没有回抱。但他没有推开。他的肩膀在抖，呼吸是乱的，喉咙里发出了那种被咬碎了的、不成调的、像是从很深很深的地下传上来的声音。

　　沈则的手掌在他后背上缓慢地、有节奏地拍着。一下，两下，三下。像一个母亲在安抚一个做噩梦的孩子，像一个战友在战场上对另一个战友说“没事，我在这里”。

　　黑屋子外面的走廊里，夜风从破碎的窗户吹进来，带着荒草和泥土的气味。月光透过缝隙洒进来，在地面上投下一道道细细的、银白色的线。

　　沈则不知道自己站在那里抱着顾深站了多久。十分钟，也许二十分钟。他的手臂酸了，但他没有动。因为顾深没有动。

　　终于，顾深的呼吸慢慢平稳了。他的肩膀不再抖了。他从沈则的肩膀上抬起头，站直了身体。

　　“你的衣服湿了。”他的声音还带着沙哑。

　　“没事。”

　　“我哭的。”

　　“我知道。”沈则看着他的脸。手电光不够亮，但他能看到顾深的眼睛是红的，睫毛上还挂着没干的泪。“你看起来好多了。”

　　顾深用手背擦了擦眼睛，转过身，最后看了一眼那面墙。

　　“下次再来。”他说，“带工具来。把这面墙上的字切下来，带走。”

　　“好。”

　　“现在先出去。这里空气不好。”

　　两个人走出黑屋子，走过走廊，走过大厅，走出铁门。外面的空气涌进来，带着夏夜的凉意和草木的清香。顾深深深地吸了一口气，像是要把刚才在里面的所有东西都从肺里排出去。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“不要告诉别人。刚才的事。”

　　沈则看着他。月光下，顾深的脸苍白得像瓷，但他的眼睛是活的。那双浅棕色的眼睛里，冰层裂开了。不是碎了，是裂开了。裂缝里有光透出来。

　　“我不会。”沈则说。