《犯罪心理学笔记》soldiers

10、父亲 去加拿

　　去加拿大的手续办得比预想的快。

　　顾深请了五天假，林芳批了。她没有问为什么，只是在签字的时候说了一句“带上沈则”。不是建议，是命令。

　　沈则也请了假。他的假条交上去的时候，支队的副队长看了一眼，又看了一眼，问了一句“你和顾深一起去？”沈则说“是”，副队长就批了，没有再问。

　　整个省厅都知道他们现在是搭档。整个省厅也都知道，顾深的搭档从来撑不过三个月。但沈则已经撑过了三个月零七天。

　　飞往温哥华的航班是早上八点。沈则四点就醒了，检查了两遍护照和签证，又把顾深的身份证件拍照存进手机。他知道这些事顾深自己也会做，但他还是做了。不是因为不放心，是因为他想做。

　　六点，他到顾深楼下，按了门铃。

　　这次门开得很快。顾深已经换好了衣服，深灰色的薄外套，黑色长裤，背着一个黑色的双肩包。他的头发还是有点翘，但眼睛下面的青黑比前几天浅了一些。

　　“你睡了几个小时？”沈则问。

　　“六个。”

　　沈则愣了一下。“真的？”

　　“真的。吃了你给的褪黑素。”

　　沈则确实给过他一瓶褪黑素，但那已经是两周前的事了。他以为顾深不会吃。“有效吗？”

　　“有用。但做梦了。”

　　“什么梦？”

　　顾深锁上门，走下楼梯。“梦到温哥华在下雨。很大很大的雨。”

　　温哥华确实在下雨。

　　飞机降落的时候，舷窗外是一片灰蒙蒙的雨幕。雨丝斜着打在玻璃上，把整个城市切割成了无数个模糊的碎片。沈则透过窗户往外看，只看到灰色的天空、灰色的跑道、灰色的航站楼，像一幅被水洗褪了色的水墨画。

　　“你父亲住在哪里？”沈则问。

　　“白石镇。”顾深拿出手机看了一眼地图，“离机场大约四十分钟。我约了他下午三点。”

　　“他同意见你？”

　　“他说——”顾深顿了一下，“‘你来吧。’就这三个字。”

　　沈则没有再问。他从顾深的声音里听出了什么。那三个字里没有温度，没有期待，甚至没有好奇。只有一个父亲对儿子说的、最平淡的、最没有内容的回应。

　　白石镇在温哥华以南，靠近美加边境。小镇不大，依山傍海，白色的沙滩和蓝色的海水在雨幕中显得格外安静。这里的房子大多是独立屋，有些很新，有些有些年头了。顾维庸的房子在山坡上，面向大海，有一个小小的花园，花园里种着一棵樱花树，不是开花的季节，光秃秃的。

　　沈则把租来的车停在路边，熄了火。雨刷停了，挡风玻璃上立刻蒙上了一层水雾。

　　“需要我陪你进去吗？”他问。

　　“不用。”顾深推开车门，“你在车里等我。”

　　“多久？”

　　“不知道。一个小时。两个小时。如果我两个小时没出来——”

　　“我就进去找你。”

　　顾深点了一下头，下了车。雨不大，但很密，他的头发很快就湿了。他穿过花园的小径，走上台阶，按了门铃。沈则坐在车里，透过模糊的挡风玻璃看着他的背影。顾深站在门口，等了几秒钟，门开了。

　　他走了进去。门关上了。

　　沈则靠在驾驶座上，把座椅调低了一点，看着窗外的雨。雨滴落在车顶上，发出细密的、像沙锤一样的声音。他从口袋里摸出一颗糖，撕开包装纸，放进嘴里。是草莓味的，不太甜。

　　他不太喜欢吃糖。但他口袋里总是装着糖。因为顾深偶尔会吃一颗。

　　顾维庸比顾深矮半个头，头发花白，穿着一件深蓝色的羊绒衫，戴着老花镜。他的脸和顾深有三分相似——同样的下颌线，同样高挺的鼻梁——但眼睛不一样。顾维庸的眼睛是深棕色的，不透明，像两块被磨砂处理过的玻璃。

　　客厅不大，但很温馨。壁炉里烧着火，木柴发出噼啪的声响。墙上挂着几幅油画，都是海景。壁炉上方有一张照片，是顾深高中毕业时的单人照，穿着校服，表情淡漠，和现在差不多。

　　“你瘦了。”顾维庸坐在沙发上，指了指对面的椅子，“坐。”

　　顾深没有坐。他站在壁炉旁边，看着那张照片。

　　“你什么时候搬来的？”

　　“三年前。爆炸案之后。”顾维庸摘下老花镜，放在茶几上，“你出事的时候，我在国内。我去了医院。你在昏迷。我守了你三天。你醒来的时候，第一句话是——”他停了一下，“你问‘你是谁’。”

　　顾深的手指微微蜷了一下。

　　“你不记得我了。”顾维庸的声音很平，但沈则如果在场，会听出那平静之下的某种东西——不是悲伤，更像是一种认命，“你妈妈你也不记得了。你的主治医生说，这是创伤后的选择性遗忘。你会慢慢想起来的。但我知道，你不会。因为你的遗忘不是意外。”

　　他站起来，走到窗边。窗外是雨中的大海，灰色的，沉默的。

　　“是我让那个心理医生做的。不是普通的治疗，是记忆抑制。一种边缘技术。可以定向清除某些特定的记忆。”

　　“我知道。”顾深的声音很平，“赵鹤鸣的录音里，你说过。”

　　顾维庸转过身，看着他。“你听了那个录音？”

　　“听了。”

　　“那你恨我吗？”

　　顾深沉默了几秒钟。这个问题他在心里问过自己无数次，但从来没有找到一个确切的答案。

　　“我不恨你。”他说，“但我也不理解你。”

　　顾维庸的嘴角动了一下，不是笑，是一种更复杂的、像是抽搐一样的表情。

　　“不理解我什么？”

　　“不理解你为什么在知道那个实验的真实内容之后，选择了沉默。”顾深的声音终于有了波动，不大，但像刀刃一样锋利，“不理解你为什么在顾念死了之后，想的不是让她安息，而是让她的存在被抹掉。不理解你为什么用一块钱买下了那个地方，然后用我和她的名字给公司命名——你是在纪念她，还是在利用她的死？”

　　客厅里安静了。壁炉里的木柴发出噼啪的声响。窗外的雨声变得更大了一些。

　　顾维庸沉默了很长时间。他站在那里，背对着窗，脸上的表情在灰白色的天光里忽明忽暗。

　　“你觉得我应该怎么做？”他终于开口了，声音比之前低了很多，“报警？起诉陆鹤亭？让全世界都知道我女儿是怎么死的？让媒体堵在家门口，让你在学校被同学指指点点，让你一辈子都背着‘那个实验受害者的哥哥’的标签活下去？”

　　“我宁愿那样。”顾深的声音没有变，但每个字都像是从喉咙深处挤出来的，“我宁愿被指指点点，宁愿所有人都知道，宁愿一辈子都走不出来——也好过忘记她。”

　　顾维庸看着他，眼神里有一种顾深从未见过的表情。不是愤怒，不是悲伤，更像是某种古老的、深重的、无法用语言表达的疲惫。

　　“你没有忘记她。”他说，“你从来没有忘记她。他们抹掉了你的记忆，但你还是想起来了。你找到了那个地方，找到了那些刻痕，找到了她的名字。你能做这些，是因为你还活着。如果你当年也被卷入那个案子，如果你也被调查、被询问、被媒体包围——你还能成为今天的你吗？你还能坐在省厅的办公室里，查你妹妹的案子吗？”

　　顾深没有说话。

　　“我做的一切，不是为了我自己。”顾维庸的声音开始发颤，“是为了让你活下来。让你像一个正常孩子一样长大。让你有机会做你现在正在做的事情。”

　　顾深站在壁炉旁边，手放在壁炉台上，指尖触到了大理石的冰凉表面。

　　“你说完了？”他问。

　　顾维庸看着他，张了张嘴，又合上了。

　　“说完了。”

　　“那我说。”顾深的声音很平，但沈则如果在场，会听出那平静之下的、正在燃烧的东西，“你给我选了一条路。一条安全的、干净的、没有伤疤的路。但你从来没有问过我，我想不想走那条路。”

　　顾维庸的眼睛红了。

　　“我想走的路，是和顾念一起走的路。她被人关在黑屋子里的时候，我想在那间屋子里陪她。她害怕的时候，我想握着她的手。她死的时候，我想在她身边。这些你都没有给我。”

　　“我没有办法给你。”顾维庸的声音终于碎了，“我也没有办法给她。我能做的，只有让你活着。”

　　客厅里沉默了很长时间。壁炉里的火渐渐小了，木柴烧成了灰烬。

　　顾深从口袋里拿出一样东西，放在壁炉台上。是一张照片——顾念的那张毕业照，那棵开满花的树，那个红豆冰淇淋。照片的边角已经磨损了，有些发黄，但顾念的笑脸还是那么清晰。

　　“这是她唯一一张照片。我从实验小学找到的。你应该有更多。但你把它们都销毁了。”

　　顾维庸看着那张照片，嘴唇开始发抖。他伸出手，想要拿起照片，手指悬在照片上方，迟迟没有落下。

　　“她把头发剪短了。”他的声音沙哑得不像自己，“她失踪前一周，自己拿剪刀剪的。剪得乱七八糟。你妈妈气得要命，她说没事没事，反正夏天热。她说——”

　　他说不下去了。

　　顾深站在那里，看着自己从未见过的父亲——一个白发苍苍的、肩膀佝偻的、在异国他乡的客厅里对着女儿的照片流泪的老人。

　　“我现在在做的事，”顾深说，“是我自己的选择。不是因为你的保护，不是因为你的安排。是因为顾念。她是我妹妹。我应该为她做这些。”

　　他转身走向门口。

　　“深深。”顾维庸的声音从身后传来，用的是很多年没有用过的称呼，“你会起诉我吗？”

　　顾深的手放在门把手上，没有回头。

　　“法律会决定。”

　　“我问的是你。你会起诉我吗？”

　　沉默。

　　雨声从门缝里渗进来，带着大海的咸腥味。

　　“你是我的父亲。”顾深说，“但你也是那个实验的协助者。这是两个事实。我不能因为一个是事实，就否定另一个。”

　　他推开门，走了出去。

　　雨还在下。沈则的车停在路边，雨刷在有节奏地摆动。他看到顾深从门里走出来，穿过花园的小径，雨水打湿了他的头发和肩膀，但他没有加快脚步。他走得很慢，像一个刚从很深很深的水底浮上来的人，需要时间适应岸上的空气。

　　沈则推开车门，撑开伞，走过去。

　　他把伞举在顾深头顶。雨滴打在伞面上，发出闷闷的声响。

　　“还好吗？”沈则问。

　　“不太好。”顾深说。

　　和上次一样。他不再说“我没事”了。

　　沈则把伞往顾深那边倾斜了一点，自己的半边肩膀露在了雨里。“走，先回车上。”

　　他们走回车旁，沈则拉开副驾驶的门，让顾深坐进去。然后他绕到驾驶座，收了伞，坐进来。车里比外面暖和很多，挡风玻璃上全是雾气。

　　沈则发动了车，打开暖风。雾气慢慢散去，露出外面灰色的天空和灰色的海。

　　“你和你父亲说了什么？”他问。

　　“说了该说的。”顾深靠在座椅上，闭上眼睛，“他哭了。”

　　沈则看了他一眼。顾深的睫毛上有水珠，分不清是雨水还是别的什么。

　　“那你呢？”

　　“我没有。”

　　沈则没有追问。他把车开出停车位，沿着山坡的路往下开。雨刷在挡风玻璃上一下一下地摆动，像是某种有节奏的、安抚人心的心跳。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“我做了我该做的事。但我没有觉得好受一些。”

　　“这不是为了让你好受。”沈则说，“这是为了让你问心无愧。”

　　顾深睁开眼睛，看着窗外飞速后退的街景。雨中的白石镇安静得像是被世界遗忘了。

　　“问心无愧。”他重复了一遍这四个字，“我离那个还很远。”

　　“那就慢慢走。”沈则说，“又不赶时间。”