《犯罪心理学笔记》soldiers

59、真相 陈

　　陈立被带回了省厅。林芳已经在审讯室里等着了，面前摊着笔记本，手里握着一支笔。她没有看陈立，目光落在桌上那张照片上——那是陈小军的照片，十七岁的少年，瘦削的、苍白的、眼睛里没有光的少年。陈立走进来的时候，看到了那张照片，脚步停了一下，然后慢慢走到椅子前，坐下来。他没有靠椅背，双手放在膝盖上，低着头。

　　“陈立，你涉嫌非法制造□□、故意杀人。”林芳的声音不大，但每个字都很清楚，“你愿意配合调查吗？”

　　“愿意。”

　　“你把爆炸案的全部经过，从头到尾说一遍。”

　　陈立沉默了几秒。审讯室里的灯是白色的，照在他花白的头发上，照在他布满皱纹的脸上。他抬起头，看着林芳，又看了看站在一旁的顾深。

　　“我儿子陈小军，2008年在实验小学读书，六年级。他被选入‘红色标签’，每周三下午被带到地下室，关在一间没有窗户的房间里。他们说那是‘心理干预’，但我知道那不是什么干预。他每次从那间屋子里出来，都不说话，不吃饭，不睡觉，一个人坐在角落里，抱着膝盖。我问他怎么了，他不说。我找了学校，学校说‘这是正常的教育手段’。找了陆鹤亭，陆鹤亭说‘实验项目是经过批准的’。找了赵鹤鸣，赵鹤鸣说‘没有证据，无法立案’。”

　　他的声音开始发抖。

　　“没有人帮我。一个都没有。我只能自己想办法。我学了心理学，看了很多书，想帮我儿子走出来。但没有用。他的病越来越重。他开始自残，用刀划自己的手臂，一道一道的，像刻在墙上的字。我带他去看医生，医生说他是创伤后应激障碍，重度抑郁，需要长期治疗。治疗花了很多钱，我把积蓄都花光了，还是不够。我跟省厅申请了困难补助，被拒绝了。理由是我的工资不算低，不符合补助标准。”

　　陈立的声音低了下去。

　　“2018年，陈小军从十七楼的阳台跳了下去。他走的时候穿着校服，实验小学的校服。他留了一封信，写给实验小学的校长、写给陆鹤亭、写给赵鹤鸣、写给方远。信里写着——‘你们毁了我，但你们不会受到惩罚。因为这个世界，只保护你们。’”

　　审讯室里安静了。林芳的笔停在纸上，墨水洇开了一个小小的圆点。

　　“那封信呢？”顾深问。

　　“我烧了。”陈立的眼泪流下来，“我看了三遍，烧了。但我记得每一个字。因为那些字，我也想说。”

　　林芳放下笔。“陈立，你是什么时候开始计划爆炸案的？”

　　“2018年冬天。我儿子死后第四个月。我开始在网上查资料，学怎么做炸弹。我在技术科工作了很多年，对炸药有一定了解，但不够。我在暗网上找教程，买材料，在郊区租了一间房子，做了半年多的实验。做了十几个，成了三个。”

　　“你把炸弹放在了哪里？”

　　“两个。一个在顾深的车底，一个在方远的车底。”陈立的声音没有起伏，像在念一份工作报告，“2019年8月7日，我知道顾深和方远约好了在地下车库见面。我从顾深的通话记录里看到的。我有权限查看省厅内部的通讯记录。我知道时间，知道地点，知道他们的车停在哪个车位。我提前一天把炸弹放好了。第二天下午，我在地下车库的另一个出口等着，看着顾深走进来，看着方远跑进来，看着顾深被炸倒，看着方远蹲下来救他。然后我按了第二个引爆器。”

　　“你看着方远被炸死，你什么感觉？”

　　陈立沉默了很久。墙上的钟在滴答滴答地走。

　　“没有感觉。”他终于说，“我儿子死的时候，我也没有感觉。我已经不会感觉了。”

　　顾深看着他。“陈立，你恨方远吗？”

　　“不恨。”

　　“那你为什么杀他？”

　　“因为他在我儿子的案卷上签了字。‘证据不足，建议结案。’那七个字，结束了我儿子唯一可能得到公正的机会。”

　　林芳站起来。“陈立，今天的审讯到此为止。你将在今天被正式批捕。你有权聘请律师。”

　　“不需要。”陈立站起来，走到门口，停下来，没有回头。“顾深。”

　　“嗯。”

　　“方远不是坏人。他只是一个做了错误决定的好人。我是坏人。我做了正确的事——至少我以为正确。但我现在知道了，杀人不会让我儿子活过来。只会让另一个儿子再也回不了家。”

　　他走了。铁门关上了。审讯室里只剩下顾深、沈则和林芳。林芳把笔记本合上，看着顾深。

　　“你还好吗？”

　　“不太好。”顾深说。

　　林芳看着他，目光里有心疼，有担忧，但更多的是一种她很少流露出来的、几乎是温柔的东西。“你不需要好。你只需要在。”

　　顾深点了一下头。林芳走出了审讯室。门关上了。

　　沈则走到顾深面前，伸出手，握住了他的手。“走。回家。”

　　“回哪个家？”

　　“我家。我妈今天包了饺子。白菜猪肉的。她说你上次说好吃，这次多包了。”

　　顾深看着他，嘴角慢慢地上扬了一个很小的弧度。“好。”

　　沈则开着车，顾深坐在副驾驶。车开出省厅大院，上了省道。天已经黑了，路灯一盏一盏地亮着，橘黄色的光照在湿漉漉的路面上，像碎金一样。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“你知道我为什么跟你说那些话吗？”

　　“哪些话？”

　　“方远的事。陈立的事。爆炸案的事。”

　　沈则想了想。“因为你信任我。”

　　顾深沉默了几秒。“不是信任。是因为你是我唯一能说的人。以前那些事，我没有人可以说。方远死了，赵鹤鸣在监狱里，我父亲在加拿大，我妈已经不在了。只有你。”

　　沈则的手指在方向盘上轻轻敲了一下。“那你就说。什么时候想说，什么时候说。我听着。”

　　“说完之后呢？”

　　“说完之后，吃饭。睡觉。明天继续过。”

　　顾深看着沈则的侧脸。路灯的光照在他脸上，忽明忽暗。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“你妈今天包的饺子，是什么馅的？”

　　“白菜猪肉。我说了。”

　　“我知道。我只是想再听一遍。”

　　沈则笑了一下。他伸出手，在顾深的手背上轻轻拍了拍。“白菜猪肉。你的那份，我让妈多放了肉。”

　　顾深没有说话。他把手翻过来，掌心朝上，握住了沈则的手。两个人的手交握在一起，在冬天的夜晚，在开往家的路上。

　　车开进县城的时候，天已经黑透了。沈则的妈妈在楼下等他们，穿着棉袄，戴着毛线帽，手里拿着一把扫帚。看到车灯，她笑了。

　　“来了？上去上去，饺子下锅了。”

　　三个人上楼。门一开，热气扑面而来。餐桌上已经摆好了碗筷，还有几碟凉菜。锅里的水开了，沈则的妈妈把饺子一个一个地放进去，动作很轻，不让热水溅出来。饺子在锅里翻滚着，白色的皮渐渐变得透明，能看到里面绿色的白菜和红色的肉馅。

　　顾深站在厨房门口，看着她的背影。

　　“阿姨。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　沈则的妈妈没有回头，继续煮饺子。“谢什么？”

　　“谢你做饭。谢你留我吃饭。谢你——”他顿了一下，“谢你生了沈则。”

　　沈则的妈妈的手停了一下。她转过身，看着顾深。她的眼眶红了，但嘴角是上扬的。

　　“他不好。你别谢我生他。”

　　“他好。”顾深说，“他是我见过的最好的人。”

　　沈则靠在厨房门框上，看着顾深，看着他妈妈，看着锅里翻滚的饺子。他的眼眶也红了，但没有流泪。他走过去，从妈妈手里接过漏勺。

　　“妈，我来。你去坐着。”

　　他妈妈擦了擦手，走到顾深面前，拉住他的手。“顾深，你以后过年都来。”

　　顾深看着她，那双和沈则一模一样的眼睛，很亮，很暖。“好。”

　　饺子煮好了。三个人围坐在餐桌旁边，窗外又开始下雪了，细细碎碎的，在路灯的光里像无数颗细小的、会发光的星星。

　　“顾深。”沈则的妈妈夹了一个饺子放到他碗里，“多吃点。你太瘦了。”

　　顾深低头吃了一口。白菜猪肉的，皮薄馅大，汤汁鲜美。“好吃。”

　　沈则在对面笑了。“你每次都说好吃。”

　　“因为好吃。”

　　沈则的妈妈看着他们两个人，嘴角慢慢地上扬了一个意味深长的弧度。她没有说话。有些话不需要说，有些事不需要点破。当它该发生的时候，它自己会发生。

　　吃完饭，顾深帮沈则的妈妈收拾碗筷。沈则在厨房洗碗，水龙头哗哗地响。顾深擦着桌子，沈则的妈妈坐在沙发上，看着他们。

　　“顾深。”

　　“嗯。”

　　“你以后，要多笑。”

　　顾深的手停了一下。“为什么？”

　　“因为你笑起来好看。”

　　顾深低下头，继续擦桌子。但他的耳朵尖红了。

　　沈则从厨房出来，擦着手。“妈，你别逗他。”

　　“我说真的。你也要多笑。”

　　沈则看了顾深一眼，顾深也看着他。两个人的目光在暖黄色的灯光里碰了一下，然后同时移开了。

　　晚上，他们睡在沈则以前的房间里。房间不大，一张单人床，一个书柜，一张书桌。床单是干净的，被子晒过，有太阳的味道。顾深躺在床上，沈则躺在旁边的地铺上，中间隔了一个床头柜。灯关了，窗外的雪光透过窗帘照进来，在天花板上投下一片淡淡的、银白色的光。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“你小时候睡这个房间？”

　　“从七岁睡到十八岁。墙上那些贴纸，是我小时候贴的。”

　　顾深转过头，看着墙上那些已经褪色的贴纸。有恐龙，有汽车，有星星。贴纸的边缘已经翘起来了，但还在。

　　“你小时候的梦想是什么？”

　　“当警察。像我爸一样。”

　　“现在呢？”

　　“还是当警察。但不是因为像我爸。是因为我想当。”

　　顾深沉默了几秒。“你知道我想当什么吗？”

　　“什么？”

　　“不知道。我没有想过。小时候想救顾念。大了想找到真相。现在——”他停了一下。

　　“现在想什么？”

　　“现在想好好活着。”

　　沈则从地铺上坐起来，看着床上的顾深。雪光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。

　　“你会的。”沈则说。

　　“你怎么知道？”

　　“因为我会帮你。”

　　顾深看着他。两个人隔着床头柜，对视了几秒。然后顾深伸出手，放在沈则的手背上。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　沈则躺下来，闭上了眼睛。顾深也闭上了眼睛。窗外的雪还在下，细细碎碎的，落在窗台上，发出细碎的、像沙粒滚动的声音。两个人隔着一个床头柜的距离，呼吸慢慢地同步了。一呼一吸，一呼一吸，像某种古老的、不需要排练的和声。