《犯罪心理学笔记》soldiers

58、陈立 陈立的

　　陈立的下落比预想的难查。他辞职后换过三个城市，最后出现在临市下辖的一个小镇上，在一家塑料制品厂当保安。沈则通过内部系统查到了他的暂住登记，地址是工厂宿舍，没有固定电话，没有手机。顾深看着屏幕上那张模糊的照片——四十五岁的男人，头发花白，穿着保安制服，站在工厂门口，表情平淡，像一个普通的、快要退休的、等着领养老金的人。

　　“你确定要一个人去？”沈则合上电脑。

　　“确定。你在场他不会说的。”

　　“我在车里等。”

　　“在镇上等。离工厂远一点。”

　　沈则沉默了几秒。“好。但你带定位器。”

　　顾深摸了摸外套内袋。“一直带着。”

　　第二天一早，沈则开车，顾深坐在副驾驶。车开出省城，上高速，开了两个多小时，在临市出口下高速，又开了一个小时的省道，才到那个小镇。镇子不大，只有一条主街，两侧是各种小店，街面上铺着一层薄薄的雪，已经被车压成了灰色的雪泥。工厂在小镇的边缘，占地不大，围墙是灰色的，大门是铁制的，门卫室在入口的右侧。

　　沈则把车停在离工厂大约五百米的路边，熄了火。“这里。你能走过去。”

　　顾深解开安全带，推开车门。冷风灌进来，他缩了一下脖子。

　　“顾深。”沈则叫住他。

　　顾深回过头。

　　“你进去之后，每十五分钟给我发一条消息。如果超过二十分钟没有消息，我就进去找你。”

　　“好。”

　　顾深下了车，朝工厂的方向走去。沈则坐在车里，看着他的背影消失在工厂的大门后面。门卫室不大，大约十平米，有一张桌子、一把椅子、一个暖风机、一个电热水壶。窗户上结了一层薄薄的冰花，看不清里面。顾深敲了敲门。没有人应。他又敲了几下，门开了一条缝。陈立站在门后面，穿着一件深蓝色的保安制服，头发比照片上更白了，脸上的皱纹更深了，但那双眼睛没有变——和四年前一样，平淡的、空洞的、像两口枯井的眼睛。他看到顾深，愣了一下。

　　“你来了。”他的声音沙哑，像是很久没有跟人说过话了。

　　“陈立，你知道我会来。”

　　陈立沉默了几秒，把门打开，转身走回屋里，坐在那把破旧的木椅上。顾深跟进去，关上门，在他对面坐下来。房间里很热，暖风机开到了最大档，呼呼地吹着热风，空气里有烟味和方便面的味道。

　　“你儿子的事，我听说了。”顾深的声音很平，“对不起。”

　　陈立的眼眶红了。他低下头，看着自己的手。那双手布满了冻疮和老茧，指节粗大，指甲缝里有黑色的污垢。

　　“你不应该说对不起。你没有做错任何事。是那些人——陆鹤亭、赵鹤鸣、实验小学的校长、班主任，还有方远。”他的声音开始发抖，“方远查了实验小学的案子，但他没有查完。他查到了我儿子的名字，但他没有追下去。他结案了。他回家了。我儿子再也没回家。”

　　“方远不是故意的。他手上有很多案子，他需要分配时间和精力。”

　　“我知道他不是故意的。”陈立抬起头，看着顾深，眼泪无声地流下来，“但我需要一个理由。为什么我儿子死了，其他人还活着。为什么伤害他的人还在上班、还在吃饭、还在笑。为什么方远可以在结案之后去吃一碗面，而我儿子再也吃不了任何东西。”

　　顾深沉默了几秒。“所以你选择了爆炸。”

　　“我选择了让所有人都知道。不是所有人，是你。你是那个实验的受害者，但你是唯一一个活下来的人。你活下来了，而且在查案子，在帮别人。我想让你知道，你活着不是因为你幸运，是因为有人替你死了。”陈立的声音低了下去，低到像在自言自语，“那个炸弹本应该在我儿子身上。我做了很多年，想做在他身上。但我下不了手。”

　　房间里安静了。暖风机在呼呼地吹着热风，窗外偶尔有货车经过，震得玻璃嗡嗡地响。

　　“陈立，我来这里不是来抓你的。”顾深站起来，“我来是想问你一个问题。”

　　陈立抬起头，看着顾深。“什么问题？”

　　“方远最后说的那个字，是‘陈’。他在说你的姓。他看到你了，对不？爆炸发生的时候，你就在车库里。”

　　陈立的身体僵住了。他的嘴唇开始发抖，手指在膝盖上蜷缩着。

　　“你站在车库另一头，看着我，看着方远从入口跑进来。你看到了方远的脸，方远也看到了你的脸。然后你走了。你没有回头，也没有停下来。方远没有说出来你的名字，他不是说不出来，是不想说。他想保护你。他以为你有苦衷。”

　　陈立的眼泪流得更快了。他用手背擦了擦脸，但眼泪止不住。

　　“不是他保护我。”他的声音碎了，“是我毁了他。”

　　“陈立，自首吧。”

　　陈立低下头，看着自己布满冻疮的手。那双手曾经做过炸弹，曾经按过引爆器，曾经在一个父亲失去儿子之后，让另一个儿子也失去了父亲。

　　“我知道。我等你来，就是在等你说这句话。”

　　他站起来，从抽屉里拿出一串钥匙，放在桌上。“这是工厂的钥匙。帮我交给厂长。这个月的工资不要了。”

　　顾深看着那串钥匙。“你不跑？”

　　“不跑了。跑了四年，跑不动了。”陈立从衣架上拿下外套，穿好，拉上拉链，“你开车来的？”

　　“有人送我。”

　　陈立走到门口，停下来，没有回头。“顾深。”

　　“嗯。”

　　“方远死之前，说了最后一句话。不是‘陈’，是‘不是你’。他说‘不是你’。他想告诉你，炸不是你放的，不是你害死他的。他不想让你带着愧疚活着。”

　　顾深的手指在口袋里攥紧了。

　　陈立推开门，走了出去。冷风灌进来，吹得桌上的记录本哗哗地翻。顾深站在门卫室里，看着陈立的背影走过工厂的院子，走出大门，站在路边。他的背影很瘦，很弯，像一棵被风吹了太久、已经歪了但还没有倒的树。

　　沈则的车从路边开了过来。门开了，陈立坐进去。车调了头，从顾深面前开过。透过车窗，他看到陈立的脸，那张脸上没有恐惧，没有后悔，只有一种如释重负的、像是终于可以不用再跑的平静。

　　顾深走出工厂的大门，站在路边。沈则的车停在前面不远处，打着双闪。他走过去，拉开副驾驶的门，坐进去。陈立坐在后座，双手放在膝盖上，低着头。

　　“走吧。”顾深说。

　　沈则发动了车，开出了小镇。路上，三个人都没有说话。收音机开着，播的是省城交通台的节目，主持人说某路段因为事故堵车了，建议绕行。沈则换了条路，从绕城高速走。

　　陈立忽然开口了。“顾深，你恨我吗？”

　　顾深没有回头。“不恨。”

　　“为什么？我杀了你搭档。”

　　“你儿子死了。你找不到出口。我不是出口，方远也不是。但你不懂。你只知道疼。”

　　陈立的眼泪又流了下来。“我儿子死的那天，天很蓝。和今天一样蓝。他在阳台上站了很久，我站在门口看着他。我以为他不会跳。他回头看了我一眼。那一眼，和我平时看到的不一样。他在跟我说再见。我没有动。他跳了。我站在十七楼的门口，看着他在空中落下去，什么都没有做。”

　　车厢里安静了。车窗外，天空确实很蓝，蓝得像一块被水洗过的布。

　　“我应该拉住他。”陈立的声音轻到几乎听不见，“但我没有。不是不想拉，是不敢。我害怕他的眼睛。那里面什么都没有了。不是我儿子了。”

　　顾深闭上眼睛。他想起了方远的眼睛。那双眼睛在看他，嘴唇在动，在说“不是你”。方远在替他开脱。方远到死都在保护他。

　　“陈立，方远死了。你儿子也死了。他们都回不来了。”

　　“我知道。”

　　“但你还在。你还能做一件事。”

　　“什么事？”

　　顾深睁开眼睛，看着前方的路。“把你知道的都说出来。陆鹤亭的实验、实验小学的黑屋子、所有参与者的名字。你知道的比赵鹤鸣多，因为你儿子在里面。你把那些说出来，也许能救还没被毁掉的孩子。”

　　陈立沉默了。车开进了省城，天色开始暗了，路灯一盏一盏地亮起来。

　　“好。”他终于说。