55、余烬 实 ...
-
实验小学的铁门还是那样，生锈的、紧闭的，像一只永远不打算再睁开的眼睛。沈则把车停在门口的空地上，熄了火。雪已经停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在白色的雪地上，反射出刺眼的光芒。顾深下了车，站在铁门前，看着那栋灰白色的建筑。楼还是那栋楼，窗户还是被封死的，墙上的爬山虎已经枯了，褐色的藤蔓像一张巨大的网，把整栋楼裹得严严实实。风从楼与楼之间的缝隙里灌进来，呜呜地响，像一个什么东西在哭。
“上次来这里，还是夏天。”顾深说，“那时候爬山虎是绿的，把整栋楼都盖住了。”
“现在枯了。”沈则站在他旁边。
“枯了也好。能看到墙的颜色。”顾深伸出手，推了一下铁门。门没有锁，铁链不知道什么时候被取掉了，铁门吱呀一声开了，露出里面荒草丛生的院子。雪覆盖了大部分的杂草，只露出一些枯黄的草尖，在风里瑟瑟发抖。两个人穿过院子，走上台阶，走进大厅。大厅里还是老样子，空荡荡的，地上积满了灰尘和碎玻璃。墙上的水渍和霉斑更多了，有些地方的墙皮已经整块整块地脱落，露出下面灰色的砖。
“顾念的房间还在吗？”沈则问。
“在。走廊尽头。”
他们走过那条长长的走廊，经过一扇扇紧闭的铁门。铁门上的锈迹更深了，有些门缝里长出了细小的、不知名的植物，干枯的，褐色的，像从门里伸出的手指。走廊尽头的木门还关着，门板上那个用圆珠笔画的笑脸还在，但颜色已经褪得几乎看不清了，只剩下一些浅浅的、蓝色的痕迹。顾深站在门前，没有推门。他站在那里，看着那个褪色的笑脸，看了很久。
“沈则。”
“嗯。”
“你第一次来这里的时候，问过我一句话。”
“我问了什么？”
“你问我，为什么要把那面墙上的字带回去。”
沈则想了想。“我问的是不是‘带回去放哪里’？”
“对。你问的是‘放哪里’。不是‘为什么要带’。你没有问为什么要带。”
沈则看着他。“因为我知道为什么要带。不需要问。”
顾深推开门。房间里很暗，从破损的窗户透进来的光在地面上投下一道道灰白色的光带。那面墙还在，但被切掉的那一块已经没有了，露出里面灰色的砖头和白色的水泥。剩下的那些字还在——“哥，我好害怕”“哥，你怎么还不来”“哥，你是不是不要我了”“哥，我做了一个梦，梦到你给我买红豆冰淇淋”“哥，我不怕了”，和那个笑脸。弯弯的眼睛，弯弯的嘴。
顾深蹲下来，手指轻轻地触上了那些字的边缘。他能感觉到顾念写字时用了多大的力气，能感觉到那些笔画在混凝土上留下的深度。十五年过去了，它们还在。也许再过十五年，它们还在。只要这面墙不倒，它们就一直在。
“顾念。”顾深的声音很轻，“我又来了。”
房间里很安静。风从破损的窗户灌进来，吹得墙面上的灰尘微微扬起。沈则站在门口，没有进去。他知道顾深需要一个人待一会儿。但他没有走远，他就站在门口，在顾深一回头就能看到的地方。
顾深蹲在那面墙前面，蹲了很久。他的嘴唇在微微动着，但声音太小，沈则听不清。也许他是在跟顾念说话，也许他只是在念那些字，也许他什么都没有说，只是嘴唇自己在动。
过了很久，他站起来，转过身，看着沈则。“走吧。”
“去哪儿？”
“回家属院。把顾念那面墙拿出来。放在她房间里。”
沈则知道顾深说的那面墙是哪面墙——他们从黑屋子切下来、带回来的那块混凝土，上面有顾念五天的日记和那个笑脸。它一直被顾深放在卧室里，用白布包着，放在床头柜上。沈则没有进去过那间卧室，但他知道。
从实验小学出来，阳光更亮了。雪开始化了，屋檐下的冰柱滴着水，一滴一滴的，像在数时间。沈则开着车，顾深坐在副驾驶。
“沈则。”
“嗯。”
“你说安宁现在在哪里？”
沈则想了想。“在方晴身边。”
“你相信人死了之后还有意识吗？”
“我不知道。但我相信人死了之后，她活着的时候留下的东西还会影响活着的人。安宁留下了那盒录音带，留下了那封信，留下了她的日记。她在影响我们。这也是一种存在。”
顾深沉默了。车开进家属院，停在楼下。两个人上了楼，顾深打开门，换了鞋，走进卧室。沈则站在客厅，没有跟进去。他听到卧室里传来细微的声响——布料的窸窣声、纸张翻动的声音、抽屉拉开的声响。然后安静了。
顾深从卧室出来，手里拿着那块用白布包着的混凝土。他的手指很轻地托着底部，像托着一个会碎的东西。他走到客厅的茶几前，把白布慢慢揭开。
那面墙出现在沈则面前。灰色的混凝土，表面粗糙，上面是顾念用不知什么东西刻出的字。每一笔都很用力，有些笔画因为力量不够而歪歪扭扭，但每一个字都能看清——“哥，我好害怕。哥，你怎么还不来。哥，你是不是不要我了。哥，我做了一个梦，梦到你给我买红豆冰淇淋。哥，我不怕了。”最后是那个笑脸。弯弯的眼睛，弯弯的嘴。
顾深把那面墙放在茶几上，退后一步，看着它。“以前它在那间黑屋子里，在黑暗里，没有人看到。现在它在这里，在我的客厅里，在光里。”
“顾念会看到的。”沈则说。
“你怎么知道？”
“因为她一直在看你。从她走的那天开始，她一直在看你。”
顾深的眼眶红了，但眼泪没有流下来。他看着那面墙，看了很久。然后他伸出手，轻轻地、像怕碰碎什么一样，把手指覆在那个笑脸上。弯弯的眼睛，弯弯的嘴。他的手指沿着笑画的弧线慢慢地移动，像是在描摹它的形状，像是在确认它是真实存在的。
“沈则。”
“嗯。”
“你今天不要走了。”
沈则的手指微微动了一下。“为什么？”
“陪我吃晚饭。”
“就吃晚饭？”
顾深看着他。客厅的灯是暖黄色的，照在他脸上，把那层苍白照得柔和了一些。他的眼睛里有光，不是那种燃烧的、随时会灭的光，是一种更稳定的、像一盏终于被点亮并且不会再轻易熄灭的灯。
“吃了饭再说。”
沈则笑了。不是那种客气的笑，不是那种敷衍的笑，是那种从心底里泛上来的、带着一点点酸涩和很多很多暖意的笑。
“好。我去买菜。”
他走到门口，换鞋。顾深叫住他。“沈则。”
“嗯。”
“钥匙在门口的鞋柜上。你拿一把。”
沈则低头看着鞋柜上的那把钥匙。银色的，普通的钥匙，顾深家的门钥匙。他拿起来，握在手心里，金属的温度在掌心里慢慢地变暖。
“顾深。”
“嗯。”
“你知道拿了这把钥匙意味着什么吗？”
“知道。”
“那你还是给我？”
顾深没有回答。他转过身，走进厨房，从柜子里拿出一个锅，放在灶台上。水龙头开了，水哗哗地流进水槽里。沈则站在门口，看着他的背影。顾深洗锅的动作很生疏，像是很少做这件事，但他洗得很认真，每一个地方都刷到了，连锅底都擦了。
沈则把钥匙放进口袋，关上门，下楼。
外面的雪已经化了，地面上湿漉漉的，反射着路灯的光。他走在去超市的路上，口袋里的那把钥匙随着他的步伐轻轻晃动，发出细微的、金属碰撞的声音。他走得不快，不赶时间，因为他知道，有一个地方，有一盏灯，有一个人在等他回去。
作者有话说
第55章 余烬
