《犯罪心理学笔记》soldiers

54、录音带 技

　　技术科的小王把录音带放进播放器的时候，手在微微发抖。不是因为害怕，是因为这盒带子太旧了，磁带有几处折痕，稍有不慎就可能卡住或者断裂。他小心翼翼地按下播放键，扬声器里传来沙沙的底噪，像很远的地方在下雨。然后是一个女人的声音，年轻，轻柔，带着一丝不易察觉的颤抖。

　　“你好。我是安宁。”

　　顾深坐在技术科的椅子上，身体微微前倾。沈则站在他旁边，双手插在裤兜里，表情没有什么变化，但他的手指在口袋里攥成了拳头。

　　“我不知道这盒带子会被谁听到。也许是你，也许是别人。但如果是你，我想对你说一声——对不起。我跟踪过你。不是恶意的那种，只是想看看你每天在做什么。你每天早上七点五十分左右出门，走到公交站，坐7路车，到省厅下车。你走路的时候不看旁边的人，只看前面的路。你偶尔会买一杯咖啡，不加糖不加奶。你很少笑，但你笑的时候，很好看。”

　　录音带里传来一阵轻微的、像是纸张翻动的声音。安宁停顿了一下，深吸了一口气，继续说话。

　　“方晴跟我说过你。她说你是她见过的最好看的人。她说过很多关于你的事——你喜欢吃红豆味的冰淇淋，你有一个妹妹，你很怕打雷。她说你妹妹也很怕打雷，你们两个人打雷的时候会挤在一起，谁也不肯去关窗户。她说这些的时候，眼睛是亮的，亮得不像一个生病的人。”

　　顾深的手指微微蜷了一下。沈则看了他一眼，没有说话。

　　“我从来没有见过那样的人。病得那么重，但说起你的时候，整个人都在发光。我问她你是不是她的男朋友，她笑了，说不是。她说你只是一个在她住院的时候偶尔来看她的志愿者。她说你不知道她的名字，不知道她是谁，你只是在实验小学做志愿者的时候跟她说了几句话。但那几句话，她记了一辈子。”

　　录音带里的声音开始发颤。

　　“她死了之后，我想变成她。不是因为我喜欢她，是因为我想知道被人记住是什么感觉。从来没有人记住过我。我是那个永远坐在角落里的人，那个聚会结束了也不会有人发现我没走的人。我想变成她，至少她被人记住过。至少你记得她。”

　　录音带里传来一声很轻很轻的、像是叹息又像是哽咽的声音。

　　“我做了手术。三次。每一次都很疼，但我不怕疼。我怕的是做完之后，镜子里的人还是不是我。后来我不照镜子了。因为镜子里的人既不是她，也不是我。是一个我不认识的人。”

　　录音带到这里断了一下。磁带有几秒钟的空白，然后是安宁的声音，比之前低了很多。

　　“我来找过你。在省厅门口。我站了很久，看到了你从里面出来。你没有看到我。你上了一辆车，车开走了。我站在那里，看着车尾灯消失在路的尽头。那是我最后一次见你。”

　　“这盒带子是我最后的记录。等我离开这个城市，我会找一个地方，把方晴的东西和我自己的东西放在一起。然后我会去找她。不是去死，是去活着。在她活着的地方活着。在她看过风景的地方看风景。在她走过路上走路。也许有一天，我们会在某个地方相遇。如果那一天真的来了，我想对你说——谢谢你，让我知道我也可以被记住。”

　　录音带播放完了。扬声器里只剩下沙沙的底噪，像很远的地方还在下雨。技术科里安静了很久，没有人说话。小王低下头，假装在整理设备，但他用手背擦了一下眼睛。

　　顾深站起来，走到窗边。窗外是省城灰蒙蒙的天空，雪停了，但云层还是很低，压在对面的楼顶上。他的手放在窗台上，手指慢慢地收紧了。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“她不是自杀。她是选择了一种活着的方式。不是在这个世界上活着，是在另一个地方。在她的记忆里活着，在她和方晴共享的那个世界里。”

　　“你相信她在那个世界里吗？”

　　顾深沉默了几秒。“我不知道。但我希望她在。”

　　林芳从外面走进来，手里拿着一份文件。“技术科查到了安宁最后出现的监控画面。”她把文件放在桌上，翻开，指着几张模糊的截图，“这是老山森林公园入口的监控，时间是两个月前。她一个人，拖着那个黑色行李箱，走进了公园。之后没有再出来。”

　　“她进了山。没有再出来。”沈则看着那些截图，“她把自己留在了老山。”

　　“也许。”林芳合上文件，“老山很大，现在雪又这么大。等开春雪化了，我们再组织一次大规模搜索。也许能找到她的——能找到她的东西。”

　　顾深从窗边走过来，看着那些截图。“不用等开春。我知道她会在哪里。”

　　他拿起外套，走向门口。沈则跟上去，两个人走出技术科，走出大楼，走进停车场。

　　“你知道她在哪里？”沈则发动车。

　　“老山。方晴的墓旁边。她说她要和方晴的东西放在一起。方晴的墓是她最常去的地方，也是她最想待的地方。她不会把自己留在别处，她会留在方晴身边。”

　　车开出省厅大院，上了省道。雪又开始下了，很小，细细碎碎的，在车灯的光里像无数颗细小的流星。沈则开得很快，车轮碾过积雪，发出沉闷的声响。

　　“沈则，你相信人有灵魂吗？”

　　沈则想了想。“不知道。但我相信，有些人即使不在了，也还是会影响到活着的那些人。方晴影响了安宁，安宁影响了我们。这也是一种活着。”

　　顾深没有回答。他看着车窗外飞速后退的黑暗，看着那些被车灯照亮的、旋转着的雪花。它们从黑暗中来，又消失在黑暗中，只在被照亮的那一瞬间，让人看到它们的存在。

　　车开到了老山公墓。沈则把车停在停车场，和顾深沿着台阶往上走。雪比上次来时更厚了，台阶上的冰更滑了。沈则走在前面，一只手拿着手电，另一只手伸到后面，掌心朝上。顾深握住那只手，两个人的手在寒冷的夜风里握在一起，温度交换着温度。没有人说话。有些话不需要说，有些事不需要解释，只需要在。

　　方晴的墓在第三排靠边的地方。雪覆盖了墓碑，只露出上面“方晴”两个字和那张笑得很灿烂的照片。顾深蹲下来，用手套拂去墓碑上的雪，露出完整的碑文。“你来过，你笑过，你走了。”他的手指在那行字上停了一下，然后站起来，走向公墓的后方。

　　那片树林在夜晚显得格外幽暗，松树的枝丫在风中轻轻摇晃，抖落一些细碎的雪屑。手电的光在树干之间穿梭，照亮了一片片空白的雪地。

　　“顾深，这里。”沈则的手电光照在一棵大松树下面。

　　雪地里有一片区域没有雪。不是被风吹走的，是被人为清理过的。地面上铺着一层松针，松针上面放着一个布包，白色的，已经被雪水浸湿了，有些地方发黄。布包不大，大约有书包那么大，用绳子扎着口。顾深蹲下来，解开绳子。布包里是安宁的日记本、几封信、一张方晴的照片，还有一个玻璃瓶，瓶子里装着一张纸条。

　　沈则用手电照着那张纸条。纸条上的字迹很小，但很清晰——“方晴，我来了。你在吗？”

　　顾深把纸条放回玻璃瓶，把瓶盖拧紧。他把布包重新扎好，放在松树下。雪又开始下了，细碎的雪花落在他的头发上、肩膀上、手背上。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“就把她留在这里吧。这里是方晴在的地方，也是她想在的地方。”

　　沈则站在他身后，手电的光照着那个白色的布包。雪落在布包上，慢慢地、一层一层地覆盖它。

　　“好。”

　　他们站了一会儿。风从山坡上吹过来，松树上的雪簌簌地落下来，像有人在低声哭泣，又像有人在轻声叹息。顾深转过身，往公墓的台阶方向走。沈则跟在后面，手电的光在两个人之间晃动着，照亮了脚下的雪和远处的黑暗。

　　上车之后，沈则发动了车，暖气开到最大。顾深靠在座椅上，闭着眼睛。

　　“沈则，你说安宁最后说的那个地方，是哪里？她说她会在她活着的地方活着，在她看过风景的地方看风景。”

　　“也许就是老山。她看过老山的雪，她就在这里看雪。她听过老山的风，她就在这里听风。”

　　“那她会寂寞吗？”

　　沈则想了想。“不会。方晴也在这里。”

　　车开出了老山，驶入省道的柏油路面。路灯一盏一盏地掠过，在车厢里投下一明一暗的光影。顾深睁开眼睛，看着窗外被车灯照亮的、旋转着的雪花。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“明天，我想去实验小学。”

　　“去做什么？”

　　“去看看顾念。”

　　“我陪你去。”

　　顾深转过头看着他。车厢里很暗，只有仪表盘上的一点微光，照在两个人的脸上。

　　“好。”