《犯罪心理学笔记》soldiers

53、追踪 安

　　安宁的整容手术记录比预想的要详细。宋明的手术档案里保存着每一次手术的术前术后照片、手术方案、麻醉记录和术后护理要求。顾深一页一页地翻着那些文件，从第一页到最后一页，没有漏掉任何一个细节。三次手术，时间跨度一年半。第一次是双眼皮和隆鼻，第二次是唇形调整和面部填充，第三次是颧骨磨削和下巴整形。每一次手术后，安宁都会在宋明的诊所住三天，然后戴着绷带和口罩离开。最后一次手术的记录里夹着一张纸条，是安宁手写的，字迹潦草，像是在很激动的时候写的。

　　“宋医生，谢谢你让我变成她。我现在终于敢照镜子了。因为镜子里的人是她，不是我。”

　　沈则站在顾深旁边，也看到了那张纸条。“她恨自己的脸。她不想做自己。”

　　“她想做方晴。不是因为方晴更好看，是因为方晴被人记住了。”顾深把纸条放回档案袋，“方晴死了，但所有人都记得她。安宁活着，但没有人记得她。她宁愿做一个被人记住的死人，也不愿意做一个被人遗忘的活人。”

　　“所以她整容成方晴的样子，不是为了别人，是为了她自己。”

　　“为了让自己觉得活着有意义。”

　　林芳从外面走进来，手里拿着一份传真。“技术科查到安宁离开宋明诊所后的行踪了。她用新名字买了一张火车票，从省城到上海。那是两年前的事。之后就没有任何使用身份证的记录。”

　　“她在上海做了什么？”

　　“不知道。但她在上海待了大约半年。六个月后，她用自己的身份证买了一张回省城的票。”

　　“用自己的身份证？”沈则皱眉，“她已经有新身份了，为什么还用旧的？”

　　“因为新身份没有银行账户，没有手机号，没有任何可以证明她存在的东西。她需要用旧身份才能在这个社会里生存。”林芳把传真放在桌上，“她回省城之后，租了一间房子，在老城区，离话剧团不远。”

　　沈则拿起外套。“走。去找那间房子。”

　　安宁租住的地方在老城区一条窄巷子的尽头。是一栋三层老楼的顶层，没有电梯，楼梯窄得只能容一个人通过。墙壁上的白漆已经剥落了大半，露出下面灰色的水泥和红色的砖。空气里有潮湿的霉味和邻居做饭的油烟味混在一起，让人胸口发闷。沈则走在前面，顾深跟在后面。走到三楼的时候，走廊尽头有一扇门，门上贴着一张褪色的福字，红色已经变成了粉色。

　　沈则敲了敲门。没有人应。他又敲了几下，还是没有人应。房东住在二楼，是一个六十多岁的老太太，头发花白，穿着一件碎花棉袄。沈则出示了证件，老太太看了看，从口袋里掏出一串钥匙，找出最旧的那一把，递给他。

　　“安宁两个月没交房租了。电话打不通。我还以为她跑了。”老太太的声音沙哑，带着浓重的省城口音。

　　“她最后一次出现在这里是什么时候？”沈则一边开门一边问。

　　“两个多月前。她拖着行李箱走的，说出一趟远门。我问她去哪儿，她说去找一个人。”

　　门开了。

　　房间不大，一室一厅，但收拾得很整齐。窗帘拉着，阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下一道细长的亮线。空气中有一种久未通风的、闷闷的气味，但不难闻。沈则打开灯，日光灯管闪了两下才亮起来，白光照亮了每一个角落。

　　客厅的茶几上放着几本书，都是关于戏剧和表演的。最上面那本是斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，书页间夹着几张彩色便签。靠墙有一个小小的书架，书架上除了书，还有几个相框。顾深走过去，拿起最前面的那个相框。照片里是方晴和安宁的合影，两个人穿着病号服，坐在医院的病床上，头靠着头，笑得很开心。和他们在老山公墓雪人脚下找到的那张照片是同一张。

　　顾深放下相框，走到卧室。卧室比客厅更小，一张单人床靠窗，床头放着一盏台灯和几本书。被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一个布偶，是一只兔子，白色的，耳朵长长的，已经有些旧了，但很干净。他拉开衣柜的门。衣柜里挂着几件衣服，大多是深色的，款式简单，不像是年轻女孩会穿的那种。

　　他蹲下来，打开衣柜最下层的抽屉。抽屉里放着几本相册和一个鞋盒。他先翻开相册，里面是安宁从小到大的照片。小时候的她圆圆的脸，大眼睛，笑得很开心。长大后的她越来越瘦，笑容越来越少。最后几页是空白的，没有照片，只在最后一页写着一行字——“从今天起，我是方晴。”

　　顾深的手指停在那行字上。他看了几秒钟，合上相册，打开了鞋盒。鞋盒里放着几样东西——一封信、一张照片、一把钥匙。信是手写的，字迹清秀，是安宁的字。收件人一栏写着——“方晴最想见的人”。

　　顾深的手指微微蜷了一下。他拿出信，展开。信纸是白色的，普通的A4纸，折成了三折。

　　“你好。我是安宁。你可能不记得我了，但我记得你。方晴活着的时候，每天都会提起你。她说你是她见过的最好看的哥哥。她说你有一个妹妹，和你一样好看。她说她很想再见到你，但她知道自己没有机会了。她让我替她看看你。如果你看到这封信，我已经不在了。不要找我。我已经变成了她。我终于可以站在她曾经站过的地方，看她曾经看过的风景。谢谢你，让我完成了这个愿望。”

　　顾深看完信，沉默了很长时间。沈则站在他身后，也看到了信的内容。两个人谁都没有说话。窗外的阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在地板上，落在那封白色的信纸上，落在那些手写的、一笔一划都很认真的字迹上。

　　“她死了。”顾深的声音很轻，“她写这封信的时候，已经决定要死了。”

　　“她不是被杀的。她是自愿的。”

　　“她不觉得这是死亡。她觉得这是重生。变成方晴，代替方晴活下去。不是在这个世界上活下去，是在另一个地方。”

　　沈则蹲下来，和顾深平视。“顾深，这不是你的错。她选择成为方晴，选择去找你，选择结束自己的生命——这些都是她的选择。不是因为你做了什么，是因为她需要这样做。”

　　顾深看着沈则的眼睛。那双眼睛很黑，很亮，像两颗在夜里不会熄灭的星。他看了很久，然后把信折好，放回信封。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“方晴最想见的人是我。安宁最想见的人也是我。但她们见的都不是我。方晴见的是一个在实验小学走廊里站着的不认识的人。安宁见的是一个她想象中的人。她们见的都不是真实的我。”

　　“真实的我不会因为任何人变成另一个人而感动。我只会觉得难过。难过她们没有机会看到自己有多好。”

　　沈则把手放在顾深的后背上，轻轻地按了一下。“你也是。你也没有看到自己有多好。”

　　顾深没有回答。他把信收进口袋，站起来，最后看了一眼那个鞋盒。“这些带回省厅。也许还有别的线索。”

　　“钥匙呢？鞋盒里的那把钥匙。是开哪里的？”

　　顾深拿起那把钥匙，仔细看了看。钥匙不大，银色的，齿纹很简单，不像防盗门的钥匙，更像是抽屉或者小箱子的钥匙。“不知道。但安宁把它和信、照片放在一起。这把钥匙很重要。”

　　沈则拍了钥匙的照片，发给了技术科。“让他们查一下这把钥匙的型号。也许能知道它配的是什么锁。”

　　下午，技术科打来电话。钥匙的型号查到了，是省城火车站储物柜的钥匙。火车站有上千个储物柜，需要知道具体的柜号才能打开。但钥匙上没有任何编号，只能去现场试。沈则和顾深赶到省城火车站的时候，已经是下午四点多了。车站里人不多，稀稀拉拉的，拖着行李箱的人步履匆匆。储物柜在候车大厅的角落里，一排排的，像一个个沉默的、不会说话的箱子。

　　沈则拿着钥匙，从第一排开始试。把钥匙插进去，拧不动，换一个，拧不动，再换一个。

　　顾深走在他后面，目光扫过每一个储物柜的编号。走到第三排的时候，他停下来，看着靠墙角落里的一个柜子。那个柜子和其他柜子没有什么不同，只是柜门上贴着一张小小的贴纸，一个笑脸，和顾念在墙上刻的那个一模一样。

　　“沈则，这里。”

　　沈则走过来，把钥匙插进锁孔。拧了一下，咔嗒一声，锁开了。

　　柜子里放着一个小号的行李箱，黑色的，很旧，边角磨损了，行李箱上贴着一张纸，写着——“给方晴最想见的人”。沈则把行李箱取出来，放在地上，打开。里面放着一叠照片、几封信、一本日记和一盒录音带。

　　照片是安宁整容后拍的。每一张都是自拍，在不同的地方——医院的走廊、话剧团的门口、省城大学的校园、老山森林公园的入口。每一张照片的背面都写着日期和地点，字迹工整，像在写日记。

　　“老山森林公园，2018年3月。我来过你妹妹在的地方。”

　　“省城大学，2018年5月。我走过你可能走过的路。”

　　“话剧团，2018年8月。方晴说她在这里看过戏。”

　　顾深一页一页地翻着那些照片，手指越来越紧。照片里的安宁，脸上已经没有了他第一次在照片里看到的那个女孩的影子。她变成了另一个人。一个他只在黑白照片里见过的人。

　　日记的最后一页，日期是她失踪前一周。只有一句话——“我要去找他了。我不知道他在不在。但我要去。”

　　沈则合上行李箱。“她来找过你。在你不知道的时候。”

　　“她来过省厅。也许就在我每天进出的那扇门口。”

　　“你看到了吗？”

　　顾深想了想。“没有。我从来没有注意到任何人在看我。我只顾着看案子。”

　　沈则拎起行李箱，锁好储物柜的门。“走吧。回去看那盒录音带。也许里面有她最后想说的话。”