《犯罪心理学笔记》soldiers

52、影子 从宋明

　　从宋明的诊所出来，天已经快黑了。雪停了，但风很大，吹得路边的树枝呜呜地响。沈则站在诊所门口的台阶上，看着灰蒙蒙的天际线，呼出一口白气。“安宁说方晴最想见的人是你。她见过你和顾念在实验小学。”

　　顾深站在他旁边，双手插在口袋里，围巾被风吹得飘起来。“我不记得她。我对她没有任何印象。”

　　“她记得你。她记了十年。”

　　顾深沉默了几秒。“走吧。回省厅。查安宁这两年的行踪。她两年前来找宋明做最后一次手术，之后去了哪里，见了谁，和谁联系过。这些都要查。”

　　车开出小镇的时候，天彻底黑了。路灯亮了，橘黄色的光照在雪地上，反射出碎金一样的光。沈则开着车，顾深坐在副驾驶，两个人都没有说话。收音机开着，播的是省城交通台的晚高峰路况，主持人说某路段因为事故堵车了，建议绕行。沈则换了条路，从绕城高速走。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“安宁说她要去找一个人。那个人是她和方晴之间的连接。你觉得那个人是谁？”

　　沈则想了想。“也许是方团长。也许是方晴的母亲。也许是医院的某个医生或护士。”

　　“也许是我。”顾深的声音很轻，“她说方晴最想见的人是我。如果她想成为方晴，她最想见的人也应该是我。”

　　沈则的手指在方向盘上收紧了。“她来找过你？”

　　“不知道。我不记得见过她。但我不记得的人很多。记忆恢复之后，还有很多空白。那些空白里，也许有安宁。”

　　车开进了省厅大院。沈则熄了火，两个人走进大楼。走廊里已经没什么人了，大部分科室已经下班。重案支队的灯还亮着，林芳坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件，手边放着一杯已经凉透了的茶。

　　“回来了？”她抬起头，“宋明怎么说？”

　　“他承认给安宁做过整容手术。三次。把她的脸变成了方晴的样子。”沈则把录音笔放在桌上，“他说安宁像是一个无底洞，永远觉得‘还不够像’。”

　　“安宁去找那个人了。”顾深站在白板前，看着方晴和安宁的照片，“她去找方晴最想见的人。她想通过那个人，完成她成为方晴的最后一步。”

　　林芳皱眉。“方晴最想见的人是谁？”

　　顾深没有回答。他看着白板上方晴的照片——十七岁的女孩，笑得很灿烂，眼睛弯弯的，像月亮。他认识那双眼睛。不是在实验小学，不是在医院的走廊，是在另一个地方。他想不起来了。但那双眼睛，他见过。

　　“林队，我需要再去一趟老山。”

　　“现在？天黑了，雪又这么大。”

　　“现在。”顾深的声音不大，但不容商量，“方晴的墓前，也许有安宁留下的东西。她最后一次出现是在那里。她去找方晴最想见的人之前，一定会去和方晴告别。”

　　林芳看了他一眼，又看了沈则一眼。沈则点了一下头。

　　“带上对讲机。随时联系。”

　　老山公墓在森林公园的东麓，夜晚没有灯，只有车灯和手电的光。沈则把车停在公墓下面的停车场，和顾深沿着台阶往上走。台阶上的雪已经被踩实了，结了一层薄冰，走起来很滑。沈则走在前面，一只手拿着手电，另一只手伸到后面，掌心朝上。顾深看着那只手，握住了。

　　两个人的手在寒冷的夜风里握在一起，掌心贴着掌心，温度交换着温度。

　　方晴的墓在第三排靠边的地方。白天白宇放的那束白色菊花还在，但已经被雪覆盖了，只剩几片花瓣露在外面，冻得发脆。顾深蹲下来，手电的光照在墓碑上，照在方晴的照片上。那张笑脸在手电的光里显得格外清晰，像她还活着，只是不说话。

　　“方晴。”顾深的声音很轻，“我来晚了。”

　　风从山坡上吹过来，松树上的雪簌簌地落下来。沈则站在他身后，手电的光照着墓碑周围的地面。雪地上有脚印，不是他们的——是新的，被雪半覆盖着，但还能看出形状。

　　“顾深，有人来过。比我们早，可能几个小时。”

　　顾深站起来，顺着脚印的方向往前走。脚印从方晴的墓前延伸向公墓的后方，那里是一片树林，没有墓碑，只有松树和积雪。他走了大约五十米，停下来。

　　雪地里有一个东西。

　　不是尸体。是一个人形的雪堆，但雪堆的形状不自然——头部、躯干、四肢，比例和真人类似，像是一个雪人。但雪人的脸上有五官，不是用石头或树枝拼出来的，是真的五官。鼻子、眼睛、嘴唇，用硅胶做的，逼真到在雪光里几乎以假乱真。五官被镶嵌在雪人的“脸”上，组成了一张完整的脸。

　　沈则的手电光照在那张脸上。他看到了那张脸的主人的照片——在白宇给他们的那张照片里，在宋明的手机里，在技术科的档案里。安宁的脸。

　　“这是她的脸。”沈则的声音发紧，“他把她的脸做成了面具，放在雪人上。”

　　“不是面具。”顾深蹲下来，手电的光近距离照着那些五官，“这是从安宁脸上取下来的。她的鼻子、她的眼睛、她的嘴唇。他把她的五官从尸体上取下，做成了标本，镶在这个雪人上面。”

　　沈则的后背一阵发凉。他退后了一步，靴子踩在雪地上，发出嘎吱一声响。

　　“他在拜祭她。不是拜祭安宁，是拜祭方晴。他把安宁的五官献给了方晴。”

　　雪人的脚下，有一个信封，白色的，半埋在雪里。顾深戴上手套，把信封捡起来。信封上没有字，但封口处有一滴干涸的血迹。他打开信封，里面是一张照片——安宁和方晴的合影。两个人穿着病号服，坐在医院的病床上，头靠着头，笑得很开心。照片的背面，用黑色记号笔写着一行字，字迹工整，笔锋有力——“第六幕。她终于成为你了。”

　　顾深把照片放进证物袋，站起来。“这个人一直在我们前面。他知道我们会来，他知道我们会找到方晴的墓，他知道我们会看到这些。他在等我们。”

　　“他想告诉我们什么？”

　　“他想告诉我们，安宁不是他杀的。”顾深的声音沉了下去，“安宁是自愿的。她自愿成为方晴。她自愿把自己的脸变成方晴的脸。她自愿去找方晴最想见的人。也许——她自愿死。”

　　沈则的眉头拧在了一起。“你是说安宁是自杀？”

　　“也许。也许不是。但她的死，和方晴的死一样，都和同一个人有关。方晴最想见的那个人。安宁最想见的那个人。她们都想见他。”

　　顾深转过身，看着沈则。手电的光从下往上照着他的脸，让他的表情看起来格外凝重。

　　“她们想见我。”

　　从老山回来的路上，顾深一句话都没有说。沈则开着车，不时用余光看他。顾深靠在座椅上，眼睛闭着，但睫毛在微微颤动——没有睡，在想事情。车开进省城的时候已经快半夜了，街道上空荡荡的，雪在路灯下静静地落着。

　　“顾深，先去我家。太晚了，你回去也是一个人。”

　　顾深睁开眼睛，看了他一眼。“你妈在吗？”

　　“不在。她这周去外地看我姨了。”

　　顾深沉默了几秒。“好。”

　　沈则把车开到自己租住的公寓楼下，熄了火。公寓不大，一室一厅，但收拾得很整齐。沈则打开门，开了灯，从鞋柜里拿出一双新拖鞋，浅灰色的，放在顾深脚边。“上次买的。你的码。”

　　顾深低头看着那双拖鞋，和沈则脚上那双深蓝色的款式一样，只是颜色不同。“你什么时候买的？”

　　“上次你说我家的拖鞋太大，穿着不跟脚。”

　　顾深换上了那双拖鞋，码数刚好。沈则从厨房倒了两杯水，一杯给自己，一杯给顾深。两个人坐在沙发上，中间隔了一个靠垫的距离。窗外的雪还在下，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的、银白色的线。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“方晴见过我。在实验小学。她见过我和顾念站在一起。她记住了我的脸。安宁从我这里知道了这件事，所以她也要见我。”

　　“你没有见过安宁。”

　　“我不记得。也许见过，也许没有。但安宁觉得她见过我。她觉得如果她变成了方晴，她就能拥有方晴的记忆，包括对我的记忆。”

　　“这不是你的错。”

　　顾深转过头看着他。“我知道不是我的错。但她们都死了。方晴死了，安宁也死了。她们都和我有关。我不知道为什么。”

　　沈则把手放在顾深的肩上，轻轻按了一下。“有些事没有为什么。有些人出现在我们的生命里，然后又离开了。不是因为我们做错了什么，只是因为时间到了。”

　　顾深看着沈则的手，看了几秒钟，然后慢慢地、一点一点地靠了过去。他的头靠在沈则的肩膀上，很轻，像一片落在水面上的叶子，没有重量，但真实存在。沈则的身体僵了一瞬，然后放松了。他没有说话，没有动，只是让顾深靠着。窗外的雪还在下，落在窗台上，发出细碎的、像沙粒滚动的声音。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“你的肩膀很硬。”

　　“练过。”

　　“硌。”

　　“那你别靠了。”

　　顾深没有动。沈则也没有推开他。两个人就那样靠着，在冬天的夜晚，在没有别人的房间里，听着雪落的声音。

　　“顾深。”

　　“嗯。”

　　“明天我们去查安宁最后见过的人。她离开宋明之后，说要去找一个人。那个人也许知道她去了哪里。”

　　“好。”

　　“你困了吗？”

　　“不困。”

　　“那再靠一会儿。”

　　“好。”