《犯罪心理学笔记》soldiers

52、第五十二章 回到省厅的

　　回到省厅的第三天，顾深发现自己开始用一种新的方式看卷宗了。不是翻页的速度变了，不是阅读的顺序变了——是他在阅读过程中偶尔会停下来，目光从纸页上移开，落在窗外那棵银杏树的某个位置，看着叶片在风里翻动几秒，然后重新回到纸面上。那种停顿不打断他的思路，像是身体在做一件不需要额外消耗的事情——呼吸、眨眼、让目光在远处停驻，然后自然收回。沈则坐在对面，注意到了这种停顿，但没有说什么。他只是继续看自己手上的卷宗，偶尔抬一下头，确认顾深还在那里。

　　新卷宗是一起沿江失踪案。省城下游八十公里处的一个小镇，近一个月内有三名居民先后失踪。失踪者之间没有明显的社会关联，但在时间线上有规律可循。每隔十天左右失踪一人，最后一次失踪发生在四天前。当地警方初步排查后没有找到有效线索，将案件上报到了省厅。顾深翻到第三页的时候，手指在纸页边缘停了一下。第三名失踪者的职业信息——"镇中心小学美术教师，教龄二十二年。"他看了那行字几秒，然后继续往下翻。

　　沈则注意到他在那一页停留得比前面几页都久。"你认识那个人？"

　　"不认识。但看到他职业的时候，想到了实验小学。"顾深把卷宗翻到第四页，上面是失踪者家属的描述——"他平时喜欢沿河散步，经常在傍晚的时候去河边走一走，有时候带着速写本，有时候什么也不带。他失踪那天傍晚出门之后没有回来。家人沿着河边找过，没有找到他。"

　　"他的速写本呢？"

　　"家属说还在家里。他们给当地派出所了，但没有发现异常。"

　　顾深合上卷宗站起来。沈则也站起来。

　　"去一趟那个镇子。看一看那个人的速写本。"

　　车开了大约一个半小时，沿着青江的上游支流方向，在省城下游约八十公里处的一个小镇停下来。镇子不大，一条主街贯穿全镇，两侧是低矮的民居和零星的店铺。青江的支流从镇子北侧流过，河面不宽，水流平缓，两岸种着成排的柳树。失踪者姓方，六十岁，独居，妻子已经去世，子女在外地工作。他的家在主街尽头的一栋老式砖房里，两层的建筑，外墙的涂料已经大范围剥落了，露出灰白色的砖缝和深浅不均的水渍。当地派出所的民警已经在门口等着了，看到他们到来，递过一把钥匙。

　　"方老师的东西都没动过。家属说等专业的人来看过再做处理。"

　　沈则接过钥匙打开了门。屋内的光线有些暗，窗帘拉着大半，只有从窗帘缝隙漏进来的几道光带照亮了客厅的局部。客厅不大，但收拾得很整洁。茶几上放着一摞书和几支笔。靠墙的书架上摆满了画册和文学书籍，书架顶端放着一个相框——方老师和一群孩子的合影，背景是学校的操场。沈则的目光扫过书架，最后落在茶几底下。那里放着一本摊开的速写本，被几本书压着露出一角。他把那本书从茶几底下抽出来，翻开了第一页。素描。用的是炭笔，线条粗犷而准确。画的是河边的柳树，柳枝垂下，枝条的姿态被捕捉得自然而从容。第二页还是河，第三页也是。整本速写本都是沿着同一条河段画的，不同时间、不同光线下的同一段河岸。画到后面几页的时候，画面里开始出现一个人影——一个坐在岸边石头上的男人，背对着画面，面朝河水，看不到正脸。那个背影的轮廓很熟悉，肩膀的弧度、坐姿的倾斜角度、后颈暴露在衣领上方的那一小段——和他在老河口看到的那个背影是同一个人的。

　　方老师画的这个背影是刘志远。他在这段河岸边坐过，坐在一块石头上，面朝河水，安静地坐了很久。方老师坐在另一个位置，用炭笔把他的背影画了下来。顾深把速写本翻到最后一页，最后一页只有一行字，写的是铅笔字，笔画稳定，但比前面的素描更用力——"他坐了很久。我在他后面画了他。他走的时候没有回头。我没有叫住他。"

　　顾深合上速写本。他站在茶几前面，透过窗帘缝隙照进来的光落在纸页封面灰白色的纹理上。他手里的画册正在慢慢摊平成翻开的状态，像河水流过时带着的波纹——经过那里，但不改变那里的形状。

　　"方老师认识刘志远。他在河边遇到了他，画了他，看着他走远了，没有叫住他。然后他自己也失踪了。"

　　"他在河边画刘志远的时候，刘志远可能没有注意到他。也可能注意到了，但选择了不回头。"

　　顾深把速写本放在茶几上，转向门口的方向。阳光从敞开的门外照进来，在地板上铺开一片暖黄色的光斑。他站在那里，看着那片光斑，停了一下，然后走出去。

　　"去河边看看。"

　　方老师画的那段河岸在镇子北侧大约五百米处，柳树成排，河面平静，水流缓慢。岸边长着成片的野草和低矮的灌木，空气中混着河水特有的潮湿气息和植物正在生长期产生的清涩气味。顾深沿着河岸走了一段，在方老师的速写本里反复出现过的那个位置找到了一块相对平整的石头。它和想象中一样靠近水面，石面已经被人坐过很多次了——表面被磨得光滑，微微向内凹陷。他蹲下来，在石头的边缘看到了一行字，新刻的，笔画很深，像是用钥匙或者刀尖反复描过：没跟住。跟丢了。

　　沈则站在他身后也看到了那行字。"他跟着刘志远走了一段。但没有跟住。他在河边坐了一会儿刻下了这句话。"

　　顾深蹲在石头前面，看着那行字。他伸出伸出手指沿着笔画移动，感觉到那些刻痕的深度和边缘的粗糙感——刻字的人用的力气很大，像是想要让这句话长时间留在石头上不会消失。他站起来，面朝河水的方向。水面在他面前流动着，不急不缓，和青江、白河的水流一样，都是同一片更大的水域的支流之一。

　　"方老师画的不是刘志远——他画的是有人在河边坐了很久的背影。他画完之后，在最后一页写上——'他走的时候没有回头。我没有叫住他。'然后他在河边坐着刻了这句话——'没跟住。跟丢了。'他在说——他没有叫住他，然后他追了上去。但走了一段路，还是跟丢了。"

　　沈则站在他身边，面朝同一条河水的方向。"他还在河边。可能还在沿着河走。也可能找到了他要找的人。但他坐过的这块石头还在，上面刻了字。"

　　顾深没有立刻回答。他站在河边，风从水面上吹来，带着泥土和植物的气息。阳光在河面上泛着细碎的光点，像一层被风不断掀动又重新铺平的银箔。

　　"方老师在河边的石头上刻了那行字，放在那里给下一个路过的人看。他在告诉后来者——他走过这条路，没有跟住，但他还在走。"

　　他转身，沿着河岸往下游方向走了几步。沈则跟在后面。两个人沿着河岸走了一段，脚步在湿润的泥土上留下浅浅的痕迹。那些痕迹不会在石头上停留太久，会被下一次涨水冲刷、被风吹散、被草重新覆盖，但会在水边留下一小片被脚步压实过的区域，和周围的野草形成短暂的对比，然后慢慢恢复原状。在它们消失之前，会有人经过，看到那里的草被踩过，知道有人在那里停过。

　　【顾深·个人笔记】

　　方老师的速写本里有十三页画的是同一个人。从不同的距离、不同的光线、不同的时间画的同一个背影——坐在河边石头上的男人。刘志远坐了很久，久到方老师画了十三页，从傍晚画到天色变暗，从坐姿画到那个轮廓的每一个细节。然后刘志远站起来，沿着河岸走了。方老师没有叫住他。

　　他在最后一页写——"我没有叫住他。"他刻在河边石头上的那行字是"没跟住。跟丢了。"他在后悔。他在想——如果当时叫住他，也许就能跟上了。

　　我沿着河岸走了一段时间。沈则走在我旁边。河在面前铺开，水面上的光点随着风的方向改变位置。方老师可能还在前面的某一段河边走着，也可能已经停下来坐在某块石头上了。但他刻在石头上的那行字还在，和沈秋兰系在柳树上的布条、刘志远刻在树干上的刻痕一样，是留在原处的记号。它们叠加在一起，形成了一条不需要地图也能辨认的路。每一个走到这里的人都会看到路标，知道有人曾经走过，路是通的，走下去就会到某个地方。