《犯罪心理学笔记》soldiers

5、旧案 午饭之

　　午饭之后，顾深没有去找赵鹤鸣。

　　他回到办公室，坐在电脑前，开始翻“雨夜幽灵案”的电子卷宗。林芳已经把权限开给了他，屏幕上整整齐齐地排列着六名受害者的档案。沈则搬了把椅子坐在他旁边，两个人一起看。

　　第一个受害者，李雪，二十二岁，省城师范大学学生。2009年3月15日失踪，三天后尸体在城郊河道被发现。死因为溺亡，体内检出安定成分。生前最后被看到的地点是学校门口。

　　第二个受害者，孙建国，四十一岁，出租车司机。2012年8月7日被发现死于自己车内，死因为□□中毒，体内检出安定成分。值得注意的是，孙建国在2008年之前是省城实验小学的行政人员。

　　沈则指着屏幕。“孙建国，实验小学的。和今天那个案子连上了。”

　　顾深没有出声，继续往下翻。

　　第三个受害者，马晓鸥，十九岁。2015年2月14日失踪，尸体一周后在城北荒地发现，死因为勒杀。无业，没有明显的社会关系。她曾经就读于省城实验小学，2005年毕业。

　　第四个，第五个，都曾在省城实验小学就读。

　　然后第六个。

　　顾念，十二岁，省城实验小学六年级学生。2010年5月17日失踪，失踪时穿着校服，背着粉色书包。当天下着小雨。尸体在省城北郊废弃砖窑被发现，死因为窒息。体内检出安定成分。

　　屏幕上有一张顾念的照片。

　　一个扎着两个辫子的小女孩，圆圆的脸，眼睛很大，笑起来有两个浅浅的酒窝。她穿着一件白色的连衣裙，站在一棵开满花的树下面，手里举着一个冰淇淋。

　　顾深盯着那张照片，一动不动。

　　沈则看到他放在鼠标上的手指收紧了，指节发白。但他没有出声，没有打断。有些时刻，语言是没有用的。

　　“她喜欢吃红豆味的冰淇淋。”顾深说，声音很轻，像是怕惊动什么，“每次路过那家店都要买。我妈说吃太多甜的不好，她就说‘哥也吃了’。拖我下水。”

　　沈则没有说话。

　　“她胆子很小。怕黑，怕打雷，怕一个人睡觉。每次打雷她都抱着枕头跑到我房间，说我就在你床边打地铺，不吵你。然后她会在十分钟之内睡着，睡得比谁都香。”

　　顾深的声音开始出现裂痕。不是那种明显的哭腔，而是一种更细微的、像是嗓子被什么东西掐住了一样的变化。

　　“她失踪那天，我在学校。她在实验小学，我在另一所学校。我甚至不知道她那天有没有带伞。”

　　沉默。

　　办公室里只有电脑主机嗡嗡的声音，和远处走廊里隐约传来的电话铃声。

　　沈则伸出手，把顾深放在鼠标上的手轻轻拨开，替他合上了顾念的档案页面。

　　“先看别的。”他说。

　　顾深没有反对。他靠在椅背上，闭了一下眼睛，然后睁开。那双眼睛是干的，但眼角有一丝不易察觉的红。

　　他们继续往下翻。卷宗的最后是一份调查报告，只有两页纸，写得极其敷衍。结论是：“经多方排查，未发现明确嫌疑人。案件暂时搁置，待新线索出现后继续侦查。”

　　“暂时搁置。”沈则把这四个字咬得很重，“一个十二岁的女孩死了，他们就写了个‘暂时搁置’？”

　　“当时负责这个案子的人。”顾深翻到调查报告的最后一页，目光落在签名栏上，“赵鹤鸣。”

　　沈则的手指停住了。

　　赵鹤鸣。省厅副厅长。顾深的导师。那个说“我一直在等他来问”的人。

　　顾深关掉电脑，站起来。

　　“我去找他。”

　　赵鹤鸣的办公室在八楼。走廊尽头的最后一间，门是深棕色的实木门，上面挂着一个铜质的铭牌——副厅长。沈则把顾深送到电梯口。

　　“我跟你上去？”

　　“不用。”顾深按下电梯按钮，“他约的是我。”

　　“我在楼下等你。”

　　顾深点了一下头，走进电梯。门合拢之前，沈则看到他把手伸进口袋里，摸了一下什么东西——也许是那颗糖，也许是那张毕业照。

　　八楼。走廊很安静。这个楼层大多是领导办公室，平时来的人就少。顾深走到那扇深棕色的门前，敲了三下。

　　“进来。”里面传来的声音苍老而沉稳。

　　顾深推门进去。

　　赵鹤鸣坐在办公桌后面，头发灰白，戴着一副银框眼镜。他没有穿警服，穿着一件深色的夹克，看起来不像一个副厅长，更像一个大学教授。桌上泡着一杯茶，茶叶在热水里慢慢地舒展开来。

　　“小顾。”赵鹤鸣摘下眼镜，放在桌上，“坐。”

　　顾深在他对面坐下。

　　两个人之间隔着一张宽大的办公桌。桌上除了茶杯和眼镜，还有一个相框，里面是一张老照片——一群穿着警服的年轻人站成一排，笑得灿烂。

　　“我知道你为什么来。”赵鹤鸣说，“你看了‘雨夜幽灵案’的卷宗。你看到了你妹妹的档案。你也看到了我的签名。”

　　“卷宗只有两页调查报告。”顾深的声音很平，“一个死了六个人的连环案，调查报告只有两页。我不信。”

　　赵鹤鸣沉默了很长时间。

　　“你说得对，卷宗不止两页。但你只能看到两页。剩下的部分，在另一个地方。”

　　“在哪里？”

　　“在我这里。”赵鹤鸣从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，没有推过来，“十五年，我一直留着。不是因为我不能销毁，是因为我知道迟早有一天，会有人来问。”

　　“为什么现在才拿出来？”

　　“因为以前没有人问。你父亲没有问过。你母亲没有问过。实验小学的校长没有问过。省城大学没有人问过。所有人都选择了沉默。只有你，在十五年后，问了。”

　　顾深看着那个信封。“里面有什么？”

　　“你妹妹从失踪到被发现的全部记录。包括法医报告、现场勘查记录、证人证言，以及——”赵鹤鸣停了一下，“一份不在官方卷宗里的录音。是你父亲在顾念失踪后第三天打给我的电话录音。”

　　顾深的手指微微蜷了一下。

　　“他打给你说什么？”

　　“他说——”赵鹤鸣闭上眼睛，像是在回忆那通十五年前的电话，“‘老赵，这件事能不能压下去？念念已经没了，我不想再让深深被卷进来。学校那边的人说，如果查下去，那些实验的事情也会曝光。深深也在名单上。’”

　　“我问他在什么名单上。他说——‘红色标签’。”

　　顾深的手放在膝盖上，一动不动。他的表情没有任何变化，但他的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，一下一下地撞着肋骨。

　　“红色标签是什么？”他问。

　　“省城实验小学内部的一个分类系统。”赵鹤鸣的声音低了下去，“每个学生入学后都会接受心理评估，然后被分为红、黄、绿三个等级。绿色是正常，黄色是需要关注，红色是——被认为有心理问题、需要进行‘干预’的学生。顾念是红色。你也是红色。”

　　顾深的呼吸停了一拍。

　　“你被送到实验小学读过书，但你不记得了。你的记忆被抹掉了——不是自然遗忘，是被人为抹掉的。你父亲找了一个心理医生，用了六个月的时间，把你关于实验小学的所有记忆全部清除了。”

　　顾深想说什么，但他的喉咙像是被什么东西堵住了。

　　赵鹤鸣把桌上的信封推过来。

　　“里面的东西你拿去看。看完了，你再来找我。到时候我会告诉你更多——包括我是怎么知道这一切的，包括我为什么选择了沉默十五年。”

　　顾深拿起信封，站起身。

　　走到门口的时候，赵鹤鸣叫住了他。

　　“小顾。”

　　顾深停下来。

　　“你妹妹死之前，说的最后一句话，是‘哥’。”赵鹤鸣的声音里有一种顾深从未听过的沉重，“护士告诉我的。她是清醒的时候说的。她知道自己快不行了，她叫了你。”

　　顾深站在门口，背对着赵鹤鸣，手握着门把手，指节发白。

　　他没有回头。

　　“谢谢。”他说。

　　然后他推开门，走了出去。

　　走廊里没有人。顾深靠墙站了一会儿，手里攥着那个牛皮纸信封。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着夏天的热浪。但他的手指是凉的。

　　电梯门开了。沈则站在里面。

　　他看到顾深的脸——那张脸没有任何表情，和平时一模一样。但他知道不对。因为顾深的脸太白了，白得像纸，白得像地下车库那面焦痕累累的墙。

　　沈则伸出手，把顾深拉进了电梯。

　　门关上了。电梯开始下行。

　　“你还好吗？”沈则问。

　　“不太好。”顾深说。

　　这是顾深第一次没有说“我没事”。沈则不知道这意味着什么——是顾深终于开始信任他了，还是顾深已经连假装“没事”的力气都没有了。

　　电梯到了一楼。门开了。

　　“走。”沈则把手搭在顾深的肩上，引导他走出电梯，“先去吃饭。”

　　“不饿。”

　　“你又是这句。”沈则没有松手，“不饿也得吃。人是铁饭是钢。”

　　他推着顾深走过走廊，推开玻璃门，走进夏天的热浪里。

　　阳光很刺眼。顾深眯了一下眼睛。他手里的牛皮纸信封被太阳晒得微微发烫。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“你相信一个人的记忆能被抹掉吗？”

　　沈则想了想。“我相信。但我相信被抹掉的记忆不会真的消失。它会在某个时候、以某种方式回来。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你的已经回来了。”

　　顾深停下脚步，转头看着沈则。阳光落在他苍白的脸上，把那些沈则已经熟悉的阴影都照亮了。他的眼睛里有一种沈则从未见过的东西——不是冷静，不是疏离，而是一种赤裸裸的、毫无防备的脆弱。

　　“她死之前叫了我。”顾深说，“她在找我。我不在。”

　　沈则把手从顾深的肩上滑到他的后颈，轻轻地、坚定地压了一下。

　　“那不是你的错。”

　　“我知道。”顾深说，“但我还是觉得，我应该在那里。”

　　沈则没有再说话。他松开手，走在顾深旁边，两个人一起穿过省厅的大院，走向食堂。

　　阳光把他们的影子投在地面上，一高一矮，一宽一窄。