《犯罪心理学笔记》soldiers

46、团长 方

　　方团长的电话再也打不通了。沈则拨了十几次，每次都直接转进语音信箱。他发了一条短信，说明了案件的严重性和配合调查的必要性，对方没有回复。顾深坐在副驾驶，看着车窗外的雪。雪越下越大，已经不是细碎的盐粒了，而是鹅毛一样的、铺天盖地的、把整个世界都裹进白色里的大雪。

　　“他不会跑的。”顾深说，“他如果想跑，不会接电话。他接了，说明他还在犹豫。”

　　“犹豫什么？”

　　“犹豫要不要说真话。”顾深转过头看着沈则，“他知道一些事。关于周晓的，也许也关于别人的。他怕说出来之后，不只是他自己会出事。”

　　沈则的手指在方向盘上敲了两下。“你是说他背后还有人？”

　　“不确定。但他的恐惧超出了正常范围。一个剧团团长，给一个女大学生打了几次电话，这本身不犯法。他不需要怕到挂断警察的电话然后关机。除非——”顾深停了一下，“除非他打电话的内容，不只是‘来看排练’那么简单。”

　　沈则再次拿起手机，这次是打给林芳。“林队，方团长失联了。我们需要他的住址和工作单位的详细地址。还有，查一下剧团最近有没有什么异常情况——财务问题、人员变动、或者任何可能和方团长有关的纠纷。”

　　林芳说马上去查，挂了电话。沈则把车开到了话剧团门口，院子里的雪已经积了厚厚一层，铁门上挂着那把生锈的锁，锁着。排练厅的灯没有亮，整栋楼黑洞洞的，像一只闭着眼睛的巨兽。雪落在车顶上，发出细密的、像沙锤一样的声音。

　　“他不在这里。”顾深说，“去他家。”

　　方团长的住址很快查到了。在省城西区一个中档小区里，六楼，两室一厅。沈则和顾深到的时候，楼下的单元门是开着的，门口停着一辆白色的SUV。沈则看了一眼车牌号，在手机上记了下来，决定回省厅后立刻查一下这辆车是否在省道监控里出现过。

　　他们坐电梯上到六楼，按了门铃。没有人应。沈则又按了一次，这次按住了不松手，门铃的声音在走廊里回荡了很久。终于，门开了一条缝。方团长站在门后，只露出半边脸。他的脸色很差，眼下有很深的青黑，嘴唇干裂，头发乱糟糟的，像是好几天没睡。他看到沈则和顾深，眼神闪了一下，那里面有恐惧，有认命，还有一种沈则说不清的、像是终于等到这一刻的如释重负。

　　“方团长，我们需要跟你谈谈。”沈则出示了证件。

　　方团长沉默了几秒，把门打开了。他穿着睡衣，外面披了一件旧棉袄，脚上穿着拖鞋。客厅不大，但收拾得很整齐，茶几上放着一壶茶和两个杯子，像是知道有人要来。他坐在沙发上，双手放在膝盖上，低着头。

　　“方团长，你认识周晓。”沈则在他对面坐下来，“你说她来剧团应聘过实习，看过两次排练。上周三她最后一次来剧团，发生了什么？”

　　方团长的嘴唇动了动，但没有发出声音。他端起茶杯，手在抖，茶水洒了一些出来，滴在茶几上。

　　“她走的时候，不是一个人。”顾深的声音不大，但每个字都很清晰，“有人跟她一起走的。是谁？”

　　方团长的茶杯差点掉了。他把它放在茶几上，双手交握，指节发白。

　　“是林远。”他的声音从喉咙深处挤出来，“林远那天也在剧团。他不是来看排练的，他是来找周晓的。他们在走廊里说话，声音越来越大。我出去看的时候，周晓在哭。林远拉着她的手臂，说‘你听我解释’。周晓甩开他，跑了出去。林远追了出去。”

　　“你为什么不早说？”

　　“因为林远求我了。他后来打电话给我，说那只是情侣吵架，不是什么大事。他说如果警察知道了，他会更解释不清。他说他已经在被怀疑了，不想再被误会。”

　　“所以你就替他隐瞒了。”

　　方团长低下头。“我不是替他隐瞒。我是怕。我怕说了之后，事情会变得更复杂。林远看起来不像坏人，他只是一时冲动。”

　　“方团长，”顾深开口了，“你给周晓打过好几次电话。除了叫她来看排练，你还跟她说了什么？”

　　方团长的身体僵住了。他的手指在膝盖上慢慢地蜷缩起来，指甲掐进裤子的布料里。房间里很安静，只有暖气片里水流的声音和窗外雪落的声音。

　　“我还跟她说了——”他的声音碎了，“说了她长得像我女儿。”

　　沈则的眉头皱了起来。“你女儿？”

　　“我女儿叫方晴。她十七岁的时候走了。生病。白血病。”方团长的眼泪无声地流下来，“她已经走了十年了。周晓长得像她。不是特别像，就是某些角度，某些表情。我第一次看到她，是在剧团门口。她站在那里看海报，风吹着她的头发，她眯着眼睛。那一刻我以为方晴回来了。”

　　顾深的表情没有变化，但沈则注意到他的右手食指又开始颤动了。

　　“所以你给她打电话，让她来剧团，让她来看排练。”

　　“我只是想多看她几眼。我知道这不对。她不是方晴。她是一个独立的人。但我控制不住。”

　　“方团长，你上周日在哪里？”

　　方团长抬起头，看着沈则。那双苍老的、布满血丝的眼睛里有惊恐，有不解。

　　“我在家。一整天。”

　　“有人能证明吗？”

　　“没有。我一个人住。”

　　沈则看了顾深一眼。顾深微微摇了摇头——不是“他不是凶手”的意思，是“现在下结论还太早”的意思。

　　“方团长，我们需要你近期不要离开省城。随时配合调查。”

　　方团长点了点头。沈则站起来，和顾深走到门口。身后传来方团长的声音，沙哑的、疲惫的、像是很久没有喝水的声音。

　　“你们找到周晓了吗？”

　　沈则停下来，没有回头。“还没有。”

　　“如果找到了，告诉我一声。我想知道她平安。”

　　沈则没有回答。他推开门，走了出去。

　　电梯下行。不锈钢壁上的倒影模糊不清，沈则看着自己模糊的轮廓，沉默了很久。

　　“顾深。”

　　“嗯。”

　　“你觉得周晓还活着吗？”

　　“活着。”顾深的声音没有犹豫，“因为她对太多人来说太重要了。对她父亲，对林远，对方团长。一个被这么多人需要的人，不会那么容易死。”

　　电梯到了一楼，门开了。沈则走出去，推开单元门，雪还在下。地上已经积了厚厚一层，踩上去没过了脚踝。他站在雪地里，仰头看着漫天的白色。

　　“顾深，你知道吗，我以前从来不怕雪。”

　　“现在怕了？”

　　“现在怕。因为雪会掩盖痕迹。脚印、车辙、血迹。什么都能盖住。”

　　顾深走到他旁边，也仰头看着雪。“盖住的，可以再挖出来。”

　　沈则低下头，看着他。雪落在顾深的头发上、睫毛上、嘴唇上，他没有擦。

　　“走。”沈则转身往车的方向走，“去省厅。查方团长的女儿。”

　　方晴。十七岁，省城第一中学高二学生，十年前因白血病去世。病历完整，死亡证明齐全，没有任何可疑之处。但顾深注意到一件事——方晴去世前一年，曾经在省城实验小学读过书。不是作为学生，是作为“心理干预项目”的志愿者。她每周三下午去实验小学，陪那里的孩子画画、做手工、讲故事。

　　“方晴是陆鹤亭实验的志愿者。”顾深的声音沉了下去，“她每周去实验小学，接触那些‘红色标签’的孩子。她知道那些孩子的名字、长相、家庭情况。”

　　沈则的手指停住了。“她知道顾念？”

　　“她可能见过顾念。也可能见过我。”

　　“方团长知道这些吗？知道他女儿在实验小学做什么吗？”

　　顾深翻开了方晴的志愿者档案。档案里有一份手写的日记，字迹清秀，是方晴的笔迹。她记录了每次去实验小学的感受。大部分是温暖的、正面的——孩子们很可爱、画画很有天赋、今天有个小女孩送了她一幅画。但最后一篇日记，日期是她去世前两个月，字迹潦草，和之前的完全不同。

　　“今天在地下室走廊看到了一扇关着的门。里面有人在哭。我问老师那是什么，老师说‘没什么，是学生在接受心理辅导’。我不信。我听到里面在叫‘哥’。很小声，但我听到了。”

　　顾深的呼吸停了一拍。他认识那扇门。他认识那个声音。

　　方晴听到了顾念的哭声。她没有说出来，因为她不知道那意味着什么。或者她知道，但她不敢说。她只是一个十七岁的、来陪孩子画画的、自己也在生病的高中生。

　　“方团长知道这些吗？”沈则又问了一遍。

　　顾深合上档案。“如果他不知道，现在知道了。如果他知道了，他会恨那些人。不是恨陆鹤亭，不是恨赵鹤鸣。他恨他自己。恨自己没有早一点发现女儿在做什么，恨自己没有保护好她，恨自己没有在她活着的时候问清楚。”

　　“所以他接近周晓，不只是因为她长得像方晴。还因为她也是省城大学的学生，也和戏剧有关，也让他想起了女儿。”

　　“也许。”顾深站起来，“但这不是我们现在的重点。现在的重点是，周晓在哪里。”

　　沈则的手机响了。是技术科打来的。“沈哥，我们查了方团长的车。白色SUV，车牌号你发过来的那辆。省道监控显示，周日下午，这辆车出现在老山附近。”

　　沈则的手指收紧了。“方团长在说谎。他说他在家。”

　　“不止这些。”技术科的小王继续说，“我们在方团长的车上提取到了血迹。和周晓的DNA匹配。”

　　办公室里的空气凝固了。顾深看着沈则，沈则看着手机。

　　“申请逮捕。”林芳的声音从门口传来，“方团长涉嫌绑架。”