《犯罪心理学笔记》soldiers

45、熟人 看守所

　　看守所的探视室比顾深想象的要小。一张桌子，两把椅子，墙上挂着一面钟，秒针走动的声音在密闭的空间里被放大了好几倍。孟京被带进来的时候，穿着一件深蓝色的棉服，头发比上次见面时短了一些，脸上的胡子刮得很干净。他在顾深对面坐下来，双手放在桌上，手指交叉。手铐已经解了，但手腕上还有两道浅浅的勒痕。

　　“你来了。”他看着顾深，嘴角微微上扬了一下，“我猜你这两天就会来。”

　　林芳坐在顾深旁边，打开录音笔。“孟京，你说你见过周晓的脸。在哪里见的？”

　　孟京的目光从顾深移到林芳脸上，停了一下，又移回顾深。“不是见过她本人。是见过她的照片。在别人的手机里。”

　　“谁的手机？”

　　“林远的。”孟京的声音很平，“他是周晓的男朋友。你们应该已经查到他了。”

　　顾深的手指微微动了一下。“你怎么认识林远？”

　　“我不认识他。但我见过他。在话剧团。去年冬天，他来看过几场演出。每次都一个人来，坐在最后一排，不怎么鼓掌。我以为他是学表演的，或者对舞台感兴趣。后来有一次我在后台收拾东西，他走过来，问我能不能帮他做一个面具。”

　　“什么面具？”

　　孟京低下头，看着自己交叉的手指。“他说他想要一个他女朋友的脸。他说他女朋友不喜欢拍照，他留不住她的样子。想做一张面具，放在家里，每天都能看到。”

　　顾深和林芳对视了一眼。

　　“你做了吗？”顾深问。

　　“没有。我拒绝了。我不做活人的脸。我只做——只做过死人的脸。顾念的。苏婉的。”他的声音低了下去，“我只做已经不在的人。”

　　“林远被拒绝之后说了什么？”

　　“他看了我一眼。那一眼很冷。不是愤怒，是失望。然后他走了。之后他再也没来过。”

　　顾深从文件夹里拿出一张林远的照片，放在桌上。“是他吗？”

　　孟京低头看着那张照片，看了几秒钟。“是。但他比照片上瘦了一些。头发也长了。”

　　顾深收起照片。“孟京，周晓失踪了。上周日。手机信号最后出现在老山。”

　　孟京的手指停住了。“老山？”

　　“你知道那个地方。”

　　“我知道。实验基地。你妹妹的那个地方。”孟京的声音开始发紧，“他去那里做什么？”

　　“我们也想知道。你说林远来找你做过面具，除了那次，你还见过他吗？”

　　“见过一次。在商场里。他推着购物车，车上放着一堆东西——塑料布、胶带、手套。”孟京的声音更低了，“他看了我一眼，假装不认识。我也假装不认识。”

　　林芳在笔记本上快速记录。“什么时候？”

　　“大约两个月前。”

　　林芳放下笔。“孟京，你觉得林远和周晓失踪有关系吗？”

　　孟京沉默了很久。墙上的钟在滴答滴答地走。探视室里的暖气烧得很足，但顾深觉得冷。

　　“有。”他终于说，“但不是你们想的那种关系。他不是坏人。他只是一个——”孟京抬起头，看着顾深，目光里有一种他从未见过的表情，“他只是一个像你一样的人。”

　　“像我一样？”

　　“他丢了东西。很重要的东西。找不回来了。但他不想承认找不回来了。所以他一直找。做面具、跟踪、偷拍——都是找的方式。”

　　顾深没有说话。林芳关掉了录音笔。“孟京，谢谢你。”

　　孟京站起来，走到门口，停下来，没有回头。“顾深。”

　　“嗯。”

　　“你找到他，问问他。丢的是什么。也许还有救。”

　　他被带走了。铁门关上了。探视室里只剩下顾深和林芳。林芳看着顾深，目光里有心疼，有担忧，但更多的是一种她很少流露出来的、几乎是温柔的东西。

　　“你觉得他是好人还是坏人？”她问。

　　顾深想了想。“都不是。他是病人。”

　　走出看守所的时候，天开始下雪了。很小的雪，细碎的，像有人在天上撒盐。林芳走在他前面，步伐很快，大衣的下摆在风里飘着。

　　“林队。”

　　林芳停下来，转过身。

　　“林远的事，我去跟他说。”

　　“你一个人？”

　　“一个人。他不是罪犯。他是一个丢了东西的人。”

　　林芳看了他几秒钟。“沈则知道了会不高兴。”

　　“他不会不高兴。他只会不放心。”

　　林芳的嘴角微微上扬了一下。“那你让他陪着。在楼下等。”

　　顾深没有拒绝。

　　从看守所出来，沈则已经把车停在门口了。他看到顾深出来，放下车窗。“怎么样？”

　　“林远找过孟京做面具。孟京拒绝了。他说林远‘丢了一样东西’，一直在找。不是周晓，是别的什么。”顾深坐进副驾驶，“去找林远。他在医院。”

　　林远还在住院。医生说他需要观察二十四小时，确认安定的影响已经完全消退才能出院。沈则和顾深到病房的时候，他正躺在床上，看着天花板。看到他们进来，他坐起来，靠在床头的枕头上，脸色还是不太好。

　　“林远，”沈则搬了一把椅子坐在床边，“你还记得你去找过孟京做面具吗？”

　　林远的手指蜷了一下。“你们知道了？”

　　“知道了。你为什么要做周晓的面具？”

　　林远低下头，看着自己放在被子上的手。“因为她不在了。”

　　“她不在了？”顾深的声音沉了下去，“你上周还说她在失踪。”

　　林远抬起头，眼眶红了。“我说的‘不在了’，不是‘死了’。是她不在我身边了。她每天在学校，上课、下课、吃饭、睡觉。但她不在我身边了。她不理我了。我发消息她回得很慢，打电话她总是说忙。我不知道我做错了什么。”

　　“所以你做了面具。”

　　“我想留一个她。如果她真的要离开，至少我还有她的脸。”

　　沈则看着林远，手指在膝盖上轻轻敲了两下。“林远，你带周晓去过老山吗？”

　　林远愣了一下。“老山？没去过。我们约会都在市区。看电影、吃饭、逛书店。她不喜欢爬山。”

　　“那你为什么在周晓失踪那天，开车去了老山？”

　　林远的脸色一下子白了。“我没有。我没有车。”

　　“省道上的监控拍到一辆SUV，周日下午从老山方向驶出。”顾深拿出手机，调出那张监控截图，“车型和你的车不符。但你怎么证明那辆车不是你的？”

　　“我真的没有车。我连驾照都没有。”林远的声音开始发抖，“你们可以去查。我的身份证、驾照记录，你们都能查到。”

　　顾深看了沈则一眼。沈则已经在查了。他调出林远的驾驶记录，屏幕上显示的是一串空白——没有驾照，没有名下车辆，没有任何与驾驶相关的记录。

　　“他说的是真的。”沈则把屏幕转向顾深。

　　顾深看着林远。林远的脸上有恐惧，有委屈，有被误解的愤怒，但撒谎的人不会有那种恐惧——不是怕被抓住，是怕被冤枉的恐惧。

　　“林远，周晓失踪之前，你有没有跟任何人提起过你想带她去什么地方？”

　　林远想了想。“提过。我说过想带她去看海。她说她没看过海，很想去。但我们没钱，也没时间。”

　　“除了海呢？”

　　“除了海——”林远的声音停了一下，“她说过想看雪。她说省城的雪太小了，想看很大的雪。我说去北方。她说等毕业了再去。”

　　顾深站起来。“林远，你好好休息。我们还会来找你的。”

　　林远叫住他们。“你们是不是觉得我害了周晓？”

　　顾深转过身。“我们觉得你有事瞒着我们。但不是害她的事。”

　　林远的眼泪流了下来。“我没有害她。我只是太想留住她了。”

　　走出病房，沈则看着顾深。“你觉得他说的是真话吗？”

　　“大部分是真话。但他确实有事瞒着我们。”顾深走进电梯，“他不肯说是什么事。也许是觉得丢人，也许是觉得和案件无关。但不管是什么，这件事可能才是周晓失踪的真正原因。”

　　“你是说，周晓失踪不是因为林远跟踪她、偷拍她、想给她做面具？是因为别的什么？”

　　“林远做那些事，是因为他怕失去她。但如果周晓失踪的原因和林远无关，那她为什么会失踪？被谁？为什么？”

　　电梯到了一楼，门开了。沈则走出去，推开医院的大门。雪下得更大了，地上已经积了一层薄薄的白色。他站在台阶上，仰头看着天空。

　　“顾深。”

　　“嗯。”

　　“你丢了什么东西吗？”

　　顾深站在他旁边，也看着天空。“丢了。但我不想做面具。我想找回来。”

　　“找到之后呢？”

　　“找到之后——”顾深想了想，“好好放着。不再弄丢了。”

　　沈则转头看着他。雪落在顾深的头发上、肩膀上、睫毛上，像一层薄薄的糖霜。

　　“走。”沈则走下台阶，“去找。”

　　车开回省厅的路上，沈则接到了一个电话。是技术科的小王打来的。“沈哥，我们查到了周晓失踪前一周的通话记录。有一个号码反复出现，不是林远的，不是她父亲的，不是她室友的。”

　　“谁的？”

　　“省城话剧团的一个座机号码。打了好几次，每次通话时间不长，一两分钟。”

　　沈则的手指收紧了。“话剧团？和苏婉一个团？”

　　“对。同一个团。但这个座机号码是团长办公室的。我们查了登记信息，使用人是方团长。”

　　沈则挂了电话，看着顾深。“方团长。苏婉案的方团长。孟京十年前在话剧团时的方团长。周晓失踪前，他给她打过好几次电话。”

　　“她一个中文系的学生，话剧团的团长为什么给她打电话？”顾深的眉头皱了起来。

　　“也许她想去话剧团实习？或者她的话剧被剧团看中了？”

　　“有可能。但方团长为什么在周晓失踪后，没有联系警方？他知道自己的电话号码出现在失踪人员的通话记录里，他应该会主动说明情况。他没有。”

　　沈则已经拨了方团长的号码。电话响了很久，没有人接。他又拨了一次，这次接通了，但对方没有说话，只有呼吸声。很轻，很急促。

　　“方团长？我是省厅重案支队的沈则。我们之前见过面。”

　　沉默了几秒。“我知道。”

　　“方团长，你认识周晓吗？”

　　又是沉默。呼吸声更重了。“认识。”

　　“你怎么认识她的？”

　　“她来剧团应聘过实习。两个月前。她喜欢戏剧，想学舞台管理。”

　　“你来过几次电话？你和她联系过几次？”

　　“三四次。我问她要不要来看排练，她说好。来了两次。”

　　“她最后一次来剧团是什么时候？”

　　“上周三。”

　　沈则看了顾深一眼。上周三。周晓室友说她那天晚上哭了。“她来剧团做了什么？”

　　“看了排练。和演员聊了聊。然后走了。”

　　“方团长，周晓失踪了。你知道吗？”

　　电话那头传来一声很轻的、像是叹息的声音。“知道。林远给我打过电话。”

　　“林远给你打电话？”

　　“他问我周晓是不是在剧团。我说不在。他很着急。说周晓不见了，电话打不通。”

　　“你为什么不报警？”

　　沉默。呼吸声越来越重。“因为我怕。”

　　“怕什么？”

　　方团长没有回答。电话挂断了。

　　沈则再拨，已经关机了。