下一章 上一章 目录 设置
38、探视
孟 ...
-
孟京的案子结束后，省城下了入冬以来最大的一场雪。雪从傍晚开始下，到半夜已经积了厚厚一层。沈则站在自己租住的公寓窗前，看着外面的世界一点一点变白。路灯的光透过雪幕，把整条街照得像一幅模糊的、褪了色的油画。他拿起手机，给顾深发了条消息：“雪很大。你那边窗户关好了吗？”
回复几乎是秒到的：“关了。”
“暖气呢？”
“开着。”
“明天早上路滑，我来接你，别打车。”
过了几秒，顾深发来一条：“你不用每天都来接我。”
“顺路。”
“你住城西，我住城东。不顺路。”
沈则看着这条消息，笑了一下，打了一行字：“我说顺路就顺路。明天七点五十。别迟到。”
顾深没有再回复。但沈则知道，明天七点五十，他会准时出现在单元门口。
第二天早上，雪停了。路面上结了一层薄冰，沈则开得很慢，到顾深楼下的时候已经七点五十二了。顾深站在单元门口，穿着那件黑色羽绒服，围着那条深灰色围巾，手里拎着一个纸袋。
“迟到两分钟。”他坐进副驾驶，把纸袋放在仪表台上。
“路滑。”沈则拿起纸袋，里面是两个热乎乎的包子，白菜猪肉馅的。“你买的？”
“昨天买的。早上热了一下。”
沈则咬了一口。皮有点厚，馅有点咸，但热的。“好吃。”
“你每次都说好吃。从来不说哪里好吃。”
“哪里都好吃。”
顾深看了他一眼，把目光移向窗外。车开出家属院，路上的车还不多，环卫工人在铲雪，橘黄色的工作服在白色世界里格外醒目。
“顾深。”
“嗯。”
“你想过去看看你父亲吗？”
顾深的手指微微动了一下。沈则没有看他，目光落在前方的路上。
“他在里面已经几个月了。你可以去看看。不是原谅他，只是去看看。”
顾深沉默了很久。车窗上起了一层薄雾，他用手指在雾气上画了一道线，水珠顺着那道线流下来。
“我考虑一下。”他说。
上午，沈则去档案室还资料，顾深一个人坐在办公室里。他打开电脑，登录了监狱的远程探视预约系统。查了一下顾维庸的名字——探视时间每周三上午，每次半小时，需要提前预约。他看着屏幕上的预约按钮，鼠标悬停在上面，没有点下去。
门被推开了。宋辞走进来，手里拎着一个袋子，里面装着几本书。
“顾深。我来还书。上次你借给我的那几本，看完了。”
顾深关掉浏览器页面。“放桌上吧。”
宋辞把书放在桌上，没有走。她在顾深对面坐下来，看着他。
“你刚才在预约探视？”
顾深看了她一眼。“你看到了？”
“屏幕反光。我没故意看。”宋辞顿了顿，“是你父亲？”
“嗯。”
“你在犹豫？”
“我该去看他吗？”
宋辞想了想。“没有该不该。只有想不想。”
“我不知道我想不想。”
“那就先不想。”宋辞的声音很轻，“等你知道了，再去。”
顾深看着她。宋辞今天穿了一件浅蓝色的毛衣，头发散着，化了淡妆，气色比之前好了很多。
“你去看过陆鸣？”
“去过。上周。”
“他怎么样？”
“胖了一点。他说监狱里的饭比外面稳定，每天按时吃三顿，不用自己做。”宋辞的嘴角微微上扬了一下，“他还说他在里面教别人认字。有个人不识字，他就从拼音开始教。那个人学得很慢，但他很有耐心。”
顾深沉默了几秒。“他变了很多。”
“他没有变。他只是终于有机会做他一直想做的事——帮人。以前没有人给他这个机会。”
宋辞站起来，走到门口，停下来，没有回头。
“顾深。”
“嗯。”
“你也在帮人。每天。只是你自己没觉得。”
她推开门，走了出去。
下午，沈则从档案室回来，看到顾深坐在电脑前，手里拿着手机，屏幕上是一个预约成功的页面。
“你预约了？”
“嗯。下周三。半小时。”
沈则在他旁边坐下来。“我陪你去？”
“不用。我自己去。”
沈则没有坚持。他知道有些路只能一个人走。
周三早上，沈则把顾深送到监狱门口。监狱在省城北郊，灰白色的高墙，上面拉着铁丝网。大门口有两道铁门，一道黑色的，一道灰色的，像两只闭合的眼睛。
“我在这里等你。”沈则熄了火。
“两个小时。如果我没出来——”
“你一定会出来的。”沈则打断了他，“你只是去见你父亲，不是去坐牢。”
顾深看了他一眼，推开车门，下了车。他走向那扇黑色铁门，在门口出示了预约码和身份证，铁门开了，他走进去，铁门又关上了。
探视室不大，用玻璃墙隔成两半。顾深坐在玻璃墙的一侧，面前有一部电话。几分钟后，另一侧的门开了，顾维庸走进来。
他瘦了很多。头发全白了，脸上的皱纹像是被刀刻出来的。他穿着一件深蓝色的棉服，胸前印着监狱的编号。他看到顾深，脚步停了一下，然后走过来，在玻璃墙另一侧坐下，拿起了电话。
“深深。”他的声音沙哑，透过电话听筒传来，带着一丝电流的杂音。
“爸。”顾深说。
顾维庸的眼眶红了。他已经很久没有听到这个称呼了。不是“父亲”，不是“顾维庸”，是“爸”。
“你还好吗？”顾维庸问。
“还好。你呢？”
“还行。里面吃的不错，每天有菜有汤。”他的嘴角动了一下，不是笑，是一种更复杂的、像是努力让自己看起来不那么狼狈的表情，“你瘦了。”
“没有。你看错了。”
“我还没老到看不清。”顾维庸看着顾深的脸，目光在他的眼下青黑上停了一下，“你最近没睡好？”
“工作忙。”
沉默。电话里传来沙沙的底噪，像很远的地方在下雨。
“爸。”顾深开口了，“你后悔吗？”
顾维庸的手指在电话上收紧了。
“后悔。每一天。”
“后悔什么？”
“后悔没有救顾念。后悔没有阻止那个实验。后悔签了那些协议。后悔把你送走，让人抹掉你的记忆。”他的声音碎了，但眼泪没有流下来，“后悔的事情太多了。说不完。”
“那你后悔生我吗？”
顾维庸猛地抬起头，看着顾深。他的眼睛里有惊恐，有愤怒，但更多的是——痛。
“从来没有。”他的声音几乎是吼出来的，但隔着玻璃，传到顾深耳朵里只剩下一声闷闷的震动，“你是我儿子。我从来没有后悔生你。你是顾念的哥哥，你是我和你妈的儿子。我做过很多错事，但生你这件事，不是错。”
顾深看着他，看了很久。玻璃墙上的倒影把两个人的脸叠在一起，像一张曝光的双重照片。
“我知道了。”顾深说。
“深深——”
“爸。时间到了。”
探视时间到了。红灯亮了。顾维庸握着电话，不肯放。
“放下吧。”顾深说，“下次再来看你。”
顾维庸的眼泪终于流了下来。无声的，顺着脸颊往下淌，滴在电话上，滴在手上。他慢慢地放下电话，站起来，在玻璃墙的另一侧站着，看着顾深。
顾深也站起来。他看了父亲一眼，然后转身走出了探视室。铁门在身后关上，走廊里很安静，只有他的脚步声。
走出监狱大门的时候，阳光很亮。雪已经化了，地面上湿漉漉的，反射着碎金一样的光。沈则的车停在老位置，他在驾驶座上，手里拿着一本书，低头看着。顾深走过去，拉开车门，坐进来。
“怎么样？”
“他老了。”
沈则没有追问。他发动了车，开出监狱的停车场。
“沈则。”
“嗯。”
“他说他不后悔生我。”
沈则的手指在方向盘上轻轻敲了一下。“他说的是真话。”
“我知道。”
车开出北郊，驶入省城的街道。路上的行人多了，车流密了，一切又恢复了正常的节奏。顾深靠在座椅上，闭上眼睛。
“沈则。”
“嗯。”
“下周三，我还来。”
“我送你。”
“好。”
