《犯罪心理学笔记》soldiers

37、落幕 孟

　　孟京的案子没有公开审理。法庭里只有法官、书记员、公诉人、辩护律师，以及旁听席上的几个人——林芳、沈则、顾深，和一个顾深不认识的中年女人。她坐在最后一排，穿着深色大衣，头发花白，眼眶红肿，手里攥着一团纸巾。后来顾深才知道，她是苏婉的母亲。

　　审判长宣布开庭。公诉人念起诉书，声音不大，但每个字都很清楚。故意杀人罪，事实清楚，证据确凿。孟京站在被告席上，低着头，头发遮住了半张脸。他没有看任何人。

　　“被告，你对起诉书指控的犯罪事实有异议吗？”审判长问。

　　“没有。”孟京的声音很轻。

　　“你还有什么要说的吗？”

　　孟京抬起头。他的目光在旁听席上扫了一圈，在苏婉母亲身上停了一下，然后移到了顾深身上。

　　“苏婉是一个好演员。她只是接了一个不适合她的角色。她不应该死。但我没有别的办法。如果不杀她，没有人会知道林晴的事。林晴会一直演那个角色，一直戴着别人的脸。苏婉的死，是我一个人的错。和苏婉没关系，和林晴没关系，和剧团任何人没关系。”

　　苏婉的母亲在旁听席上哭出了声。那个声音不大，是被捂住的、从指缝间漏出来的、像小动物受伤时发出的那种声音。孟京的肩膀微微缩了一下，但很快又挺直了。

　　“我对不起苏婉。”他的声音出现了裂痕，“我也对不起她的家人。如果法律允许，我愿意用我的命换她的命。”

　　法庭里安静了很久。审判长的表情没有任何变化，但她的手在桌面上微微收紧了。

　　法官当庭宣判。孟京犯故意杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。

　　孟京没有上诉。他被带走的时候，经过苏婉的母亲身边，停下来，深深地鞠了一躬。那个躬鞠得很深，几乎九十度，维持了至少五秒钟。然后他直起身，跟着法警走出了法庭。他的背影很瘦，很直，像一棵在风里站了太久、已经不会弯腰的树。

　　顾深和沈则走出法院的时候，天阴着，云层很低，灰色的，像一床洗了太多次的旧棉被。沈则站在台阶上，呼出一口白气。

　　“结束了。”

　　“嗯。”顾深看着灰蒙蒙的天空，“他会在里面待很久。”

　　“也许他会像陆鸣一样，在里面找到另一种活法。”

　　顾深没有回答。他看到苏婉的母亲从法院里走出来，一个人，站在台阶上，茫然地看着前方的街道。她手里还攥着那团纸巾，已经被揉得不成样子了。顾深走过去，在她面前停下来。

　　“阿姨。”

　　苏婉的母亲抬起头，看着顾深。她的眼睛红肿，脸上有泪痕，嘴唇在微微颤抖。

　　“你是——”

　　“我是顾深。办这个案子的警察。”

　　她沉默了几秒，然后忽然伸出手，抓住了顾深的手臂。她的手很凉，很瘦，指节突出，但握得很紧。

　　“他为什么要杀我女儿？”她的声音沙哑，“她做错了什么？她只是演戏。她从小到大就想演戏。她考了三年才考上话剧团。她不容易。她真的不容易。”

　　顾深没有说话。他知道任何语言都是苍白的。他没有说“杀人犯已经抓到了”，没有说“法律会给他应有的惩罚”，没有说“您要保重身体”。他只是站在那里，让苏婉的母亲抓着他的手臂，听她把那些积攒了太多天的话一点一点地倒出来。

　　沈则站在远处，没有走过去。

　　过了很久，苏婉的母亲松开了手。她擦了擦脸，把揉成一团的纸巾塞进口袋里。

　　“谢谢你。”她对顾深说，“你是个好警察。”

　　她转过身，走下台阶，慢慢地走到街道对面，消失在人流里。

　　顾深站在台阶上，看着那个方向，站了很久。

　　“顾深。”沈则走过来，“走吧。林队说今天不加班，让我们早点回去。”

　　车上，顾深没有说话。沈则开着车，收音机开着，播的是省城交通台的路况信息。主持人说某路段因为事故堵车了，建议绕行。沈则换了条路，从老城区穿过去。经过话剧团那条巷子的时候，顾深忽然开口了。

　　“停一下。”

　　沈则把车停在路边。顾深放下车窗，看着话剧团那栋灰色的老建筑。门口还挂着那个锈迹斑斑的铁招牌，院子里堆着那些旧道具。排练厅的灯亮着，有人在里面排戏，隐约能听到台词的声音，但听不清说的是什么。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“孟京说他做不出顾念的眼神。他说他不知道顾念在看谁。”

　　“你在想什么？”

　　“我在想，也许顾念谁都没有看。她没有在等我，没有在等任何人。她只是回头了。那个动作本身，就是一种表达。不是表达希望，是表达——她还活着。在那一刻，她还活着。她还有意识，还能转头，还能看。她没有放弃。”

　　沈则没有说话。他把手从方向盘上移开，放在手刹旁边，掌心朝上。顾深低头看了一眼那只手。他看着那宽大的、布满老茧的、温暖的掌心，看了几秒钟，然后把自己的手放了上去。

　　不是十指相扣。只是轻轻地、浅浅地搭着。像一只蝴蝶停在花上，随时可以飞走。但此刻，它不想飞。

　　两个人在车里坐了很久。天慢慢黑了，路灯亮了，橘黄色的光照在两个人交叠的手上。

　　“走吧。”顾深说。

　　沈则发动了车。他的手从顾深的手下面抽出来，握住了方向盘。顾深的手悬在空中，停了一瞬，然后收了回去。

　　车开进了省城夜晚的车流里。尾灯汇成一条红色的河流，缓慢地流动着。顾深靠在座椅上，看着窗外那些陌生的、一闪而过的面孔。每个人都有自己的脸。没有人戴着别人的脸活着。即使有人想过要戴，也戴不上去。因为脸是长在肉上的，不是缝上去的。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“你说明天会有什么案子？”

　　沈则想了想。“不知道。也许是杀人，也许是抢劫，也许是诈骗。但不管是什么，我们一起查。”

　　顾深嘴角微微上扬了一下。

　　“好。”