《犯罪心理学笔记》soldiers

35、现身 孟

　　孟京的电话之后，顾深三天没有合眼。不是失眠，是他不敢睡。闭上眼睛就会看到顾念回头的那一幕——不是孟京描述的那个版本，是他自己脑子里的版本。走廊很长，灯光昏暗，顾念被两个人架着往前走，她在最后一刻回过头，目光越过那两个人的肩膀，看向走廊尽头。她在看他吗？他不在那里。她看的是空荡荡的走廊，是一扇关着的门，是一面什么都没有的墙。

　　沈则每天中午把饭放在他桌上，晚上把饭收走。有些动了几口，有些完全没动。第四天早上，沈则到办公室的时候，顾深不在。桌上的文件摞得整整齐齐，电脑关着，笔放回了笔筒。沈则拿出手机打给他，响了一声就接了。

　　“你在哪儿？”

　　“家里。今天不去办公室了。”顾深的声音沙哑，像是也没怎么睡，“他要来。”

　　沈则的手指收紧了。“孟京？他联系你了？”

　　“今天早上五点，他发了条消息。‘今天下午三点，省城实验小学旧址。我带面具来见你。一个人来。’”沈则已经走出了办公室，快步走向电梯。“你不能一个人去。”

　　“我知道。但只能我一个人进去。你在外面等。两个小时内我没出来，你就进来。”

　　“两个小时太久了。一个小时。”

　　“一个半小时。”

　　“成交。”

　　下午两点半，沈则把车停在实验小学旧址门口。和上次来时一样，灰色的水泥外墙，被封死的窗户，生锈的铁门。但门口的铁链和锁不见了，门虚掩着，留了一条能容一人侧身通过的缝隙。顾深下了车，穿着一件深灰色的薄外套，没有穿防弹衣。

　　“把防弹衣穿上。”沈则从后备箱拿出来，递给他。

　　“他不会开枪。他不是那种人。”

　　“你怎么知道？”

　　顾深想了想。“他做了十五年面具，没有伤害过任何人。直到苏婉。杀苏婉不是为了杀人，是为了让林晴看到那张面具。他不想伤害我，他想让我看到他。”

　　“万一你判断错了呢？”

　　“那我就错了。”顾深把防弹衣推回去，转身走向那扇门，“一个半小时。”

　　沈则看着他的背影消失在那道缝隙里，然后坐回驾驶座，把计时器调到一个半小时。他点开手机上的定位追踪——顾深身上带着定位器，信号在铁门后面停顿了一下，然后继续向建筑深处移动。

　　顾深走进铁门的时候，眼睛花了几秒钟才适应里面的光线。大厅比上次来时更暗了，窗户被封死，只有从破损的屋顶缝隙漏下来的几道光柱，在地面上投下灰白色的光斑。灰尘在光柱里缓慢地旋转，像无数颗微小的、悬浮的星球。

　　“你来了。”孟京的声音从大厅深处传来，不大，但在这个空荡荡的空间里产生了回响。

　　顾深循着声音走过去。穿过大厅，走过那条贴着“心理咨询中心”铜牌的走廊，走到走廊尽头。一扇木门开着，里面是顾念的房间。

　　孟京坐在那面刻着字的墙前面。

　　他穿着一件黑色的旧棉袄，头发很长，几乎遮住了半张脸。他的脸瘦削，颧骨很高，眼窝深陷，皮肤有一种常年不见阳光的苍白。他的腿上放着一个东西，用白布包着，看不到里面是什么。他低着头，看着那个白布包裹，手指在布面上轻轻地摩挲着。

　　“你来了。”他没有抬头。

　　“我来了。”

　　“你没有带别人进来。”孟京抬起头，看着顾深。他的眼睛很黑，黑得像没有底的井。但井里有光，不是反射的光，是从很深很深的地方透上来的、快要熄灭的、但还在燃烧的光。

　　“我说了一个人来。我做到了。”

　　孟京的嘴角微微上扬了一下，不是笑，是一种更复杂的、像是如释重负的表情。

　　“你和你妹妹长得像。眼睛像。她也有这种颜色的眼睛。浅棕色的，像琥珀。”

　　顾深站在门口，没有进去。他看着孟京腿上的白布包裹。“那是顾念的面具？”

　　孟京低下头，看着那个包裹，手指停在布面上。

　　“我做了十五年。做了几百个。每一个都不对。不是鼻子歪了一点，是眼神不对。我做不出她的眼神。”他慢慢地、一层一层地揭开白布。里面是一张面具，硅胶材质，肉色，五官精致——圆圆的脸，圆圆的眼睛，微微上翘的嘴角。

　　顾深的呼吸停了。他见过这张脸。在照片里，在梦里，在顾念留下的那些刻痕旁边的笑脸里。但从没有人把它做成一个立体的、可以触碰的、近在咫尺的东西。

　　“这是最后一个。”孟京的声音很轻，“我昨天晚上做完的。你看看，像不像？”

　　顾深走过去，蹲下来。面具离他很近，近到他能看到硅胶表面模拟出的皮肤纹理，能看到眉毛一根一根的走向，能看到嘴唇上细微的唇纹。每一个细节都经过了精心的刻画，每一笔都带着一种近乎偏执的认真。

　　但他看着面具的眼睛，那双被做出来的、不会转动的、固定在某个方向的眼睛。那双眼睛在看什么？在看前方？在看某个不存在的方向？还是在看他？

　　“不像。”顾深说。

　　孟京的手指停住了。“哪里不像？”

　　“她的眼睛不是这样的。她的眼睛在看人的时候，是弯的。不是眯起来的那种弯，是——她看一个人的时候，那个人会觉得她是真的在看他，不是透过他看别的东西。你这个面具的眼睛，在看前面，但前面没有人。她的眼睛永远在看一个人。”

　　孟京沉默了很久。走廊里有风从破损的窗户灌进来，吹得那扇木门轻轻晃动。光柱里的灰尘在缓慢地旋转，像永远落不到地面的雪。

　　“我做不出来。”他的声音终于出现了裂痕，“我试了十五年，做了几百个，每一个都不对。她的眼神我做不出来。因为我不知道她在看谁。她在看你，对不对？她看我的时候，不是那个样子的。”

　　“她没有看过你。”顾深的声音不大，但每个字都很清楚，“她回头的那天，她看的不是你。她看的是走廊尽头。她想看看有没有人来。你不是她等的人。”

　　孟京的身体僵住了。他坐在那里，像一个被按了暂停键的人偶。手指还放在面具的边缘，但不再移动了。他的眼眶慢慢地红了，但没有流泪。

　　“我知道。”他的声音从喉咙深处挤出来，“我知道她不是在看我。但我希望她在看我。我希望当时能有一个人让她看。哪怕那个人不是我。至少她知道有人在。”

　　房间里安静了。顾深看着那张面具，看着那双不会动的眼睛。他想起了顾念最后在墙上刻的那句话——“哥，我不疼了。”她在等的人，从来没有来过。但她还是刻了。她知道他可能会在某一天、以某种方式看到。她留了话给他。

　　“孟京。”顾深站起来，“你杀了苏婉。你知道这意味着什么。”

　　“我知道。”孟京也站起来，把面具重新包好，抱在怀里，“但我必须做。如果我不做，没有人会知道林晴的事。她会一直演那个角色，戴着别人的脸，说别人的台词，做别人的人。她不知道自己是谁。苏婉也一样。她们都是替身。替那些更漂亮、更有观众缘的人活着。”

　　“所以你杀了苏婉。”

　　“我杀了她，是因为她不是替身。她是她自己。但她一直在演别人。她演了十几年别人，已经忘了自己长什么样了。我让她戴上了林晴的脸，是想让她在死之前，知道自己不是林晴。她是苏婉。她有自己的脸。”

　　顾深看着孟京的眼睛。那双眼睛里没有疯狂，没有愤怒，只有一种沈则称之为“溺水”的东西——一个人在很深很深的水里待了太久，已经忘了岸上的空气是什么味道。

　　“你报警吧。”孟京低下头，看着怀里的面具，“我等了十五年，就是为了把这个面具做完。现在做完了，你可以报警了。”

　　“你不跑？”

　　“不跑了。跑不跑都一样。我这十五年，从来没有离开过这栋楼。”

　　顾深的手指蜷了一下。“你一直住在这里？”

　　“在地下室。有一间小的，不漏风。我做了个床，拉了个电，可以住人。”孟京的声音很平，“我白天做面具，晚上也做面具。饿了就去外面买点吃的，吃完回来继续做。我没有手机，没有电视，没有电脑。只有这些面具。”

　　“十五年。你一个人在地下室住了十五年。”

　　孟京没有回答。他抱着那个白布包裹，站在灰白色的光柱里，像一个被时间遗忘了的人。

　　顾深拿出手机，拨了沈则的号码。“进来吧。一个半小时还没到。但结束了。”