《犯罪心理学笔记》soldiers

34、画像 孟

　　孟京没有在快递上留下任何可追踪的信息。寄件地址是假的，快递员是在一个路边的快递柜取件的，监控只能看到一个戴着帽子和口罩的人，身材中等，无法辨认面部。林晴被安排在省厅附近的一家酒店里，沈则联系了辖区派出所，请他们每晚去酒店大堂坐一会儿。不是贴身保护，是震慑。孟京再疯，也不会蠢到在警察眼皮底下动手。

　　但这只是暂时的。顾深知道，只要孟京还在外面，林晴就不安全。苏婉已经死了，刘芳逃回了老家，林晴是唯一剩下的、和“替身”这个角色直接相关的人。孟京的第四幕已经寄出了——那张苏婉脸孔的面具，和那句“你应该演她的角色”。他在等林晴的回应。等她自己走上那个舞台，戴上那张面具，成为他想要她成为的人。

　　“他不会等太久。”顾深站在白板前，面前是孟京的时间线——2008年入职实验小学，2010年5月顾念失踪后不久离职，之后消失，直到今年重新出现，杀了苏婉，做了林晴的面具，做了顾念的面具。

　　“他消失了十几年。”沈则坐在椅子上，手里转着一支笔，“这十几年他在干什么？”

　　“在准备。”顾深在时间线上画了一个圈，“他不是消失了，他是在积蓄。他在等自己技术成熟，等自己有能力做出完美的面具，等自己找到合适的目标。苏婉不是第一个，也不会是最后一个。”

　　“但他中间没有作案记录。如果他在别的地方杀过人，我们不可能完全不知道。”

　　“所以他没有杀人。”顾深转过身，“他在做别的事。在做面具。在找脸。他可能去了很多地方，见了很多人，拍了很多照片，画了很多设计图。他把每一张他看中的脸都记录下来了，然后回家，慢慢做。他不需要杀人来获得脸，他只需要一张照片就能做出一模一样的面具。但苏婉不一样——他杀了苏婉，不是为了她的脸，是为了让她的脸出现在林晴面前。杀人不是目的，是手段。”

　　林芳推门进来，手里拿着一个文件夹。“技术科对面具上提取到的皮屑做了DNA分析。不是孟京的，也不是苏婉的，是一个未知男性的。数据库里没有匹配。”

　　“他戴了手套。”沈则说。

　　“或者——”顾深的声音沉了下去，“皮屑不是他的。是他故意留在面具上的。”

　　林芳皱眉。“故意？”

　　“他想告诉我们，他不是一个人。他有帮手。或者，他想让我们以为他有帮手。”顾深接过文件夹，翻开看了一眼，“DNA样本保存好。也许以后会用上。”

　　下午，顾深接到一个电话。号码不认识，他犹豫了一下，接了。

　　“顾深。”电话那头是一个男人的声音，低沉，沙哑，像是很久没有跟人说过话了，“我看到你在找我。”

　　顾深的手指停住了。他看了沈则一眼，按下了免提。

　　“你是孟京？”

　　“是。”电话那头沉默了一瞬，“你不要找林晴了。她不是我想要的。她只是长得像那个人，但她不是那个人。我想要的那个人，已经死了。”

　　“苏婉？”

　　“苏婉也不是。苏婉只是一个演员，她演过那个人。但她不是那个人。她连那个人的百分之十都演不出来。”

　　顾深的声音很平。“你说的是谁？”

　　电话那头又沉默了。这次沉默了很久，久到沈则以为对方已经挂断了。

　　“顾念。”孟京的声音从电话里传来，像从很深很深的水底浮上来的气泡，“我要找的是顾念。她六年级的时候在我的班上，每周二下午最后一节是美术课。她画画不好，但她很认真。她画的东西歪歪扭扭的，但她每次都会在画的右下角画一个笑脸。”

　　顾深握着手机的手指收紧了。

　　“她失踪那天，我在走廊里看到她被带走。她回头看了我一眼。她没有叫我，没有求救，她只是看了我一眼。那个眼神——”孟京的声音终于出现了裂痕，“那个眼神我记了十五年。”

　　“你看到了她被人带走，你什么都没有做？”

　　“我能做什么？我只是一个代课老师。学校里的那些人，他们不把我当回事。我说的话，没有人会听。而且那时候我不知道他们要把她带到哪里去。我以为只是普通的训话。后来我知道她再也没回来，我才知道——那不是训话。”

　　“你做了她的面具。”

　　“做了。做了很多个。每一个都不一样。但我做不出她看我的那个眼神。那个眼神我做不出来。我的技术不够。所以我一直在练，练了十五年。我做了几百个面具，几百张脸，但没有一张是她的那个眼神。”

　　顾深闭上眼睛。他的睫毛在微微颤抖。

　　“孟京，你在哪里？”

　　“我在一个你们找不到的地方。但你们不用找我。等我把最后一张面具做完，我会去找你们。我会把顾念的面具带给你。那张有她眼神的面具。”

　　“我不需要面具。”顾深的声音冷了下去，“我需要你自首。”

　　电话那头传来一声很轻的笑。不是嘲讽，不是苦涩，是一种更复杂的、像是认命的声音。

　　“我知道。但我不能。我答应了顾念一件事。那天她回头看我，我说了一句‘没事的’。我说她会没事的。她没有信，但我答应了她。我得把这个面具做完。”

　　电话断了。

　　沈则看着顾深。顾深把手机放在桌上，手还在微微发抖。办公室里很安静，只有空调的风声和窗外远处传来的汽车喇叭声。

　　“他会来找你。”沈则说。

　　“我知道。”

　　“你不能一个人见他。”

　　“我知道。”

　　顾深抬起头，看着沈则。那双浅棕色的眼睛里有疲惫，有愤怒，但更多的是一种沈则说不上来的、像是认清了什么东西之后的平静。

　　“他做不出顾念的眼神。”顾深说，“因为他没有看到过。顾念回头看的不是他，是走廊尽头的那扇门。她在看她最后可能会被救走的方向。他以为她在看他。他没有看到她的眼神，他只看到了自己的投射。”

　　沈则沉默了几秒。“你从电话里听到了什么？”

　　顾深想了想。“孤独。很深的孤独。一个人做了十五年面具，没有人看，没有人说好，没有人说不好。他活在自己的世界里，那个世界里只有他和那些不会说话的脸。他想出来，但他不知道怎么出来。所以他做了这些事——杀人，寄快递，打电话——他在发出信号。他想被看到。”

　　“他想被谁看到？”

　　“任何人。”顾深的声音很轻，“但他最想被我看到。因为我是顾念的哥哥。如果我能看到他，那就等于顾念看到了他。”

　　沈则站起来，走到顾深面前，把手放在他的肩膀上。“他在利用你的愧疚。”

　　“我知道。”

　　“你知道，但你还是会去。”

　　顾深没有回答。他看着桌上那部已经暗下去的手机屏幕，屏幕上映出他自己的脸——苍白的、瘦削的、眼下有青黑的、但眼睛还在燃烧的脸。

　　“我会去。不是为了他，是为了顾念。如果有人知道她在最后那一刻发生了什么，那就是他。他在走廊里。他听到了。他看到了。我需要知道。”