《犯罪心理学笔记》soldiers

33、孟京 孟京的

　　孟京的资料调出来很快。省城人，三十四岁，未婚，无固定职业。省城美术学院毕业，主修雕塑，辅修舞台美术设计。毕业后在省城话剧团做过一年实习道具师，因“行为不当”被辞退。之后在省城实验小学当过两年美术代课老师，2010年合同到期未续约。再之后——什么都没有了。没有社保缴纳记录，没有银行流水，没有手机号实名登记，没有任何社交媒体痕迹。他像从2010年之后就从世界上蒸发了。

　　“又是一个消失了的人。”沈则靠在椅背上，看着屏幕上那张模糊的身份证照片。照片里的孟京二十多岁，瘦削，头发很长，眼神有些散，像在看镜头后面很远的地方。

　　“和陆鸣一样。”顾深盯着屏幕，“但他们消失的原因不同。陆鸣是为了躲避追查，孟京是为了——”

　　“为了什么？”

　　顾深没有回答。他把孟京在实验小学的工作时间线写在白板上——2008年9月入职，2010年6月合同到期。顾念是2010年5月17日失踪的。

　　“他走的时间不对。”顾深退后一步，看着那行字，“合同是六月到期，但他五月就再也没有出现在学校里了。不是被辞退，是自己不来了。为什么？”

　　“因为他看到了什么？”沈则说，“或者做了什么？”

　　顾深转过身。“调取实验小学2010年5月的监控。学校大门的、教学楼走廊的、地下室的——所有能找到的。”

　　“学校都关了十几年了，监控早就没了。”

　　“那就找当年的教职工。谁记得孟京，谁和他有过接触，谁看到过他最后一天在学校做了什么。”

　　沈则拿出手机，开始打电话。

　　下午，他们找到了一个人。

　　她叫王秀兰，今年六十五岁，是实验小学当年的教务主任，已经退休了。沈则通过老刘的关系找到了她的住址——在省城北郊一个老旧小区里。他们去的时候，她正在阳台上浇花，听到是警察，手抖了一下，水壶差点掉了。

　　“王老师，我们想问你一些关于实验小学的事。”沈则出示了证件。

　　王秀兰看了他们几秒钟，放下水壶，擦了擦手。“进来吧。”

　　客厅不大，但很整洁，茶几上放着一盘橘子和一壶茶。王秀兰给他们倒了茶，自己坐在沙发的另一边，双手放在膝盖上。

　　“你们想问什么？”

　　“孟京。2008年到2010年在你们学校当代课老师。你记得他吗？”

　　王秀兰的手指微微蜷了一下。她低下头，看着茶杯里浮沉的茶叶。

　　“记得。”她的声音有些干涩，“他不太合群。不怎么跟其他老师说话，下课就回办公室，一个人待着。但他课上得好，孩子们喜欢他。美术课是那两年唯一一门没有人逃课的课。”

　　“他和学生之间的关系怎么样？”

　　“挺好的。他是那种不会凶学生的老师。孩子们画画不好，他从来不说‘你画得不好’，他说‘你画的和你看到的不一样，这很有意思’。”

　　沈则看了顾深一眼。这和凶手的画像不太一样——不是愤怒的、暴力的、充满控制欲的人。

　　“王老师，”顾深开口了，“2010年5月，顾念失踪前后，孟京有什么异常吗？”

　　王秀兰的手开始发抖。她端起茶杯，又放下了，茶水洒了一些在茶几上。

　　“他走了。”她的声音很轻，“顾念出事之后第三天，他没来上班。打电话没人接，去他住的地方找，已经搬走了。后来有人来办离职手续，说是合同到期不续了。但我知道不是。”

　　“那是什么？”

　　王秀兰抬起头，眼眶红了。“出事那天下午，我在地下室走廊看到他了。他站在走廊尽头，看着那排关着的门。我叫他，他没应。我走过去，发现他在哭。无声地哭，眼泪一直流，但没有声音。”

　　“你有没有问他为什么在那里？”

　　“问了。他没回答。他看了我一眼，然后走了。那是最后一次见他。”

　　顾深的右手食指开始颤动了。“他看到了什么？”

　　王秀兰的眼泪终于流了下来。她用手背擦了擦，但眼泪止不住。

　　“我不知道。但那天下午，顾念被关在地下室的房间里。孟京可能在走廊里听到了她的声音。他可能听到了她在叫‘哥’。”

　　顾深闭上眼睛。他的睫毛在微微颤抖，像蝴蝶扇动翅膀。

　　“王老师，”沈则的声音很轻，“孟京离开学校之后，你有没有再见过他？”

　　“见过一次。几年前，在商场里。他变了很多，但我还是认出了他。他推着购物车，一个人。我叫他，他没理我，快步走了。他的购物车里全是白色的东西——白纸、白布、白色的颜料。”

　　“你有没有报警？”

　　“没有。”王秀兰低下头，“我不知道该说什么。他没有犯法，他只是——不一样。”

　　从王秀兰家出来的时候，天已经快黑了。沈则开着车，顾深坐在副驾驶，两个人都没有说话。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光照在湿漉漉的路面上，像碎金一样。

　　“他会去找林晴。”顾深忽然说。

　　沈则看了他一眼。“什么？”

　　“孟京的下一个目标。他做了林晴的面具，寄给了她。他做了苏婉的面具，戴在她脸上杀了她。他做了顾念的面具——但他不会杀顾念，她已经死了。他会去找林晴。因为林晴是‘替身’这个角色的扮演者。他想看她戴着别人的脸活着，还是戴着别人的脸死去。”

　　沈则踩下油门，车加速往前冲。

　　“地址。”

　　“话剧团给的。林晴的住处。离剧团不远。”

　　沈则的车在省城夜晚的车流中穿梭。红灯，右转，直行，再右转。顾深握着手机，拨了林晴的号码。响了一声，两声，三声，四声——没有人接。

　　“她不接。”

　　沈则又踩了一脚油门。车在路口几乎是漂移过去的，引来后面一阵喇叭声。

　　林晴住在话剧团附近一栋老居民楼里。沈则把车停在楼下，和顾深跑上楼。三楼，门是防盗门，关着，但门缝下面透出光。

　　顾深敲门。“林晴！警察！开门！”

　　没有回应。他又敲了几下，更重了。

　　“沈则，撞门。”

　　沈则后退一步，抬脚，一脚踹在门锁旁边。门框发出一声闷响，但没有开。第二脚，门开了。

　　客厅的灯亮着。林晴坐在沙发上，面前放着一个快递盒。盒子已经打开了，里面是一张面具——不是石膏的，是硅胶的，更柔软，更像真人皮肤。林晴手里拿着那张面具，脸色苍白，眼睛盯着面具上的那张脸——是苏婉的脸。

　　“林晴。”顾深走过去，蹲在她面前，“你还好吗？”

　　林晴慢慢抬起头，看着顾深。她的嘴唇在发抖，但没有哭。

　　“快递是今天下午送来的。没有寄件人信息。”她的声音像是在梦游，“我打开盒子，看到她的脸。她已经死了。他把她的脸做成了面具，寄给我。”

　　沈则从她手里轻轻拿过那张面具，翻过来看背面。绑带内侧有一行很小的字，用黑色记号笔写的——“第四幕。你还活着，她却死了。你应该演她的角色。”

　　“他疯了。”沈则把面具放进证物袋。

　　“他不是疯了。”顾深站起来，走到窗边，看着外面的夜色，“他是清醒的。他知道自己在做什么。他知道这是错的。但他不在乎。”

　　林晴捂住脸，肩膀开始发抖。沈则把一张毯子披在她身上，倒了一杯温水放在她手里。

　　“林晴，你今晚不能住在这里。我们送你去酒店，或者你有亲戚朋友家可以住？”

　　“我没有亲戚在省城。”

　　“那去酒店。我们安排人保护你。”

　　林晴点了点头，捧着那杯水，手还在抖。

　　把林晴安顿好之后，已经是晚上十点多了。沈则开车送顾深回家属院，车停在楼下，顾深没有立刻下车。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“孟京在模仿画作案的凶手。但他模仿的不是手法，是理念。画作案的凶手把死者变成艺术品。孟京把死者变成素材。他收集脸，就像别人收集邮票、硬币、书画。每一张脸都是一个藏品。苏婉的脸、林晴的脸、顾念的脸——都是他的藏品。”

　　“他不是为了杀人才做这些。他杀人，是为了让那些脸变成‘藏品’。活人的脸会老、会变、会有表情。死人的脸是固定的，永恒的，不会再变了。他把她们变成了他想要的样子，然后永远保存。”

　　沈则沉默了很久。“你怎么知道这些？”

　　“因为我也想过。”顾深的声音很轻，“在我恢复记忆之前，我总是做梦。梦里有一张脸，圆圆的，有两个酒窝，歪着头笑。我醒了之后，记不清那张脸长什么样，但我知道她在笑。我想把她留住，但留不住。我理解他——想做一张不会消失的脸。但我不会去做。因为他做的事情，是把活着的人变成死人。这是两回事。”

　　沈则伸出手，放在顾深的后颈上，轻轻地按了一下。“你不会变成他。”

　　“我知道。”顾深推开车门，“晚安，沈则。”

　　“晚安。”

　　顾深走进单元门。沈则坐在车里，等三楼的灯亮了，才发动车离开。