《犯罪心理学笔记》soldiers

32、追踪 第

　　第二天一早，沈则和顾深去了城东客运站。

　　城东是老城区最乱的片区之一。客运站周边挤满了小旅馆、网吧、快餐店和廉价超市。人行道上永远有拖着行李箱的人、蹲在路边抽烟的人、举着“住宿”牌子招揽生意的人。空气中混着汽油味、食物油烟味和一种说不清的、属于长途客运站特有的气味——很多人从很远的地方来，在这里短暂停留，然后又去很远的地方。

　　沈则把车停在客运站对面的停车场，熄了火，看着窗外熙熙攘攘的人流。“刘芳上了这附近的公交车，但具体去了哪里，监控没拍到。”

　　“她会找一个隐蔽的地方。”顾深解开安全带，“不引人注意，不需要登记身份，能长住。”

　　“城中村。”沈则推开车门，“客运站后面有一片，老刘之前带我办过一个案子，就在那附近。”

　　客运站后面确实有一片城中村。说是村，其实是一片密集的自建房，和第一起案件的柳巷很像。楼与楼之间只隔着一条窄巷，两个人对面走要侧身才能通过。头顶是密密麻麻的电线、晾衣绳和防盗网，天空被切割成无数不规则的碎片。地面永远是湿的，不知道是下水道反水还是有人泼了洗碗水。

　　沈则走在前面，顾深跟在后面。他们沿着窄巷一条一条地走，经过无数扇紧闭的铁门，经过蹲在门口刷牙的人、坐在台阶上晒太阳的老人、在巷子里追逐打闹的小孩。

　　“这么多人，怎么找？”沈则低声说。

　　“刘芳做了二十年的化妆师。她的手和脸会有职业特征。”顾深的目光扫过每一扇门，“手指有颜料残留，皮肤可能有化学物质过敏。她不会住太好的地方，但也不会住太差——她需要稳定的水电来维持生活。”

　　他们走了大约四十分钟，穿过了大半个城中村。沈则的腿已经开始酸了，顾深的表情没有任何变化，但沈则注意到他的步伐比平时慢了一些。

　　然后顾深停下来了。

　　“那里。”他看着一栋灰色自建房的二楼窗户。窗户关着，窗帘拉了一半，只能看到里面的一小片天花板。但窗台上放着一个白色的塑料瓶——不是饮料瓶，是化妆品的瓶子，那种专业线产品才会用的大容量按压瓶。

　　沈则顺着他的目光看过去。“你确定？”

　　“不确定。但值得试。”

　　他们上楼。楼梯是水泥的，台阶上堆着住户的杂物，空气里有洗衣液和潮湿的气味。二楼一共有四户，顾深在靠右的那扇门前停下来，敲了三下。

　　没有人应。

　　他又敲了三下。“刘芳，我是昨天那个警察。我们谈谈。”

　　沉默。走廊的声控灯灭了，又因为沈则挪动脚步的声音亮了。

　　门开了一条缝。一只眼睛从门缝里看他们，那只眼睛红肿，布满血丝，但很亮。

　　“你们找到他了吗？”刘芳的声音从门后传来，沙哑而疲惫。

　　“还没有。但我们需要你帮忙。”顾深的声音很平，“你不说，他会继续杀人。”

　　门缝开大了一些。刘芳的脸从阴影里浮现出来。她没有化妆，花白的头发散着，脸上有许多细碎的、像是化学物质灼伤留下的疤痕。她的嘴唇干裂，眼下青黑，整个人看起来比昨天老了十岁。

　　“进来。”她让开门口。

　　房间不大，一室一厅，但收拾得很整齐。客厅的桌子上摆着几个半成品面具，是用保鲜膜包着的，防止落灰。靠墙有一个简易书架，上面全是关于戏剧和舞台化妆的书。窗帘拉着，灯开着，日光灯的白光照亮了一切，包括墙角那个已经打包好的行李箱。

　　“你要走？”沈则看了一眼那个行李箱。

　　刘芳坐在沙发上，双手放在膝盖上，低着头。“我订了明天的车票。回老家。再也不回来了。”

　　“刘芳，”顾深在她对面坐下来，“那个人是谁？”

　　刘芳沉默了很久。窗外的巷子里有人吵架，声音很大，骂了几句就散了。远处有小孩在哭，不知道是不是摔了。

　　“他叫孟京。”她的声音从喉咙深处挤出来，“他在剧团待过。十年前。那时候他还是个学徒，跟着我学做面具。他很有天赋，手很巧，学东西快。但他心里有东西不对。”

　　“什么不对？”

　　“他做的面具，不像是给人戴的。”刘芳抬起头，眼眶红了，“他做的面具，像是有自己的灵魂。你盯着它看久了，会觉得面具在看你。我跟他说过，做面具的人不能太投入。面具是工具，不是人。他不听。他说面具比人真实。人会说谎，面具不会。”

　　顾深的手指微微蜷了一下。“他为什么离开剧团？”

　　“因为他做了一个面具，用的是剧团一个女演员的脸。没有经过她同意。那个女演员发现了，很生气，要报警。团长为了息事宁人，把他开除了。那是十年前的事。从那以后，我再也没见过他。”

　　“那个女演员是谁？”

　　刘芳的嘴唇开始发抖。“就是我。”

　　房间里安静了。日光灯发出细微的电流声。窗外有人走路，脚步声在巷子里渐渐远去。

　　“他做了你的脸。”顾深说，“十年前就做了。”

　　“做了很多。”刘芳的声音碎了，“他没告诉我。我自己发现的。有一天我去化妆间，看到架子上多了一个面具。我拿起来一看，是我的脸。我以为是别人做的，问了所有人，都说不是。后来我才知道是他。他把我年轻时候的样子做成了面具，藏在地下室那些面具中间。我认出了他的手艺——每一个细节，每一笔刻画，都是他的。”

　　“你报警了吗？”

　　“没有。我以为他走了就没事了。他离开了剧团，再也没有出现过。但每隔几年，我会在某个地方看到一个面具——不是我的脸，是别人的。做得越来越精致，越来越像真人。我知道是他。他还在做。”

　　沈则站在窗边，手插在裤兜里，表情没有变化，但他的手指在口袋里攥成了拳头。

　　“刘芳，”顾深的声音更低了，“孟京和顾念有什么关系？他为什么知道顾念？”

　　刘芳抬起头，看着他。那双红肿的眼睛里有一种沈则读不懂的东西——像是恐惧，又像是某种已经知道答案但不敢说出来的确认。

　　“我不知道。但他离开剧团之后，你猜他去了哪里？”

　　“哪里？”

　　“省城实验小学。他在那里当过美术代课老师。2008年到2010年。”刘芳的声音几乎是耳语了，“他跟我提过一次。他说那里的孩子很特别。他们的眼睛里没有光。”

　　顾深的表情没有变化。但他的右手食指开始剧烈地颤动，颤动到连沈则在远处都看到了。

　　2008年到2010年。省城实验小学。美术代课老师。那是顾念还在学校的时间。那是顾念被关进黑屋子的时间。那是陆鹤亭的实验还在进行的时间。

　　“他见过顾念。”顾深的声音从喉咙深处挤出来，每个字都像是被砂纸打磨过，“他见过她。”

　　刘芳低下头，眼泪一滴一滴地落在她的手背上。“对不起。我应该早一点告诉你们。我以为他已经走了，不会再回来了。我没想到他会——”

　　她说不下去了。

　　顾深站起来，走到门口，停下来，没有回头。

　　“刘芳，你回老家吧。这里的事，我们来处理。”

　　他推开门，走了出去。

　　沈则跟在后面。走廊的声控灯因为他们的脚步声亮了，照出灰色的水泥台阶和绿色的扶手。下楼的时候，顾深的步伐很快，快到沈则几乎要小跑才能跟上。

　　“顾深。”

　　他没有停。

　　“顾深！”沈则追上去，拉住他的手臂，“你冷静一下。”

　　顾深停下来，转过身。他的脸上没有任何表情，但沈则能看到他的眼眶是红的，红得像要流血。他的呼吸很急，胸口剧烈地起伏着。

　　“他见过她。”顾深的声音哑了，“他做过她的面具。他在那个学校里，在她被关进黑屋子的时候，他看到过她。他可能——”

　　“可能什么？”

　　“可能什么都没有做。”顾深的声音终于出现了裂痕，“他可能站在那里，看着一个十二岁的女孩被带走，然后做了一张她的脸。他什么都不会做。因为对他而言，她只是一个素材。一张脸。一个可以被复制、被保存、被挂在墙上的东西。”

　　沈则握着他的手臂，没有松开。

　　“我们会找到他。”沈则说，“找到他，问他。他会说的。”

　　顾深看着沈则，看了几秒钟。然后他深吸了一口气，肩膀慢慢地放松了一些。

　　“走。”他转身走下楼梯，“回省厅。查孟京。”