《犯罪心理学笔记》soldiers

3、马拉之死 第二名受害

　　第二名受害者的消息，在沈则和顾深从柳巷回来的第二天凌晨传来。

　　凌晨两点十七分，沈则的手机炸开了锅。他当时正躺在租住的公寓里翻来覆去睡不着，脑子里反复转着白天在现场看到的每一个细节。那个白色标记线框，那扇拉了一半的窗帘，顾深蹲在床边看烟灰缸时后颈露出的一小截苍白的皮肤。

　　手机震动的时候他几乎是感激地抓起来的。

　　“沈则，我是林芳。”电话那头的声音清醒得不像凌晨两点，“锦绣花园小区，七栋四单元402。又一起。”

　　“又来？”沈则已经坐起来了，一边用肩膀夹着手机一边套裤子。

　　“和昨天的案子高度相似。死者是女性，五十二岁。现场布置了。”林芳顿了一下，“顾深的电话打不通。”

　　沈则套裤子的动作停了半秒。打不通。他想起白天顾深从现场出来之后的状态——不是累，是某种更深层的、被抽空了一样的疲惫。他送顾深回住处的时候，顾深在车上就睡着了，头靠着车窗。

　　“我先过去，您继续打他电话。实在不行我去他住处接人。”

　　“省厅后面的家属院，七号楼302。门禁密码是……”

　　沈则记下密码，挂了电话就往外冲。

　　从自己的公寓到省厅家属院开车只要十二分钟，凌晨的路况更是畅通无阻。他把车停在七号楼下的时候，抬头看了一眼三楼的窗户——黑着灯。

　　他用林芳给的密码打开单元门，爬上三楼。302的门是老式的防盗门，他犹豫了零点五秒要不要按门铃，最终选择了敲门。不是礼貌的那种轻叩，是掌根拍门的那种敲法。

　　“顾深！是我！沈则！”

　　门内没有动静。他又拍了几下，把耳朵贴在门上听。隐约听到里面有细微的声响，像是拖鞋踩在地板上的声音，很慢，很轻。

　　然后门开了。

　　顾深站在门后，穿着昨天那件黑色冲锋衣，拉链只拉了一半，里面是一件领口松垮的深灰色T恤。他的头发翘着，眼睛半睁半闭，但那双浅棕色的瞳孔在看到沈则的瞬间就有了焦距——这个人醒来的速度比正常人快得多。

　　“几点了。”他的声音沙哑。

　　“凌晨两点二十。有新案子，和昨天的一模一样。”沈则说完才发现自己喘得很厉害，他不是跑上来的，但心跳快得不正常。

　　顾深眨了眨眼。“等我三十秒。”

　　他没关门，转身回了屋里。沈则站在门口，视线不自觉地跟着他往里探——客厅很小，没有茶几，没有电视，只有一个老旧的布艺沙发和一面墙的书架。书架上塞满了书，有些横着摞，有些竖着插。沙发的扶手上搭着一条叠得整整齐齐的毛毯。

　　三十秒后顾深出来了。换了鞋，拉好了冲锋衣的拉链，头发还是翘着，但眼神已经完全清明了。

　　“走。”

　　下楼的时候沈则注意到一个细节：顾深没有锁门。他只是随手把门带上。

　　“你不锁门？”

　　“没有什么值得偷的。”

　　沈则想说什么，又咽了回去。

　　锦绣花园在省城的西边，和老城区的柳巷完全不同。这里是九十年代末建的商品房小区，规划整齐，楼间距宽敞。只是年久失修，外墙上爬山虎疯长，几乎遮住了半栋楼的窗户。

　　七栋四单元门口已经拉起了警戒线。沈则停好车的时候，顾深已经推门出去了，走得很快。

　　四楼。402室。

　　顾深在门口停了一下。沈则站在他身后，越过他的肩膀能看到房间里面的情况。

　　这一家的格局和昨天那间出租屋完全不同。两室一厅，装修虽然过时了但能看出当年是花了心思的——实木地板、墙面贴了壁纸。客厅不小，但此刻所有的家具都被推到了墙边，腾出了中央一大片空地。

　　空地正中央，一张老式的木质躺椅被摆在了一个精确的位置上。一名女性死者坐在躺椅上，身体微微后仰，头偏向一侧，右手垂在椅子扶手外面，左手放在胸口。她穿着一件白色的连衣裙。

　　但让沈则后背发凉的不是那件裙子，而是死者身下的东西。

　　躺椅下方，地面上铺了一层深色的布料，布料上溅满了深褐色的液体。死者右手垂落的位置正下方，放着一个白色的搪瓷盆，盆里也有深褐色的液体。

　　沈则走近一步，终于看清楚了。

　　那不是液体。是干涸的血迹。血迹从死者垂落的右手腕部一直延伸到搪瓷盆里。

　　死者的左手手腕上，有一道很深的横向切口。

　　“她不是被勒死的。”沈则的声音有些发紧。

　　“《马拉之死》。”顾深说。

　　沈则已经不再惊讶他会说出一个画的名字了。他只是转过身看着顾深，等待解释。

　　“雅克-路易·大卫的作品，1793年。画的是法国大革命时期被刺杀的革命家马拉。画中的他坐在浴缸里，右手握着鹅毛笔，左手拿着染血的信件。”顾深的目光扫过整个房间，“凶手把浴缸换成了躺椅，把药水换成了血迹，省略了‘工作’属性，只保留了‘遇刺’和‘牺牲’的核心意象。”

　　“所以这一次不是‘诞生’，是‘牺牲’。”沈则蹲下来，仔细看死者左手手腕的伤口。切口非常深，几乎切断了整个腕部的软组织。但切口的边缘非常整齐。

　　“一刀。”顾深也蹲了下来，“切口的起点和终点力度均匀，说明行凶者下手果决。这是经过预谋和演练的行为。”

　　“但她不是失血过多死的吧？”沈则问。

　　“不是。”顾深指了指死者的面部，“你看她的脸色。”

　　死者的面部皮肤呈现出一种不正常的青紫色，嘴唇发绀，眼睛的结膜下有细小的出血点。

　　“勒杀。”顾深说，“和第一起案件一致的死因。切手腕是死后行为。”

　　沈则头皮一阵发麻：“他先勒死她，然后再割开她的手腕放血？”

　　“为了还原画面。《马拉之死》的核心是‘牺牲者的血’。凶手需要血来制造视觉效果。值得注意的是，放血的手法非常专业——切口的定位精准地位于桡动脉的走行位置，搪瓷盆的摆放角度也经过了计算。”

　　他站起身，后退两步，把整个场景纳入视野。

　　“他的技术更成熟了。这次的‘构图’更精确，细节更完整。他在快速进步。”

　　沈则站起来，两个人并排看着那个被布置成画作的场景。

　　凌晨三点，法医老周蹲在旁边做初步检查。快门声在安静的房间里被放大了好几倍。

　　沈则忽然注意到一件事。“你看她的表情。”

　　死者的脸微微偏向一侧，眼睛半闭着，嘴角微微上扬。

　　“凶手在死后调整了她的面部表情。”顾深说，“他在试图让死者呈现出一种‘安详’的状态。这和第一起案件如出一辙。不管凶手对被害人的仇恨有多深，他在完成‘作品’之后，总要把他们变成‘美好’的样子。”

　　“这是不是说明他在某种程度上认同这些被害人？”沈则问。

　　“不是认同。”顾深想了想，“是怜悯。一种畸形的、自上而下的怜悯。他把被害人看作需要被‘纠正’的对象，而‘纠正’的手段是死亡，‘纠正’的结果是‘美’。”

　　沈则沉默了几秒钟。

　　一个用尼龙绳勒死女人、再把她的手腕切开、把她摆成一幅画的人，觉得自己在做一件好事。他打了个寒战。

　　老周走过来，把口罩拉到下巴：“死者名叫陈秀兰，五十二岁，退休小学教师。独居，离异，有一个女儿在外地。小区门卫说昨天晚上看到她回来的，大概七点多。”

　　“退休小学教师。”沈则脑子里飞速运转，“第一起是中学教师，第二起是小学教师。凶手在针对教育系统的人。”

　　“不一定是职业，而是身份。”顾深说，“赵国强是教师，但他被选中不是因为他是教师，而是因为他是‘不称职的照顾者’。陈秀兰的从业记录需要调取，我怀疑会发现类似的行为。”

　　老周翻开记录本：“这个陈秀兰在当地教育系统确实有点名气——不过是恶名。据说她带过的班级，每年都会有学生转学。十年前还有一起家长投诉，说她在课堂上对学生使用体罚，最后不了了之。”

　　沈则和顾深对视了一眼。

　　不了了之。又是不了了之。

　　顾深转过身，目光落在客厅角落的书架上。书架上的书摆放得很整齐，但明显经过翻动——有几本书被抽出来又塞了回去。他走过去，蹲下来，戴着手套的手指轻轻拨开书脊之间的缝隙。在第三层书架的最里侧，他发现了一个被夹在书页之间的东西。

　　一张照片。

　　他小心翼翼地把它抽出来。

　　那是一张集体照，背景是一所学校的教学楼，二十多个小学生站成三排。照片已经泛黄了，边角有折痕。照片的背面，用蓝色圆珠笔写着一行字：

　　“省城实验小学2001届六（3）班毕业留念。”

　　顾深把照片翻过来，重新看正面。他的目光在每一张笑脸上掠过，然后在后排最左边的一个男孩脸上停住了。

　　那个男孩大约十二三岁，瘦削，头发有些长。他没有笑，而是用一种沈则从未在一个孩子脸上见过的目光看着镜头。

　　那种目光叫做：我已经不相信任何人了。

　　顾深的手指微微用力，捏着照片的边角。

　　“沈则。”他叫了一声。

　　沈则走过来，看到照片，也看到了顾深的目光落在那个男孩身上。

　　“你认识他？”

　　顾深没有直接回答。他把照片翻到背面，指着那行字的最末尾。那行字本来只有一句话，但在这句话的下面，有人用同一支圆珠笔加了三个字，字迹歪歪扭扭。

　　“陆——鸣——留。”

　　顾深盯着那三个字，很长很长时间没有说话。

　　沈则看着他的脸。顾深握照片的手在轻微发抖。不是冷的那种抖，是某种更深层的、从骨骼内部传来的震颤。他的嘴唇微微发白，瞳孔放大了。

　　“顾深？”沈则伸手碰了碰他的手臂。

　　顾深猛地回神，像被人从深水里捞出来一样深深地吸了一口气。

　　“我没事。”他把照片递给沈则，“调取这所学校的档案。查这个叫陆鸣的人。”

　　他的声音恢复了平静，但沈则注意到他说这些话的时候，始终没有再看那张照片第二眼。