《犯罪心理学笔记》soldiers

2、第一幅画 电梯上

　　电梯上行的时候，顾深重新打开了档案袋。

　　沈则站在他身后半步远的位置，透过电梯壁的镜面反射观察他。顾深看资料的方式很特别——不像大多数人那样从头到尾逐页翻阅，而是先把所有照片摊开，像玩扑克牌一样在手里过一遍，然后挑出其中几张反复看，剩下的放到一边。整个过程不超过三十秒。

　　“你不看尸检报告？”沈则问。

　　“看过了。林队昨天发了电子版。”顾深把照片重新收拢，“法医初步判断：死亡时间在昨晚八点至十一点之间，死因为机械性窒息，颈部有勒痕，勒痕宽度与常见的尼龙绳或电线吻合。死者没有明显的防卫伤，体内检出微量镇定剂成分，种类待确认。”

　　“镇定剂是重点。”沈则说，“能在被害人不知情的情况下给药，说明凶手和被害人之间有足够的接触时间。熟人？”

　　“不一定。”顾深说，“镇定剂可以通过食物、饮料、甚至香烟传递。凶手只需要在作案前与被害人有过看似正常的社交接触。比如递一杯酒、递一根烟。”

　　电梯到了六楼，门打开，走廊里的嘈杂声扑面而来。

　　重案支队的办公区比沈则想象的要安静。不是那种图书馆式的安静，而是一种压抑的、每个人都在埋头做事的安静。电话铃声此起彼伏，但接电话的人压低了声音说话。空气里弥漫着速溶咖啡和烟味混合的奇怪气味。

　　林芳站在白板前，手里拿着一支黑色马克笔，正在往白板上贴照片。

　　她四十五岁，短发，没有染，花白的发根在日光灯下很明显。穿着深蓝色的执勤服，袖口挽到小臂。沈则后来才知道，林芳年轻的时候是省厅女子射击队的，至今射击考核还是全支队第一名。

　　“来了。”林芳头也没抬，用下巴指了指白板，“顾深，你先看这个。”

　　白板上贴着六张照片。沈则走近一看，发现那不是本案的现场照片——照片的色调、拍摄角度、标注方式都不一致，显然是不同时期、不同办案单位留下的档案资料。

　　“这是近十年省内的几起悬案。”林芳终于转过身来，把马克笔帽合上，“顾深，你之前说过，如果有连环案，它一定不是突然出现的。所以我调了档案。你看看这些。”

　　顾深站在白板前，一动不动地盯着那六张照片。

　　沈则也凑过去看。第一张照片是一个年轻女性，死因是溺水，被发现在城郊的河里。第二张是一个中年男性，死因是中毒。第三张是勒杀。他看了几秒钟，总觉得这些照片之间少了点什么共同点。死法不同，性别不同，年龄跨度从二十出头到五十多岁，案发时间跨度十五年。

　　“我没有看到共同点。”沈则老实说。

　　“因为没有共同点。”顾深说。

　　沈则皱起眉头：“那你盯着看什么？”

　　“我在看没有共同点这件事本身。”顾深转过身看林芳，“林队，你调了十年的悬案档案，从中筛选出六起，挂在这块白板上，然后叫我来。这说明你有某种假设，但你需要我来验证。你的假设是什么？”

　　林芳和顾深对视了两秒钟。那种对视沈则见过——不是上下级之间的对视，而是两个知道彼此实力的人之间的默契确认。

　　“我的假设是，”林芳说，“这六起案件之间有关联，但关联不在作案手法上。”

　　“在受害者的身份上。”顾深接上了她的话。

　　“对。”林芳敲了敲第一张照片，“2009年，李雪，二十二岁，省师范大学学生。死因溺亡，体内检出安定成分。案件至今未破。”

　　她又敲了敲第二张：“2012年，孙建国，四十一岁，出租车司机。死因□□中毒，体内同样检出安定成分。”

　　“2015年，马晓鸥，十九岁，无固定职业。死因——也是勒杀。”

　　沈则的背脊一紧。他快速扫了一遍所有照片的标注——六起案件中，有三起的死因是勒杀，其他三起分别是溺亡、中毒和坠楼。死法完全不同，现场也没有统一的标志性特征。

　　但林芳和顾深同时注意到了同一点。

　　“安定成分。”沈则说。

　　“对。”林芳点头，“六起案件中，有五起的尸检报告里提到了镇定剂成分。种类不完全相同，但都是苯二氮?类药物——安定、舒乐安定、氯硝安定。第六起案件的尸检报告不完整，因为当时的法医条件有限，没有做毒理筛查。”

　　“镇定剂不是凶手的杀人工具，而是杀人的前奏。”顾深说，“凶手使用镇定剂控制受害者，然后再用不同的方式结束他们的生命。作案手法不同，是因为凶手在不同时期有不同的‘表达需求’。但核心行为模式是一致的——先控制，再杀害。”

　　沈则消化了一下这个信息：“所以你的意思是，这个凶手过去十年一直在杀人，只是手法变来变去，所以没有人把这些案子联系起来？”

　　“不是没有人。”顾深看了林芳一眼，“是林队先注意到了。”

　　林芳把马克笔往桌上一扔：“行了，别互相吹了。现在的情况是：六起悬案加昨晚这起，目前能确定有关联的是镇定剂这一点。但镇定剂太常见了，不能作为唯一链接证据。我需要你们去现场，用眼睛看，用脑子想，给我带回点东西来。”

　　她从桌上拿起车钥匙抛给沈则：“你开车。顾深不喜欢开车。”

　　沈则接住钥匙，看了一眼顾深。顾深已经在往外走了。

　　城中村在省城的东北角，一个叫“柳巷”的地方。

　　名字叫巷，实际上是一片密集的城中村，密密麻麻的自建房挤在一起，楼与楼之间最窄的地方只能容一个人侧身通过。天空被各种电线、晾衣绳和伸出来的防盗网切割成无数不规则的碎片。

　　沈则把车停在一棵歪脖子槐树下面，熄了火。顾深解开安全带，推开车门的动作很轻，像是怕惊动什么。

　　现场在巷子最深处的一栋六层自建房，三楼。楼下已经拉起了警戒线，两名辖区派出所的民警在值守。看到沈则和顾深出示证件，他们让开了路。

　　上楼的时候沈则走在前面，顾深跟在后面。楼梯很窄，水泥台阶上堆着住户的杂物——几双旧鞋、一个缺了口的搪瓷盆、两个空的矿泉水桶。空气里有炒菜油烟和洗衣液混合的味道。

　　三楼只有两户。案发的301室在走廊尽头。

　　现场勘查组已经完成了初步工作，地面上贴满了黄色的证物标记牌。沈则在门口停了一下，套上鞋套和手套，然后推门进去。

　　房间比他想象的要小。

　　十五平米左右，一张单人床靠墙，床头有一个简易衣柜，床尾有一张折叠桌。窗户关着，窗帘拉了一半，日光灯管亮着，白光惨白，照得房间里每一个细节都无所遁形。

　　床上的死者已经被运走了，但尸体摆放的位置用白色标记线框了出来。沈则蹲下来看那个标记线框——躯干的部分是长方形，双臂对称地从躯干两侧延伸到手部位置，整体轮廓非常工整，甚至可以说是精确。

　　“死者躺在床的正中央。”顾深没有蹲下，他站在床边，低头看着那个标记线框，“身体中轴线和床的中轴线几乎完全重合。偏差不超过两厘米。”

　　沈则抬头看了一眼床的位置。床是靠墙放的，但床头和墙之间有两厘米左右的空隙。死者身体的中轴线正好穿过床的正中间。

　　“这意味着凶手花了时间调整死者的位置。”沈则说。

　　“不是调整。”顾深说，“是从一开始就精确摆放。凶手把死者放在床上的时候，已经算好了这个位置。他可能测量过。”

　　沈则站起来，环顾四周。房间很乱，但不是被翻乱的那种乱——而是本就属于一个生活不讲究的人的日常状态。衣服堆在椅子上，外卖盒摞在桌上，床头柜上有一个烟灰缸，里面塞满了烟头。

　　“房间没有明显打斗痕迹。”他说。

　　“因为打斗没有发生在这里。”顾深走到床边，弯腰看床头柜上的烟灰缸，“被害人在死前抽过烟。烟头的数量和烟灰的长度表明，他至少在死前一个小时内有正常的吸烟行为。镇定剂的起效时间是十五到三十分钟。如果凶手在烟里下了药，被害人抽完烟后会感到困倦，然后自然地躺到床上。”

　　他直起身，转向窗户。

　　窗帘是那种最便宜的涤纶布料，淡蓝色，上面有洗不掉的污渍。顾深用戴着手套的手拉开窗帘，午后的阳光猛地照进来，沈则下意识眯了一下眼睛。

　　窗户是锁着的。

　　“凶手从正门进入。”顾深说，“镇定剂通过香烟进入被害人身体，被害人在失去抵抗能力后被勒杀，然后被摆放成特定的姿态。整个过程没有剧烈冲突，没有尖叫，没有打斗。楼下的住户没有听到任何异常声音。”

　　“所以凶手和被害人认识。”沈则说，“被害人愿意接收凶手递来的烟，说明他对凶手有一定程度的信任。”

　　“或者，”顾深转过身，日光灯和窗外阳光同时打在他苍白的脸上，“凶手的身份让被害人无法拒绝。”

　　沈则正要追问，手机响了。是林芳。

　　“有新发现。”林芳的声音很沉，“我让人查了死者的社交关系。死者名叫赵国强，四十三岁，中学教师。他在学校里的风评很不好。有三名家长实名举报过他对学生动手。两年前的举报，调查结果是‘证据不足，予以警告’。另外，死者的前妻在离婚协议中提到过‘家暴行为’，但因为调解结案，没有留下正式的报案记录。”

　　沈则握着手机，慢慢转头看向顾深。

　　顾深显然也听到了——林芳的声音不小，在安静的小房间里，每一个字都清清楚楚。

　　“所以凶手选择了一个有家暴史、体罚学生的中学教师。”顾深说。他的声音仍然很平，但沈则注意到他的右手食指在微微颤动——不是紧张，是某种被压抑的、极快的情绪波动。

　　“然后把他摆成了一幅象征‘诞生’和‘美’的画。”

　　沈则挂断电话，看着顾深：“你在想什么？”

　　“我在想，”顾深的目光落回床上那个白色标记线框，“凶手不是在随意杀人。他在惩罚。而惩罚的方式是把一个人变成他本应成为、却没有成为的样子。”

　　沉默了几秒钟。

　　沈则说：“你刚才说凶手和被害人可能认识。现在这个假设依然成立——赵国强是个中学教师，教了二十年书。如果他确实体罚过学生，那么认识他的人可能很多。凶手可能是他的学生，也可能是学生的家长。”

　　“也可能是他自己曾经是受害者。”顾深接过话。

　　他说完这句话之后，站在原地一动不动地看了很久那个白色线框。

　　沈则没有打扰他。在之后的几个月里，他学会了识别顾深这种状态的信号——身体静止，呼吸变浅，瞳孔微张，目光聚焦在一个点上不动。这不是发呆，这是大脑在高速运转。

　　大约过了一分钟，顾深眨了眨眼。

　　“凶手的年龄在二十五到三十五岁之间。”他说。

　　沈则拿出手机准备记录：“怎么得出的？”

　　“作案手法。使用镇定剂控制受害者，再进行勒杀，最后对尸体进行精心的布置和造型。这套流程需要很强的自控力、计划性和执行能力。过于年轻的凶手冲动性更强，不会花这么多时间在‘布置’上；过于年长的凶手体力可能不足以完成勒杀和对尸体的搬动摆放。”

　　“继续说。”

　　“凶手有美术或相关专业背景。口红的涂抹手法、指甲的修整方式，都显示出他受过专业训练。这不是业余爱好者能做到的程度。”

　　“他的心理状态呢？”沈则问。

　　顾深顿了一下。这是他第一次在回答之前犹豫。

　　“凶手的心理状态很矛盾。一方面，他有强烈的控制欲，杀人行为本身就是这种欲望的释放。另一方面，他对尸体表现出了某种敬意。他不是在糟蹋尸体，他在美化尸体。他把死者变成了一件艺术品。这意味着他对被害人的情感不是纯粹的仇恨，而是一种复杂的、混合了愤怒和悲悯的情绪。”

　　沈则停下记录的手指：“愤怒和悲悯？同时？”

　　“同时。”顾深说，“他恨这些人的所作所为，但他同时认为他们是‘可以变得更好’的。他把他们摆成理想化的姿态，是在表达——‘你应该成为这个样子’。这是一种病态的心理。”

　　沈则把手机揣回口袋，呼出一口气。

　　“一个受过美术训练的、年龄在二十五到三十五岁之间的、可能受过某种伤害的、对‘教化他人’有病态执念的人。”他总结道，“这画像范围挺广的。”

　　“这只是第一层。”顾深脱下鞋套，“等第二、第三个受害者出现，画像会越来越精确。”

　　“你确定还会有第二个、第三个？”

　　顾深看了他一眼。那双浅棕色的眼睛里，有什么东西闪了一下，像冰面下的暗涌。

　　“他的作品不完整。”顾深说，“《维纳斯的诞生》只是开始。文艺复兴时期的艺术主题是有序列的——诞生、受难、牺牲、审判。他会沿着这个序列往下走。”

　　沈则站在301室的门口，最后看了一眼那个空荡荡的白色线框。

　　凶手留下的形状。他关上门，跟上顾深下楼的脚步。

　　楼梯拐角处，顾深忽然停下来。

　　“沈则。”

　　“嗯？”

　　“今天在现场，你没有质疑我的判断。”

　　沈则一愣：“我应该质疑吗？”

　　“大多数人会。”顾深的声音很轻，“他们会说‘这只是你的推测’‘证据呢’‘太主观了’。你不会。”

　　沈则想了想，说：“因为你的推测是对的。我能感觉到。”

　　顾深回头看了他一眼。

　　这一次，沈则清楚地看到那双眼睛里闪过了一种他不认识的表情——不是感激，不是惊讶，更像是一种困惑。像一个人伸出手，以为会触到墙，却触到了空气。

　　“走吧。”顾深说，又转回去继续下楼。

　　沈则跟着他，心想：这个人多久没有被无条件的信任过了？

　　他没有问。因为他觉得答案可能让人不太舒服。