《犯罪心理学笔记》soldiers

23、第二十三章 春

　　春节过后的第三个星期一，省城又下了一场雪。雪不大，细碎的，落在窗台上很快就化了。沈则把车停在顾深楼下，按了两声喇叭。七点五十分，顾深准时出现在单元门口，穿着那件黑色羽绒服，围巾换了一条新的——深灰色的，羊绒的，看起来不像他自己买的。他拉开车门坐进副驾驶，带进一股清冷的晨风。

　　"新围巾？"沈则发动车。

　　"林队送的。春节礼物。"

　　"她也送我了。深蓝色的那条，我放在后座。"沈则从后视镜里看了一眼后座，"你怎么不戴手套？"

　　"戴着不方便。"

　　沈则没有接话。车开出家属院，路面上的雪已经被铲雪车推到两侧，只剩下薄薄一层。收音机里交通台的主持人播着路况，声音平淡而流畅。顾深靠在座椅上，看着窗外的街景缓慢地向后退去。快到省厅的时候，他开口说了一句。

　　"沈则，你车后面那包糖——还剩几颗？"

　　"三颗。"

　　"够吃吗？"

　　"够吃到你买新的。"

　　顾深没有说话。车开进省厅大院的时候，他伸手从储物箱里拿出一包糖——粉红色的包装，草莓味的，没有拆封过，放在沈则手边的杯架旁边。"昨天路过便利店买的。"

　　沈则看了一眼那包糖，又看了顾深一眼。他把车停好，熄了火，拿起那包糖，拆开包装，倒出一颗放进嘴里。"你什么时候学会的买糖？"

　　"跟你学的。"

　　两个人下了车，走进大楼。走廊里的灯已经全亮了，日光灯管把整个六楼照得一片通明。林芳站在重案支队的门口，手里端着半杯茶，看到他们走过来，放下茶杯。"顾深，你上次给的报告我看完了。情绪稳定性评估——有进步。"

　　"多少分？"

　　"比半年前高了二十二分。"

　　顾深没有回答。他走到自己的办公桌前坐下来，拉开抽屉，里面放着方远的钥匙和一颗没吃的糖。他看了一眼那颗糖，没有动。沈则在他对面坐下，从口袋里摸出两张崭新的糖纸——草莓味的，早上刚拆封的——放在顾深桌上。

　　"给你的。新的。"

　　"你早上拆的？"

　　"嗯。出门的时候拆了一包。给你留了两颗。"

　　顾深把两颗糖放进口袋，和方远的钥匙、沈则给的那颗糖放在同一个地方。上午十点，林芳从办公室探出头，手里拿着一份卷宗。她走到他们桌前，把卷宗放在桌面上，封面朝上。一起新的案件。

　　"省城西郊发现了一具尸体。死因不明，现场没有打斗痕迹，但死者脸上盖着一张石膏面具——和去年那个案子很像，但面具的材质不一样。"林芳看了顾深一眼，"你想接吗？"

　　顾深低头看着那份卷宗的封面，看了几秒钟。然后他抬起头，目光越过林芳，落在沈则脸上。沈则坐在对面，正看着他。"接。"顾深说。

　　他站起来，拿起外套。沈则也站起来，走到门口的时候，顾深停了一下，回头看了一眼身后的办公桌——桌面整洁，笔收在笔筒里，文件归档了，抽屉半开着，能看到那颗糖和钥匙放在一起。他关上抽屉，转身走了出去。林芳站在走廊里，看着他的背影，又看了一眼沈则，低声说了一句。

　　"他状态不一样了。"

　　沈则看着她。"哪里不一样？"

　　"他走出去的时候，背挺直了。"林芳转过身，走回办公室，在关上门之前补了一句，"你去吧。他等你。"

　　沈则追上去的时候，顾深已经走到电梯门口了。他站在电梯前面，背对着走廊，肩膀微微放松着。听到脚步声，他没有回头。电梯门开了，两个人走进去。不锈钢壁面映出并肩的两个倒影。

　　"新案子。"顾深说。

　　"林队说面具材质不一样。"

　　"去看看。"

　　电梯到了一楼。门开了，两个人走出去，穿过大厅，推开玻璃门，走进冬天上午的冷空气里。阳光很亮，照在院子的雪地上，反射出刺眼的光芒。沈则走在顾深旁边，保持着半步的距离。他口袋里还放着那包糖——拆封了，还剩二十八颗。够吃一阵子的。

　　走到停车场的时候，顾深没有走向副驾驶的门。他站在驾驶座那侧的车门前，看着沈则。"今天我来开。"

　　沈则看了他三秒钟，把车钥匙递了过去。顾深接过钥匙，拉开车门坐进驾驶座，调整了一下座椅和后视镜。沈则绕到副驾驶，坐进来，系好安全带。顾深发动了车，开出省厅大院。他开得不快，但很稳。转弯、变道、减速——每一个操作都干脆利落，像做过无数次一样。

　　"你多久没开过车了？"沈则问。

　　"从爆炸之后。"

　　"四年。"

　　"四年。"

　　车在省城的街道上平稳地前行。雪还在下，细细碎碎的，落在挡风玻璃上，被雨刷轻轻刮开。沈则看着前方的路，又侧过头看了一眼顾深握着方向盘的手——修长、稳定，指节放松，没有发白。和第一次在车库里看到的那只手不一样了。那时候它在数焦痕的碎片，每一节指骨都抵着水泥地面。现在它握着方向盘，前方有路。

　　"顾深。"

　　"嗯。"

　　"你刚才走出办公室的时候，林队说你背挺直了。"

　　"是吗。"

　　"是。"

　　顾深的目光落在线索前方的路面上，过了一会儿，他忽然说了一句话。声音很轻，被雨刷的声音和引擎的低沉轰鸣盖住了一半，但沈则听清楚了。

　　"我在那面墙前面蹲了三年。站起来的时候，有人扶着我的背。"

　　车停在了案发现场所在的巷子口。顾深熄了火，解开安全带，推开车门。冷风灌进来，他系了系围巾，没有缩脖子。沈则也下了车，两个人并肩走进巷子。现场已经拉起了警戒线，辖区的民警站在警戒线外面，看到他们出示证件，让开了路。

　　"顾深。"沈则在他走进建筑之前叫住他。

　　顾深停下来，回头。

　　"你走前面还是走后面？"

　　顾深看着他。两个人之间隔着三步的距离，阳光从巷口照进来，把两个人的影子投在雪地上，一短一长，中间那一线空隙被光照亮了。

　　"走你旁边。"

　　他转过身，走进了建筑。沈则跟上去，保持着半步的距离。他的口袋里，那包草莓糖还剩二十八颗。够吃很久的。够吃到下一个案子，够吃到雪化了之后春天来临，够吃到下一年除夕，沈则妈妈的厨房里再次煮起白菜猪肉饺子的那天。

　　【顾深·个人笔记】

　　我开了一次车。四年来第一次。四个路口，三个转弯，车速没有超过五十。沈则坐在副驾驶，没有说话。他握着扶手，但他没有握紧。他坐在我旁边，像坐在一张他已经坐了很久的椅子上。

　　新案子。面具。有人把石膏覆在死者的脸上。林队说"和去年的不一样"。我站在雪地里看向那个被围起来的入口时，沈则站在我旁边。没有更近，也没有更远。正好半步。

　　顾念在实验小学的墙上刻了六天。方远在车库里替我挡了一枚炸弹。方晴在医院的走廊里坐了一下午，对着一个不认识她的人笑。安宁在整容椅上躺了三次，只为了让自己的脸变成她记得的那个人。陆鸣在隔离室里画了十五天，把那间房间的每一寸都刻进了铅笔的线条里。他们都在等——等着有人走到他们所在的房间门口，推开门，或者至少蹲下来，在门板上画一个笑脸。

　　我走完了。我现在站在这里，站在省城冬天下午的雪地里，站在一个戴面具的死者面前。沈则站在我身后半步的位置。和那天在那个房间里画笑脸的时候一样——我不是一个人蹲着的。有人站在我身后。