《犯罪心理学笔记》soldiers

21、前夕 开庭的

　　开庭的前一天晚上，顾深没有留在办公室加班。沈则送他回家属院的时候，车停在楼下，他没有立刻下车，而是坐在副驾驶上，看着挡风玻璃外面灰蒙蒙的天空。已经快七点了，天还没有完全黑，但路灯已经亮了，橘黄色的光照在地面上，把落叶的影子拉得很长。

　　“紧张？”沈则熄了火。

　　“不紧张。”顾深说，然后自己顿了一下，“这个好像是真的。不是嘴硬。”

　　沈则笑了一下。“我知道。你现在说‘不紧张’，我信。”

　　顾深转过头看着他。车厢里没有开灯，只有路灯的光从车窗照进来，在两个人脸上投下一半亮一半暗的光影。顾深的脸在明暗交界处显得格外清晰——苍白的皮肤，浅棕色的眼睛，眼下那一层终于淡了一些的青黑。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“这段时间，谢谢你。”

　　沈则的手指在方向盘上轻轻敲了一下。“你突然这么正式，我有点不习惯。”

　　“我说真的。”顾深的声音不大，但很认真，“不是客套。不是场面话。谢谢你。”

　　沈则看着他的眼睛。那双眼睛和第一次在停车场见到时完全不同了。那时候它们像两口枯井，空洞的，没有底的。现在井里有水了，虽然还不是满的，但至少能看到水面的反光。

　　“不客气。”沈则说，“这是我的荣幸。”

　　顾深愣了一下。“荣幸？”

　　“能陪你走这段路。不是每个人都有这个机会。”沈则推开车门，“走吧。我送你上去。”

　　“不用——”

　　“不是送你上去。是上去坐坐。你家沙发看起来很舒服，我一直想试试。”

　　顾深看着他，嘴角动了一下。“我家沙发是十年前的老款，弹簧都露出来了。”

　　“那更要试了。以后换了新的，就试不到老款的了。”

　　顾深没有再拒绝。他下了车，沈则跟在后面，两个人走进单元门，上楼，开门。顾深打开灯，客厅里和沈则上次来时一样——没有茶几，没有电视，只有一个老旧的布艺沙发和一面墙的书架。沙发上的毛毯叠得整整齐齐，和上次一样。

　　沈则走过去，在沙发上坐下来。弹簧确实露出来了，坐垫塌了一个坑，但他靠上去的时候，意外地觉得很舒服。不是沙发舒服，是这个地方让他觉得安心。因为这是顾深待的地方。

　　顾深从厨房端了两杯水出来，放在沙发前的空地上——因为没有茶几，只能放在地板上。然后他在沙发的另一端坐下来，和沈则之间隔了一个座位的距离。

　　“你家连个杯子垫都没有。”沈则拿起水杯。

　　“不需要。”

　　“喝水不需要杯子垫？”

　　“不需要待客。”顾深看着自己的水杯，“没有人来。”

　　沈则的手停了一下。没有人来。顾深在这个房子里住了三年，三年没有人来做客。不是因为他住的远，不是因为大家忙，是因为他从来没有邀请过任何人。他是那个永远在办公室加班、永远在案发现场、永远在分析罪犯心理的人。他不需要客人，他需要的是不被任何人打扰的、完全的、绝对的孤独。

　　“现在有人来了。”沈则说。

　　顾深没有看他。他低头看着水杯里的水，水面在灯光的照射下泛着细细的波纹。

　　“嗯。”他说。

　　两个人沉默了一会儿。窗外的天色完全暗了，路灯的光从窗帘的缝隙透进来，在天花板上投下一道细长的亮线。远处有警笛声，越来越近，又越来越远，最后消失在城市的某一片角落里。

　　“明天几点开庭？”沈则问。

　　“九点。第八法庭。”

　　“我去接你。”

　　“七点半。”

　　“太早了。八点。”

　　“八点。迟到你负责。”

　　“我负责。”沈则把水杯放在地板上，站起来，“我走了。你早点睡。”

　　顾深也站起来，送他到门口。沈则换好鞋，拉开门，走出去一步，停下来。

　　“顾深。”

　　“嗯。”

　　“明天你在证人席上的时候，不要往旁听席看。”

　　“为什么？”

　　“因为你看到我，可能会紧张。”

　　顾深站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。走廊的声控灯因为他们的说话声亮了，照在他身上。

　　“我不会。”他说，“看到你，我不会紧张。”

　　沈则看着他，看着他扶着门框的手，看着他垂在身侧的手，看着他脸上那种他说不出名字但越来越熟悉的、柔和的光。

　　“晚安。”沈则说。

　　“晚安。”

　　门关上了。沈则站在走廊里，声控灯灭了。他在黑暗中站了几秒钟，然后转身下楼。

　　第二天早上七点五十分，沈则的车停在顾深楼下。顾深已经在门口等着了，穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，领口没有系领带，扣子解了一颗。沈则第一次看到他穿正装，愣了一下。

　　“怎么了？”顾深坐进副驾驶。

　　“没怎么。你穿西装不像警察。”

　　“像什么？”

　　“像一个要去法庭上说很重要的话的人。”

　　顾深系好安全带。“我本来就是。”

　　法院在省城西边，一栋灰色的建筑，门口有台阶，台阶上面是几根粗大的石柱。沈则把车停在法院对面的停车场，和顾深一起走过马路，走上台阶。门口已经有记者了，三四个，扛着摄像机，举着话筒。他们看到顾深，目光追过来，但没有人上前——法警拦住了他们。

　　“顾深先生，您对今天的庭审有什么看法？”一个记者在后面喊。

　　顾深没有回头。他走进法院的大门，走过安检，走进走廊。第八法庭在二楼，走廊尽头。他们到的时候，门口已经站了几个人——林芳，李默检察官，还有几个沈则不认识的、穿着深色西装的年轻人。

　　“顾深。”李默走过来，伸出手，“今天的庭审，你是最重要的证人。检方的整个证据链，需要你来串联。”

　　“我知道。”顾深和她握了握手。

　　“辩护律师可能会对你进行激烈的交叉询问。你不确定的问题，不要说。你不知道的事情，不要猜。只说你知道的，只说你能证明的。”

　　“我知道。”

　　李默看了他一眼，点了点头，转身走进了法庭。

　　林芳走过来，站在顾深面前。她今天穿着警服，肩章上的星星在走廊的灯光下闪闪发亮。她看着顾深，目光里有一种沈则很少看到的情绪——不是母亲的温柔，不是上司的严厉，是一种更复杂的、混合了骄傲和心疼的东西。

　　“你准备好了吗？”她问。

　　“准备好了。”

　　“不管今天结果如何，你已经做了你应该做的事。”

　　顾深点了一下头。林芳拍了拍他的肩膀，走进了法庭。

　　走廊里只剩下顾深和沈则。法警站在门口，等证人传唤。

　　“几点轮到你？”沈则问。

　　“大概十点左右。前面还有两个证人。”

　　“那还有时间。”

　　“嗯。”

　　两个人靠在走廊的墙上，并肩站着。走廊的窗户开着，风吹进来，带着秋天干燥的、微凉的气息。远处有钟声，不知道是从哪个教堂传来的，一下一下地敲着，像是某种古老的、庄严的倒计时。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“你说看到我不会紧张。是真的。”

　　“我知道是真的。”

　　“你昨天坐在我家沙发上的时候，我忽然觉得——那个沙发确实该换了。”

　　沈则转过头看着他。“你在想沙发？”

　　“我在想你坐上去的时候，整个人陷在里面的样子。”顾深的声音很轻，轻到几乎被风吹散了，“那个沙发太旧了，撑不住两个人。”

　　沈则的心跳漏了一拍。他看着顾深的侧脸——那张脸在面对走廊，目光落在对面墙上某个不知名的点上。他的表情很平静，平静得像在说一件普通的事。但他说的话不普通。

　　“那你换一个新的。”沈则说，“换一个能撑得住两个人的。”

　　顾深转过头，看着沈则。走廊的光线是灰白色的，从窗户涌进来，把两个人笼罩在一片柔和的、像薄雾一样的光里。

　　“好。”他说。

　　法警推开门，走出来。“顾深先生，请。”

　　顾深深吸了一口气，直起身。沈则也直起身，两个人面对面站着。

　　“去吧。”沈则说。

　　顾深看了他一眼，转身走进了法庭。门在他身后关上了。沈则站在走廊里，听到门里面传来法官的声音，不大，但很清晰——“请证人宣誓。”