《犯罪心理学笔记》soldiers

1、停车场里的植物

　　沈则第一次见到顾深，是在省厅的地下停车场。

　　七月的省城热得像蒸笼，地下车库却阴冷刺骨。空气里混着橡胶和霉味，头顶的日光灯管坏了几根，忽明忽暗。

　　他拎着档案袋，按照林芳发来的定位一路找过来。穿过两排公务车辆，拐过一个墙角——然后停下了脚步。

　　一个人蹲在角落里。

　　准确地说，是蹲在三年前那场爆炸留下的焦痕旁边。那面墙至今没有重新粉刷，黑色的灼烧纹路像树根一样从地面蔓延到天花板，在惨白的灯光下像一道被定格的闪电。

　　那人裹着一件过大的黑色冲锋衣，拉链拉到最顶端，几乎遮住了半张脸。他微微侧着头，目光沿着焦痕的纹路缓慢移动，像是在数什么。

　　沈则掏出手机对了一下林芳发来的照片。照片里的人穿着白大褂，站在学术报告厅的讲台上，表情淡漠，眼神锐利。而眼前这个人，看起来像一株长在废墟上的、营养不良的植物。

　　“顾深？”他喊了一声。

　　那人没动。

　　沈则往前走了两步，在他面前蹲下来。这下看清了——顾深比他想象的要年轻，皮肤苍白得近乎透明，眼下有很深的青黑，嘴唇颜色很淡。他的眼睛是浅棕色的，但那双眼睛此刻空洞得像两口枯井。

　　“顾深。”沈则又叫了一声，抬高了音量。

　　顾深的眼珠缓缓转动，落在了沈则脸上。

　　那是一种很奇怪的注视。沈则感觉自己像被一台机器扫描——被分析、被拆解、被归入某个类别。整个过程不到两秒钟。

　　“沈则。特警支队三大队，前年缉毒行动中左膝中弹，转岗刑侦。你左手的握力比右手弱了百分之三十，转岗体检应该没有通过。”顾深的声音很平，没有起伏。

　　沈则愣了一下，然后笑了。“厉害。那你说说，我在这儿干嘛？”

　　顾深看着他，没有回答。他的目光落在了沈则手里的档案袋上——准确地说，是档案袋右上角那个红色的“密”字印章上。

　　“林队让我来找你，新案子。”沈则把档案袋递过去，“城中村发现一具尸体，死法有点……艺术。”

　　顾深接过档案袋，没有立刻打开。他先把它翻到背面，看了一眼封口处的胶带。

　　“这个档案袋在封口之后被人打开过。”他说，“胶带被重新贴过。”

　　沈则拿出手机给林芳发了条消息。顾深撕开胶带，抽出了第一张现场照片。

　　逼仄的城中村出租屋，一名男性死者仰面躺在床上，全身赤裸。他的双手交叠放在腹部，姿态安详得出奇。

　　“这姿势不对。”沈则说。

　　“《维纳斯的诞生》。”顾深说，“波提切利的名画。凶手把死者摆成了画中维纳斯的姿态。”

　　沈则转头看他：“你是说……有人把一具尸体摆成了一幅画？”

　　顾深没有回答，翻出第二张照片。死者的嘴唇被涂了口红，两颊有淡淡的红色晕染。

　　“涂抹手法非常专业。”顾深说，“使用的是唇刷。腮红的晕染手法与文艺复兴时期女性肖像画的风格一致。”

　　他把照片排成一排，声音压得更低了。“凶手不是在藏尸，是在展示。”

　　沈则盯着那排照片，后背一阵发凉。顾深说这句话的时候，语气平静得像在念天气预报，但内容让人的血液几乎凝固——把一个人变成一样东西。

　　“而且这不是第一起。”顾深说。

　　“你怎么知道？”

　　顾深没有回答。他把照片收回档案袋，站起身。动作有些迟缓，蹲太久了。他站起来的时候用手撑了一下墙——那面有焦痕的墙。黑色的碳灰沾上了他苍白的指尖。

　　他低头看了一眼指尖的灰，没有擦。

　　“林队还在上面等。”他转身往电梯方向走。黑色冲锋衣的下摆轻轻晃动着。

　　“顾深。”沈则喊住他，“你刚才在那面墙前面蹲着，到底在干嘛？”

　　顾深停下来，没有回头。

　　“我在数爆炸碎片的轨迹。”他的声音从前方传来，不大，但在空旷的车库里听得很清楚，“第1097天了。还是有没清理干净的东西。”

　　他走进电梯，门缓缓合拢。

　　沈则站在原地，又看了一眼那面焦痕累累的墙。第1097天。三年。他忽然觉得林芳说的“三个月”可能太乐观了。跟这种人搭档，他能撑过三周就不错。

　　但他还是拿起手机给林芳回了条消息：“人接到了。挺有意思的。”

　　他想了想，觉得自己这个评价有点奇怪。有意思？一个蹲在爆炸废墟旁边数碎片的人，有意思在哪儿？

　　他想到了答案。刚才顾深看他的那两秒钟里，他注意到一个细节：那双空洞的眼睛，在看焦痕的时候，是有温度的。那种温度很微弱，像即将熄灭的炭火里最后一点红光。

　　沈则把手机揣回兜里，大步走向电梯。

　　先去看看那具被摆成画的尸体再说。

　　电梯上行的时候，顾深重新打开了档案袋。沈则站在他身后，透过电梯壁的镜面观察他。顾深看资料的方式很特别——不像大多数人那样逐页翻阅，而是先把所有照片摊开过一遍，然后挑出其中几张反复看。

　　“你不看尸检报告？”沈则问。

　　“看过了。林队昨天发了电子版。”顾深把照片收拢，“法医初步判断：死因为机械性窒息，颈部有勒痕，体内检出微量镇定剂成分。”

　　“镇定剂是重点。”沈则说，“能在被害人不知情的情况下给药，说明凶手和被害人有足够的接触时间。熟人？”

　　“不一定。”顾深说，“镇定剂可以通过香烟或饮料传递。凶手只需要在作案前与被害人有过看似正常的社交接触。”

　　电梯到了六楼，门打开。重案支队的办公区比沈则想象的要安静，电话铃声此起彼伏，但接电话的人都压低了声音。

　　林芳站在白板前，手里拿着一支黑色马克笔。她四十五岁，短发，花白的发根很明显，袖口挽到小臂，露出结实的前臂肌肉。

　　“来了。”林芳头也没抬，“顾深，你先看这个。”

　　白板上贴着六张照片，是不同时期、不同办案单位留下的悬案档案。

　　“这是近十年省内的几起悬案。”林芳转过身，“顾深，你说过如果有连环案，它一定不是突然出现的。你看看这些。”

　　顾深站在白板前，一动不动。

　　沈则凑过去看。第一张是年轻女性，溺亡。第二张是中年男性，中毒。第三张也是勒杀。死法不同，性别不同，年龄跨度很大，案发时间跨度十五年。

　　“我没有看到共同点。”沈则老实说。

　　“因为没有共同点。”顾深说，“但林队的假设是，这些案件之间有关联，关联不在作案手法上。”

　　“在受害者的身份上。”林芳接话，敲了敲第一张照片，“六起案件中，有五起的尸检报告里提到了镇定剂成分。种类不完全相同，但都是苯二氮?类药物。”

　　镇定剂不是凶手的杀人工具，而是前奏。凶手先用镇定剂控制受害者，再用不同方式杀害。作案手法不同，是因为凶手在不同时期有不同的“表达需求”。但核心模式一致——先控制，再杀害。

　　“所以凶手过去十年一直在杀人，只是手法变来变去？”沈则问。

　　林芳把车钥匙抛给沈则：“你开车。顾深不喜欢开车。去现场，用眼睛看，用脑子想。”

　　城中村在省城的东北角，一片密集的自建房挤在一起。现场在巷子最深处的一栋六层自建房，三楼。

　　沈则走在前面，顾深跟在后面。楼梯很窄，空气里有炒菜油烟和洗衣液混合的味道。

　　现场勘查组已经完成了初步工作。沈则在门口套上鞋套和手套，推门进去。

　　房间比他想象的要小。一张单人床靠墙，床头有一个简易衣柜。死者已经被运走了，但尸体摆放的位置用白色标记线框了出来。

　　“死者躺在床的正中央。”顾深说，“身体中轴线和床的中轴线几乎完全重合。偏差不超过两厘米。”

　　这意味着凶手花了时间精确摆放。沈则环顾四周，房间很乱，但没有打斗痕迹。

　　“因为打斗没有发生在这里。”顾深走到床边，弯腰看床头柜上的烟灰缸，“被害人在死前抽过烟。如果凶手在烟里下了药，被害人抽完烟后会感到困倦，然后自然地躺到床上。”

　　他转向窗户，拉开窗帘。窗户是锁着的。

　　“凶手从正门进入。整个过程没有剧烈冲突。楼下的住户没有听到任何异常声音。”

　　沈则正要说话，手机响了。是林芳。

　　“死者名叫赵国强，四十三岁，中学教师。有三名家长实名举报过他对学生动手。前妻在离婚协议中提到过家暴行为。”

　　沈则握着手机，慢慢转头看向顾深。

　　顾深的声音很平，但沈则注意到他的右手食指在微微颤动。“所以凶手选择了一个有家暴史的中学教师，然后把他摆成了一幅象征‘诞生’和‘美’的画。”

　　“凶手的年龄在二十五到三十五岁之间。”顾深继续说，“有美术或相关专业背景。凶手的心理状态很矛盾——他有强烈的控制欲，但对尸体表现出了一种古怪的‘敬意’。他把死者变成了一件艺术品。他对被害人的情感不是纯粹的仇恨，而是一种混合了愤怒和悲悯的情绪。”

　　沈则把手机揣回口袋，“这画像范围挺广的。”

　　“这只是第一层。”顾深脱下鞋套，“等第二、第三个受害者出现，画像会越来越精确。”

　　“你确定还会有？”

　　顾深看了他一眼。“他的作品不完整。《维纳斯的诞生》只是开始。文艺复兴时期的艺术主题是有序列的——诞生、受难、牺牲、审判。他会沿着这个序列往下走。”

　　沈则站在301室的门口，最后看了一眼那个空荡荡的白色线框。凶手留下的形状。

　　他关上门，跟上顾深下楼的脚步。

　　楼梯拐角处，顾深忽然停下来。

　　“沈则。”

　　“嗯？”

　　“今天在现场，你没有质疑我的判断。”

　　沈则一愣：“我应该质疑吗？”

　　“大多数人会。”顾深的声音很轻，“他们会说‘这只是你的推测’‘太主观了’。你不会。”

　　沈则想了想，说：“因为你的推测是对的。我能感觉到。”

　　顾深回头看了他一眼。这一次，沈则清楚地看到那双眼睛里闪过了一种他不认识的表情——不是感激，不是惊讶，更像是一种困惑。像一个人伸出手，以为会触到墙，却触到了空气。

　　“走吧。”顾深转回去继续下楼。

　　沈则跟着他，心想：这个人多久没有被无条件的信任过了？

　　他没有问。因为他觉得答案可能让人不太舒服。