《犯罪心理学笔记》soldiers

11、归来 从温哥

　　从温哥华回来的航班是夜航。沈则选了靠窗的座位，顾深坐在他旁边。飞机起飞后不久，客舱的灯光就调暗了，大部分乘客都拉下了遮光板，准备睡觉。沈则没有睡意，他侧过头看了一眼顾深——那个人靠在座椅上，眼睛闭着，呼吸很浅。沈则不确定他是不是真的睡着了。

　　飞机在太平洋上空飞行的时候，顾深忽然开口了。声音很轻，轻到沈则以为是自己在做梦。“沈则。”

　　“嗯。”

　　“我小时候，顾念每次打雷都跑到我房间。她说哥你床大，我就睡边边，不挤你。然后她每次都会睡到中间来，把我挤到一边。”沈则没有说话。“我妈说你们俩别挤了，再买一张床。她说不，就要跟哥睡一张床。”顾深的声音在黑暗的客舱里显得格外清晰，又格外遥远，“后来她的床空出来了。再也没有人睡过。”

　　沈则伸出手，在扶手上找到了顾深的手，轻轻握了一下。

　　“她会希望你好好睡一张床。”

　　顾深没有回答，但也没有把手抽回去。飞机引擎的轰鸣声填满了沉默。窗外是无边的黑暗，偶尔有机翼上的灯光闪烁，像一颗孤独的星。

　　回到省城的时候是第二天上午。天晴了，和温哥华的阴雨完全不同。阳光很亮，照得机场的玻璃幕墙闪闪发光。沈则取了行李，顾深站在出口等他，手里拿着两杯咖啡。

　　“哪杯是我的？”沈则走过去。

　　“左边这杯。加了奶，没加糖。”

　　“你怎么知道我不加糖？”

　　“观察。”

　　沈则接过咖啡，喝了一口。温度刚好，奶也刚好。他看了顾深一眼——这个人的观察力用在任何事情上，包括记住一个搭档喝咖啡的习惯。他们打车回省厅。一路上两个人都没怎么说话，各自看着窗外。省城的街道和离开时没什么不同，梧桐树还是那么绿，行人和车辆还是那么多。但沈则觉得有什么东西变了——不是城市变了，是顾深变了。他说不上来具体是什么，只是一种感觉。顾深坐在他旁边，距离和之前一样，但那种距离的质感不同了。像是一堵墙变成了一道篱笆——还在，但不再密不透风。

　　林芳在办公室里等他们。她面前的烟灰缸又满了。

　　“回来了。”她看了顾深一眼，没有问加拿大发生了什么，“有新情况。”

　　“什么情况？”顾深放下咖啡。

　　“你们走的这两天，那个‘M’的ID又活跃了。技术科监iraq到他在一个暗网论坛上发布了新内容。”林芳把笔记本电脑转过来，屏幕上是一个加密论坛的页面，帖子的标题是一串乱码，但正文只有一行字，用英文写的——“The tenth painting is not a killing. It's a revelation.”“第十幅画不是杀戮。是揭示。”沈则念出来。

　　“他还在帖子里加了一个附件。”林芳点开一个文件，是一张图片。图片里是一份文件的扫描件，抬头写着“省城实验小学‘红色标签’学生名单”，下面是一排排的名字和编号。大部分名字被涂黑了，只露出两个。第一个是陆鸣，编号014。第二个是顾深，编号007。

　　沈则的呼吸停了一拍。

　　顾深看着屏幕上那个编号，007，和他之前在陆鹤亭的实验记录里看到的编号一致。他被编了号，像一只实验用的动物。

　　“这份名单的原件在哪里？”他问。

　　“不知道。”林芳说，“但陆鸣在帖子里说，原件在他的手里。如果他在三十天内没有被逮捕，他会把全部文件公之于众。”

　　“三十天。”沈则皱起眉头，“他在给自己倒计时。”

　　“或者，”顾深的声音沉了下去，“他在给我们倒计时。”

　　办公室里安静了一会儿。窗外传来蝉鸣声，夏天的尾巴还在。

　　“还有一个消息。”林芳从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，上面没有署名，只有一行打印出来的字——“顾深收”。“今天早上在收发室发现的。没有寄件人信息，没有邮戳，是直接投递的。”

　　顾深接过信封，拆开。里面是一张照片和一页纸。照片拍的是一个房间的内景，和之前在宋辞那里看到的类似，但墙上的刻痕不同。这面墙上的刻痕不是字，是一幅画——一个简单的小人，火柴人那种，旁边画了一个太阳。

　　照片的背面，用和毕业照背面相同的歪扭字迹写着——“你画的。你被关的第一个晚上。你不记得了，但我记得。”

　　顾深的手指微微发抖。他不记得这幅画。但他的身体记得。他看到那个火柴人的时候，指尖有一种奇怪的触感——像是握着一块尖锐的石块，在粗糙的墙面上划动。那种触感不是记忆，是更深层的、刻在肌肉里的东西。

　　那页纸上也只有一行字：“我在起点等你。陆鸣。”

　　“起点。”沈则重复了一遍这个字眼，“什么起点？”

　　顾深把照片放在桌上，指着那个火柴人旁边的太阳。“这个。我画这个的时候，是第一天。对我来说，这是起点。对他来说，也是一样的。”

　　“实验小学？”

　　“不是实验小学。”顾深站起来，把照片装回信封，“是老山森林公园。那个实验基地。他父亲开始做实验的地方。也是顾念最后待的地方。”

　　沈则跟着站起来。“你知道怎么去？”

　　“知道。上次去的时候，我记了路。”

　　林芳看着他们，沉默了几秒钟。“需要支援吗？”

　　“暂时不需要。”顾深说，“他只是想见我。如果他想要别的，不会用这种方式。”

　　“带上定位器。”林芳从抽屉里拿出两个小小的设备，推过去，“四个小时的续航。如果你们四个小时没有消息，我会带人去找。”

　　沈则把定位器装进口袋，另一个递给顾深。顾深接过去，放进了外套内袋。

　　“走吧。”他说。

　　去老山森林公园的路上，沈则开得比平时快。路上的车不多，两边的行道树飞速后退，在车窗上投下一道道绿色的残影。顾深坐在副驾驶，手里拿着那张照片，拇指反复摩挲着照片背面那行字的边缘。

　　“顾深。”

　　“嗯。”

　　“你怕不怕？”

　　顾深想了想。“怕。但不是怕他。是怕我自己。”

　　“怕你自己什么？”

　　“怕我自己到了那个地方，看到那些东西，会变成另一个人。”

　　沈则握紧了方向盘。“你不会变成另一个人。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你现在就怕变成另一个人。真正的坏人不会怕这个。”

　　顾深没有说话。他把照片收进口袋，靠在座椅上，闭上了眼睛。

　　老山森林公园的入口和上次一样，售票处关着，栏杆生锈了，没有人。沈则把车停在入口外的空地上，和顾深下了车。天开始阴了，云层很低，压在山顶上，像一床灰色的棉被。空气潮湿，带着松针和泥土的气味。

　　他们沿着上次走过的路线进入山林。沈则走在前面，顾深跟在后面。路比上次更难走了——最近下过雨，泥土松软，踩上去会陷下去半个脚掌。沈则的步伐依然很快，但他每走一段就会停下来等顾深。

　　“你体能需要加强。”他说。

　　“我体能没问题。是你的速度不正常。”顾深喘了一口气，“特警队的都走这么快？”

　　“特警队的比我还快。”沈则等他跟上，继续往前走，“我是我们队里最慢的。”

　　“你在炫耀。”

　　“我在陈述事实。”

　　顾深看了他一眼，嘴角动了一下。不是笑，但接近了。

　　他们走了大约四十分钟，那片空地终于出现在视野里。三栋低矮的活动板房和上次一样，灰扑扑的，被藤蔓和杂草包围。但和上次不同的是，正中间那栋建筑的门是开着的。不是被风吹开的——门敞得很开，像是一个人在邀请他们进去。

　　沈则停下来，从腰间取出了配枪。他没有上膛，但手指搭在了枪柄上。“他可能在里面。”

　　“可能。”顾深走到他前面，“我先进去。”

　　“不行。”

　　“他要见的是我。”

　　“他要见的是你，但你带了一个搭档。这是你的选择。”沈则没有让步，“我走前面。你跟在后面。保持两米距离。”

　　顾深看了他一眼，没有再争辩。

　　他们走进那栋建筑。里面的格局和上次一样，但多了一些东西——墙上贴满了照片和文件，用红色的线连接着，像一张巨大的网。沈则的手电光扫过那些照片，看到了很多熟悉的面孔。陆鹤亭，顾维庸，赵鹤鸣，孙建国，陈秀兰，宋辞。还有实验小学的校长、教务主任、班主任，以及很多他不认识的人。照片之间用红线连接，有些线上贴着标签——“参与者”“协助者”“知情者”“沉默者”。

　　房间的正中央，站着一个男人。

　　他背对着门口，面朝墙上的一张照片。那张照片很大，是顾念的那张毕业照——开满花的树，红豆冰淇淋，两个浅浅的酒窝。

　　沈则的手指扣在了扳机护圈上。“陆鸣。”

　　男人转过身。

　　他和毕业照上的那个男孩已经完全不像了。三十五岁左右，瘦削，脸上的线条很硬，像是被什么东西反复打磨过的石头。他的头发很长，扎在脑后，穿着一件深色的夹克，看起来很普通，像你在街上会擦肩而过的任何一个人。但他的眼睛不普通。那双眼睛很黑，黑得像没有底的井。井里有光，不是反射的光，是从很深很深的地方透上来的、快要熄灭的、但还在燃烧的光。

　　“顾深。”他看着顾深，声音不大，但在这个空荡荡的房间里产生了回响，“你来了。”

　　顾深站在原地，和他对视。“你说你在起点等我。这就是起点？”

　　陆鸣微微侧过头，指了指墙上那张顾念的照片。“这是她的终点。但对你来说，是起点。你从她死的那天开始，就变成了另一个人。”

　　“我没有变成另一个人。”

　　“你忘记了。”陆鸣的声音很平，平到几乎没有情绪，“你的记忆被抹掉了。你连她的脸都记不清了。你变成了一个没有过去的人。”

　　顾深的手指微微蜷了一下。“我的记忆回来了。”

　　“一部分。”陆鸣走向他，在距离他两步远的地方停下来，“但不是全部。你不知道的事情还有很多。比如——你知道你父亲为什么要把你送出国吗？”

　　“为了让我忘记。”

　　“不只是为了让你忘记。”陆鸣从墙上取下一张照片，递给顾深，“是为了让你活着。”

　　照片里是顾深小时候，和顾念站在一起，两个人穿着同样的校服，站在实验小学的门口。顾念在笑，顾深没有笑，但他的眼睛是活的，不像现在这样空洞。

　　“你的编号是007。”陆鸣说，“顾念的编号是003。你们两个都在实验名单上。但你父亲只救了你。他找了赵鹤鸣，赵鹤鸣找了陆鹤亭，做了一个交易。你父亲出钱，帮陆鹤亭掩盖实验的真相。作为交换，陆鹤亭销毁了你所有的实验记录，并且——用一种特殊的手段清除了你的记忆。”

　　顾深握着那张照片，一言不发。

　　“你知道那种手段是什么吗？不是心理治疗。不是催眠。是一种药物辅助的记忆抑制技术。陆鹤亭自己发明的。他用你做了这个技术的第一个临床试验。你父亲知道。他签字同意的。”

　　沈则站在门口，手里的枪垂了下来。他不想开枪。他想走过去，把顾深从这间屋子里拉出去，拉回到阳光底下，拉回到有红豆冰淇淋和草莓味糖果的世界里。但他不能。因为顾深必须听完这些。

　　“你为什么告诉我这些？”顾深的声音很平，但沈则能看到他的肩膀在微微发抖，“你想让我恨我父亲？”

　　“我不想让你恨任何人。”陆鸣说，“我想让你知道真相。所有的真相。然后你自己决定，该怎么面对。”