《那少年》一大口苗

23、林清许×顾衍（5）

　　周四一整天顾衍都没怎么说话。林清许知道他是在为周五蓄嗓子，便也没多打扰，只是默默往他桌角续了杯温水，下午又塞了一板润喉糖过去。顾衍每次收东西的时候都会微微侧一下头，算作回应，林清许心领神会，把那些细微的动作一一收好，像攒糖纸似的叠在心里。

　　下课的时候程老师来了一趟教室，把顾衍叫到走廊说话。林清许隔着窗玻璃看见老先生的脸色比平时严肃些，顾衍背对着他站着，肩膀绷得有些直。

　　程老师说了好一会儿，最后拍了拍他的肩，顾衍点了点头。等他回来坐下，林清许递了张纸条过去：怎么了？

　　顾衍在纸条上写了一行字推回来："老师担心我术后恢复期太久，下学期校际汇演赶不上。我说没关系。"

　　林清许盯着"没关系"三个字看了几秒。纸面上笔画平直，但林清许注意到"系"字的最后一笔按得有些重，笔尖几乎穿透了纸背。他没有再追问，只是在纸条下面画了一把简笔吉他，琴颈旁边加了一个小小的对勾。

　　周五下午的课结束得格外早。三点半刚过，整个年级就放了，礼堂那边已经有人在搬运设备、挂横幅。

　　林清许背着琴提前过去帮忙，音乐班的节目被安排在第七个，他的部分不复杂，心里却总静不下来，调了三次弦都觉得音不准，其实每次调完分明都是准的。

　　四点五十，礼堂的灯暗下来了。主持人在前台开场，后台一片忙乱。

　　林清许坐在侧幕的折叠椅上，透过幕布缝隙往外看，台下黑压压坐满了人，头顶的追光灯打出一道道光柱。前几个节目依次走完，掌声忽大忽小，他攥着吉他琴颈的手心出了汗。

　　第五个、第六个。然后主持人报了顾衍那个班的节目名："接下来请欣赏高二三班带来的京剧折子戏选段《霸王别姬》。"

　　后台的侧门开了，顾衍走进来。他换了那身藕荷色的戏服，面上妆已经勾好了，眉心一道朱砂红，眼尾挑得更长了些，像画里的虞姬从绢帛上走下来。

　　他手里握着那把装饰用的短剑，剑柄上的红绸穗子垂下来，随步伐轻轻晃荡。

　　他走到侧幕处站定，一眼看见了林清许。灯光从台前漫过来的余晖里，他冲林清许轻轻点了点头。林清许也点了点头，无声地比了个口型："去吧。"

　　顾衍深吸了一口气，转身迈上舞台。追光落下来的时候他的水袖已经甩出去了，一道藕荷色的弧线切开了暗沉的空间，整个人像从光里长出来一样。

　　前奏响起，二胡和琵琶铺开一层温厚的底，顾衍开口唱第一句的时候，林清许感觉自己的心脏被什么轻轻攥了一下。

　　"劝君王饮酒听虞歌——"

　　嗓音比彩排那天还要通透，像是把所有的心气和劲都灌进了这一句里。林清许隔着幕布看着他旋转、回身、水袖起落，每一个动作都干净到锋利，落在节拍上精准得像钟表齿轮。

　　台下安静极了，只有唱腔在礼堂的穹顶间回荡。唱到"舞婆娑"的时候，顾衍的目光掠过台下密密麻麻的人影，最终定在了侧幕的方向。

　　林清许知道他在看自己。他隔着那道幕布，无声地抬起吉他拨了一下最细的那根弦。琴弦发出一声极细微的嗡鸣，湮没在唱腔里，但顾衍的眼睫轻轻颤了一下，嘴角似乎勾起了一个几乎看不见的弧度，转瞬即逝。

　　最后一句唱完，顾衍的水袖收拢，剑回鞘，屈膝行礼。台下静了两秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。林清许站在侧幕后面使劲鼓掌，手掌都拍红了。

　　顾衍从台上走下来的时候额头微微发汗，妆还没卸，眼尾那抹桃粉在后台的灯光下闪着光。他走到林清许面前站定，胸口还微微起伏着。

　　后台人来人往，道具在搬运，主持人在报下一个节目，喧嚣得像一锅沸水。但他们对视的那几秒钟里，周围的一切都安静了。

　　"好听吗？"顾衍的声音比平时沙哑了一点。

　　林清许"嗯"了一声，嗓子突然有点堵。他顿了顿才说："特别好听。我录了全程。"他晃了晃手机。

　　顾衍弯了弯眼睛。然后他看了看周围，没人注意这边，便极快地伸出手，在林清许的手腕上握了一下又松开。"我得去换衣服了，"他的声音更哑了些，"你还有节目要上吧？"

　　"嗯，第七个。"林清许说，"你去吧，记得喝那个胖大海。"

　　顾衍点了点头，转身往更衣室走。走了两步又回头看了一眼，灯光从他背后漫过来，把他脸上的妆容照得格外鲜明。眉心那颗朱砂红痣在昏暗里像一小簇火苗，他的眼神比林清许见过的任何时候都要柔软。

　　林清许看着他消失在更衣室的门后，低头看了看自己手腕上刚刚被握过的地方，皮肤上还留着一点温热的触感。他深吸一口气，抱着吉他在候场区坐下来，把手指按在弦上活动了一下关节。

　　音乐班的节目排到第七个，是一首融合了民乐和吉他的曲目，节奏轻快，和前面那些厚重严肃的节目形成一种反差。林清许上场的时候台下还沉浸在刚才京剧的余韵里，但前几个和弦拨出去，观众的气氛就慢慢活过来了。

　　他站在舞台靠右的位置，聚光灯打在脸上有些晃眼，但他在那一片白光里闭了闭眼，手指在弦上稳稳地走。

　　曲子中间有一段即兴的华彩，他临时改了指法，把那天在琴房里练过的泛音加进去了。清亮的音符像碎银一样洒出来，在空气里打着旋往上飘。台下有人轻轻"哇"了一声。

　　曲毕，鞠躬，下台。他抱着吉他往后台走，经过更衣室的时候门开了一条缝，一只手从缝里伸出来拉了拉他的衣角。

　　林清许停下来，侧过身往里看。顾衍已经换回了自己的衣服，脸上的妆卸了一半，眼角还剩一星桃粉没擦干净，显得有几分狼狈的可爱。他靠在墙边，手里端着保温杯，嗓子有些哑地说："你刚才那个泛音加得……"

　　"怎么样？"

　　"很好。"顾衍低下头喝了一口水，喉结动了动。"比我想的还好。"他抬起眼看他，那双深潭似的眼睛里映着后台顶灯的碎光，亮晶晶的。"林清许，我下周做手术之后……你能来医院看我吗？"

　　林清许心脏猛跳了一下。"当然啊。你住哪个医院？"

　　"市二院耳鼻喉科。"顾衍的声音越来越轻，像是说完这句话就用掉了很大力气，"家属签字那栏……我爸妈都在外地，我爷爷腿脚不方便。"

　　林清许看着他垂下去的眼睫，忽然明白了什么。"我去，"他说，"我帮你签。"

　　顾衍猛地抬起头看他，嘴唇微微张开，像是没料到他答应得这么干脆。两个人对视了好几秒，顾衍的耳朵又红了，这次连脸颊都染上一层淡淡的绯色。

　　他把保温杯盖子拧紧，抱在胸前，半天才说出一句："那……周六早上九点。你别迟到。"

　　"不会的。"林清许把吉他往肩上掂了掂，"周五晚上我陪你。你想吃什么我给你带。"

　　顾衍侧过脸去，耳尖红得像要滴血。"不用带什么……你人来就行。"

　　后台上一个节目的演职人员正鱼贯而过，有人推着道具箱从他们中间穿过去，把两个人短暂地隔开了。等那阵人流过去，顾衍已经站直了身子，把外套拉链拉到顶，下巴缩进领口里。

　　他看了林清许一眼，那个眼神里有紧张、有安心、还有一些别的他形容不出来的东西，像深夜海面上明明灭灭的灯塔。

　　"那我先回宿舍了，"顾衍的声音隔着拉链领口传出来，闷闷的，"明天还要早起抽血。"

　　"嗯，"林清许侧身让开门口，"我送你到楼下。"

　　两个人一前一后走出礼堂。外面的天已经完全黑了，路灯把梧桐树的影子拓在地上，碎成一片一片摇晃的斑。晚风比前几天凉了些，吹在脸上有秋天的味道。

　　林清许走在顾衍右边半步的位置，肩膀挨着肩膀，手臂偶尔在摆荡中轻轻擦过。每一次触碰都像小小的电流窜过皮肤，林清许感觉到自己心跳快得不太像话，但他没有刻意拉开距离。

　　走到宿舍楼下，顾衍停下来转过身。路灯的光从他头顶斜斜洒下来，把他半张脸藏在阴影里，另外半张被照得清晰分明。他张了张嘴，像是想说什么，犹豫了几秒，最后从外套口袋里摸出一样东西塞进林清许手里。

　　是一枚小小的玉佩，系着红绳，入手温润。

　　"我爷爷给我的，"顾衍的声音几乎被风声吞掉了，"保平安的。你先替我收着，等我出院你再还我。"

　　林清许低头看着掌心里那枚玉佩，在路灯下泛着柔和的青白色光，表面刻着一朵很小的梨花。他攥紧了，红绳的质感硌着指腹。

　　"好。"他说，"我替你收着。等你出来就还给你。"

　　顾衍看了他一眼，没再说话，转身进了宿舍楼的大门。林清许站在原地，看着楼道里的感应灯一层层亮上去，到了三楼某个窗口停住。

　　窗后的灯亮了，一个人影在窗帘后面晃了一下，然后窗帘被拉开一条缝。林清许仰起头朝那个方向挥了挥手，窗缝里的人影似乎动了一下，然后也抬起手回应。

　　林清许把玉佩小心地戴在了脖子上，坠子贴着胸口，带着另一个人掌心残留的温度。

　　他转身往住处走，夜风灌进领口的时候，那枚玉佩轻轻晃荡着敲在锁骨上，一下，又一下，像一颗安静跳动着的心。