《雾凝成胶》七夏枝

8、银杏黄了 高二他们的

　　“银杏黄了，秋梧。”
　　“哦。”
　　方也说出这句话的时候，是高二开学的第一天。秋梧站在教学楼前的银杏树下，仰着头看那些正在变黄的叶子，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她脸上，一块一块的，像碎金子。
　　方也站在她旁边，歪着头看她。
　　“你就‘哦’一声？我特地跑过来告诉你银杏黄了哎。”
　　“银杏黄了每年都有。”秋梧低下头，踩了一下地上的落叶，“没什么好新鲜的。”
　　方也看了她一会儿，没有继续这个话题。
　　但她的眼神里有一种东西——不是担忧，更接近于确认。像是一个人在心里已经猜到了某件事，今天亲眼看到了，于是那个猜测就变成了事实。
　　秋梧变了。
　　不是变了一个人。还是那张脸，还是那个声音，还是那个走路时马尾在身后甩来甩去的姿势。但有什么东西不一样了。方也说不上来是什么，如果硬要形容的话——
　　秋梧以前像一壶烧开的水，咕嘟咕嘟冒着泡，热腾腾的，离得老远都能感觉到那股蒸汽。现在水还在壶里，但火关小了。还在冒气，但已经不烫了。
　　“走吧，进教室了。”秋梧拍了拍校服上沾的落叶碎屑，转身往教学楼走。
　　方也跟上去。
　　“对了，分班你看了吗？我们还在三班，但转走了好几个人——”
　　“陆田钦在哪个班？”
　　秋梧问出这句话的时候，语气很平。
　　方也的脚步顿了一下。
　　“你之前从来不会直接问他在哪个班。”
　　“所以呢？”秋梧没有回头，“他现在还在我们班吗？”
　　“……在。”
　　“哦。”
　　方也看着秋梧的背影，张了张嘴，又闭上了。
　　---
　　高二的第一周，秋梧做了一件事。
　　她把座位换了。
　　开学第一天，班主任说“这学期按上学期期末成绩排座位，自己选位置，按名次顺序来”。秋梧的期末成绩在班里排中上，不算靠前，但也轮得到她挑。
　　轮到秋梧的时候，她站起来，看了一眼教室。
　　第三排靠窗的位置是空的。陆田钦坐在第四排靠窗，他前面那个位置也是空的。
　　秋梧看了一眼那个位置，又看了一眼更前面的位置。
　　然后她走到第二排靠过道的位置，坐了下来。
　　方也排在后面，等她坐下之后跑过来，小声说：“你怎么坐这儿？你不是一直都——”
　　“想换个位置。”秋梧把书从书包里拿出来，一本一本摆好，“坐前面听课清楚。”
　　方也看着她，没说信，也没说不信。
　　陆田钦坐在第四排。秋梧坐在第二排。中间隔了一排。
　　那个距离，秋梧算过。从她的位置到他的位置，走四步。如果站起来回头，能看到他的侧脸。如果他也抬头，能看到她的后脑勺。
　　但他没有抬头看她换座位。
　　秋梧坐下之后，也没有回头看他。
　　---
　　高二的第二周，秋梧去食堂吃饭了。
　　以前她不去食堂。以前她中午都待在教室里，有时候带饭，有时候不吃。以前她待在教室里的原因，她心里清楚。
　　现在她不待了。
　　方也拉她去食堂，她就去了。食堂人很多，排队的时候秋梧站在方也后面，低头刷手机，偶尔抬头看看今天的菜。
　　“你想吃什么？”方也回头问。
　　“都行。”
　　“那你帮我占个位置，我去买。”
　　秋梧端着餐盘在食堂里找座位。食堂很吵，到处都是说话声、碗筷碰撞声、椅子拖动声。她在人群里穿行，目光扫过一张张桌子。
　　然后她看到了陆田钦。
　　他坐在靠角落的位置，一个人，低着头吃饭。面前摆着那个深蓝色的饭盒，旁边放着一杯水。他吃得很慢，夹一口菜，嚼很久，再夹一口饭。
　　秋梧的脚步停了一瞬。
　　然后她端着餐盘，走向了另一边。
　　她坐到了一个看不到陆田钦的位置。面朝墙壁，背对着整个食堂。
　　方也端着饭回来的时候，看到她坐在那里，愣了一下：“你怎么坐这么角落？”
　　“清净。”秋梧夹了一口饭放进嘴里，嚼，咽下去。
　　方也没有再问。
　　那天下午的最后一节课，秋梧做了一个很奇怪的梦。不是睡着做的——是醒着做的。老师在讲台上讲着函数，她的目光落在窗外那棵银杏树上，然后她的脑子就走神了，走进了一个画面里。
　　那个画面里，她还在高一。陆田钦坐在她前面。她趴在桌上，看着他的后脑勺，看着那颗长在发旋边上的痣。她想着“明天要跟他多说话”，想着“他什么时候才会主动跟我说话”，想着“总有一天他会回头看我的”。
　　画面里的那个秋梧，还充满希望。
　　窗外的银杏叶被风吹落了一片，贴在玻璃上。
　　秋梧看着那片叶子，慢慢眨了一下眼睛。
　　她忽然意识到一件事。
　　高一那一年，她往陆田钦的方向走了很多步。每一步她都觉得“下一步他就会看到我了”。但直到这一年结束，他都没有回头。
　　她不是在怪他。
　　她只是累了。
　　---
　　高二的第三周，发生了一件小事。
　　周五下午最后一节是自习课。秋梧在写作业，笔没水了。她翻了翻笔袋，没有备用的笔芯。她平时都是借别人的，但今天方也请假了，前后桌的人她不太熟。
　　她犹豫了一下，然后站起来，走到讲台上，准备问老师有没有多余的笔。
　　经过陆田钦座位的时候，他伸出手，递了一支笔过来。
　　黑色的，新的，笔帽上还带着包装纸没有撕干净的小毛边。
　　“用这个。”他说。
　　秋梧停下来。
　　她没有马上接。她低头看了看那支笔，又抬头看了看陆田钦。
　　陆田钦还是那个表情——很淡，像阴化市的雾。但他的目光没有躲。他看着秋梧，手伸在那里，没有收回去。
　　教室里有人在低声说话，有人在翻书，有人在偷偷往这边看。
　　秋梧接了。
　　“谢谢。”
　　她说得很轻。没有笑。
　　她拿着那支笔走回座位，坐下来，继续写作业。
　　笔很好写，很顺滑，写出来的字墨色均匀。秋梧写了大概五分钟，然后停下来，把笔帽盖好，放到桌角。
　　她没有还给陆田钦。
　　但他也没有来要。
　　下课铃响的时候，秋梧站起来收拾书包。她拿起那支笔，看了两秒，然后放进了笔袋最里层的夹层里，和那张写着“她开始察觉单向。她认为他的回应是无声的”的纸条放在一起。
　　同桌凑过来问：“这谁的笔呀，挺好看的。”
　　“一个同学的。”秋梧说。
　　“你借来用用？”
　　“不借。”
　　秋梧把笔袋拉好，背起书包，走出了教室。
　　经过陆田钦座位的时候，她没有停下来。
　　但她听到了一声很轻的、像是从喉咙里挤出来的声音——
　　“秋梧。”
　　她停下来了。
　　她站在教室门口，回头。陆田钦还坐在座位上，书包没有收，左手搭在桌面上，右手拿着笔，笔尖点在纸上没有动。
　　他看着她。
　　她看着他。
　　“下周，银杏应该全黄了。”他说。
　　秋梧没有说话。
　　“你可以去看。”他又说了一句。
　　教室里其他人已经走得差不多了，剩下几个在整理东西。夕阳从窗户里斜着照进来，落在陆田钦的桌面上，把他手里的笔拉出一道长长的影子。
　　秋梧靠着门框，看了他几秒。
　　然后她说了两个字。
　　“好的。”
　　她转身走出了教室。
　　陆田钦坐在座位上，手里的笔终于动了。他在纸上写了两个字，写完又划掉了，涂成了一个黑块。
　　那个黑块的形状，方方正正的，什么也看不出来。
　　---
　　秋梧走到校门口的时候，在银杏树下站了一会儿。
　　叶子比开学那天更黄了。夕阳照在上面，整棵树像在发光。风吹过来，几片叶子打着旋落下来，落在她的肩膀上、头发上。
　　她没有去摘。
　　她仰着头，看着那些金灿灿的叶子，心里很安静。
　　不是开心，不是难过，不是期待。就是一种很平的、很淡的、像雾一样的安静。
　　“下周，银杏应该全黄了。”
　　“你可以去看。”
　　秋梧把这两句话在心里放了一遍。
　　然后她低下头，继续往公交站走。
　　她知道陆田钦在说什么吗？她不确定。也许他在邀请她一起看银杏。也许他只是觉得银杏黄了很好看，随口告诉她一声。
　　她不确定。
　　但她发现一个变化。
　　以前她不确定的时候，会心跳加速，会整夜失眠，会翻来覆去地分析每一个字的含义。
　　现在她不确定了，就只是不确定而已。
　　银杏在风里晃了晃，叶子没有掉下来。她看了两秒，转身走了。